第一次生產(chǎn) H

    孩子出生那天，醫院的產(chǎn)房裡瀰漫著(zhù)消毒水和血腥的味道。秦苒渾身濕透，頭髮黏在臉上，虛弱地靠在床頭。護士將裹在繈褓裡的嬰兒抱到她面前，笑著(zhù)說(shuō)：「恭喜，是個(gè)男孩，長(cháng)得真??！」

    秦苒低頭看去的那一刻，心臟像是被人狠狠攥住。

    她起先還抱持著(zhù)一絲僥倖……

    孩子的眼睛細長(cháng)，眼尾微微上挑，鼻樑挺直，眉骨下的輪廓冷硬而分明——她喉嚨發(fā)緊，指尖冰涼，一種近乎絕望的情緒瞬間淹沒(méi)了她。

    門(mén)口傳來(lái)李澤粗獷的笑聲。他風(fēng)塵僕僕地衝進(jìn)來(lái)，軍裝都沒(méi)來(lái)得及換，一把抱起孩子，樂(lè )得合不攏嘴：「哎喲，這小子跟我小時(shí)候一個(gè)模子刻出來(lái)的！瞧這鼻子這嘴，將來(lái)肯定是個(gè)硬漢！」他轉頭看向秦苒，眼睛亮得像星星，「苒苒，你辛苦了。這小子長(cháng)得真好看！」

    秦苒勉強扯了扯嘴角，沒(méi)說(shuō)話(huà)。她看著(zhù)李澤笨拙卻小心翼翼地哄孩子，心裡像被刀子一刀刀地淩遲。諷刺，太諷刺了。

    醫生當初怎麼說(shuō)的？只是「緣分未到」。

    緣分未到？

    現在孩子躺在李澤懷裡，笑得天真無(wú)邪，那張小臉卻像一面鏡子，毫不留情地照出她所有的隱瞞與無(wú)力。

    ***

    傅建國站在醫院走廊盡頭，背靠冰冷的牆壁，手裡的軍帽被捏得邊沿起皺。他感覺(jué)到牆面的粗糙顆粒透過(guò)軍裝傳來(lái)微微的刺痛，像他心裡那隱隱作痛的舊傷。透過(guò)產(chǎn)房門(mén)上的小玻璃窗，他看見(jiàn)裡面其樂(lè )融融的一幕：李澤那個(gè)粗漢抱著(zhù)孩子，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，粗糙的大手輕拍孩子的背；秦苒坐在床沿，臉色蒼白，卻強撐著(zhù)笑。那笑容虛弱得像一張薄紙，隨時(shí)會(huì )被風(fēng)吹破。

    他沒(méi)進(jìn)去，也不需要進(jìn)去。那會(huì )打破他精心維持的距離——一種自欺欺人的距離。他告訴自己，這是為了她好，讓她以為自己能逃開(kāi)。但內心深處，他知道這只是他給自己的藉口，一個(gè)讓他能繼續觀(guān)望、繼續佔有的藉口。

    那孩子一抱出來(lái)，他就知道是他的。

    新生兒的哭聲細弱，卻穿透力極強，像一根細針，直接紮進(jìn)他的耳膜。那哭聲帶著(zhù)一點(diǎn)沙啞的尾音，和他自己小時(shí)候一模一樣——他母親曾經(jīng)笑過(guò)，說(shuō)他一出生就哭得像打雷，震得產(chǎn)房裡的護士都愣了神。

    現在，這哭聲隔著(zhù)玻璃傳來(lái)，混著(zhù)消毒水的刺鼻味和走廊裡殘留的煙草氣息，鑽進(jìn)他的鼻腔，讓他胸口某處發(fā)燙。

    他低頭點(diǎn)了根煙，火柴劃出的硫磺味短暫蓋過(guò)了醫院的味道。煙霧繚繞中，他回想這一年多來(lái)，每一次佔有秦苒的細節，都像刻在腦子裡的膠片，一幀一幀，清晰得讓人發(fā)疼?；叵氩皇菫榱嘶匚?，而是為了折磨自己——提醒自己，他是個(gè)混蛋，卻又無(wú)法停手。

    那場(chǎng)暴雨的夜晚。他醉得厲害，卻記得清清楚楚：她家門(mén)開(kāi)時(shí)帶出的暖氣撲在臉上，混著(zhù)她身上淡淡的皂角香。那香味像前世的記憶，勾起他內心的暴風(fēng)雨。他進(jìn)門(mén)就把她壓在牆上，牆面粗糙，磨得她後背發(fā)紅。他吻她時(shí)，嘗到她唇上的淚，鹹澀，帶著(zhù)一點(diǎn)血腥味——是她咬破了唇。那一刻，他的心裡閃過(guò)一絲猶豫：停手吧，她恨你?？蓙子杏褚矮F般竄起，吞沒(méi)了理智。他進(jìn)入她時(shí)，她的身體緊得像第一次，濕熱的內壁死死絞住他，像在抗拒又像在索取。那種感覺(jué)讓他覺(jué)得自己是王者，卻又像乞丐——乞求她的回應，乞求她承認他們的羈絆。他射進(jìn)去的那一刻，她整個(gè)人都在顫，子宮口像小嘴一樣吸吮著(zhù)他的頂端，燙得他低吼出聲。他想，這是我的標記，她永遠逃不掉?？墒箩?，他擁著(zhù)她蜷縮的身子，內疚如潮水湧來(lái)：為什麼要毀了她？

    中午的廚房。陽(yáng)光燦爛，照得她圍裙上的油星閃閃發(fā)亮。他從後面抱住她時(shí)，她手裡還拿著(zhù)菜刀，刀刃在陽(yáng)光下晃出一道冷光。那冷光像她眼裡的寒意，讓他心頭一緊。他知道她怕他，恨他，可那恨裡夾雜的複雜情緒，讓他更想征服。他直接掀起她的裙子，掌心貼上她光滑的大腿內側，皮膚被曬得微暖，觸感像上好的綢緞。他進(jìn)入時(shí)，她咬住自己的手腕才沒(méi)叫出聲，悶哼從鼻腔漏出，帶著(zhù)一點(diǎn)哭腔。那聲音像鞭子抽在他心上，讓他既興奮又自責：她為什麼不求饒？為什麼不罵他？撞擊的聲音混著(zhù)碗碟的叮噹，陽(yáng)光照在她淚濕的睫毛上，像碎鑽。他低頭咬她後頸，嘗到一點(diǎn)汗鹹，又混著(zhù)她頭髮裡的茉莉香。那一次他射得特別深，感覺(jué)液體一股股衝進(jìn)她最深處，她整個(gè)人軟在他懷裡，腿間的黏膩?lái)樦?zhù)他的性器往外溢，熱得驚人。他想，這孩子會(huì )是我們的紐帶?？蓛刃纳钐?，他知道這只是強迫的枷鎖，他是鎖匠，卻也把自己鎖在裡面。

    夏天的倉庫又悶又熱，空氣裡全是機油和木頭的味道，灰塵在光柱裡飛舞。他把她壓在牆上，鐵皮牆被太陽(yáng)曬得滾燙，貼著(zhù)她的胸口，形成冷熱交錯的刺激。那刺激像他心裡的矛盾：熱的是慾望，冷的是理智。他從後面進(jìn)入時(shí)，她的手指死死摳進(jìn)牆縫，指節發(fā)白。那動(dòng)作讓他心疼——她多麼想逃脫?？伤皇制难?，一手覆在她小腹，低聲道：「這裡，很快就會(huì )有我的孩子?！鼓菚r(shí)她已經(jīng)懷疑自己懷孕了，身體比以往更敏感，內壁一縮一縮地絞他，蜜液多得順著(zhù)大腿流下來(lái)，帶著(zhù)淡淡的腥甜。他最後射進(jìn)去時(shí)，她整個(gè)人都在痙攣，高潮得哭出聲，聲音悶在倉庫的回音裡，像最誘人的咒語(yǔ)。那咒語(yǔ)讓他覺(jué)得自己是神，卻又像惡魔——他毀了她的婚姻，卻以為這是救贖。

    現在，一切都應驗了。走廊裡，李澤的笑聲傳來(lái)，粗獷而滿(mǎn)足，像一把鈍刀，割著(zhù)他的自尊。傅建國吐出一口煙，煙霧在冷空氣裡緩緩散開(kāi)。他看著(zhù)秦苒低頭喝雞湯的樣子——勺子碰到碗沿，發(fā)出輕微的叮噹聲；熱氣在她臉前繚繞，讓她蒼白的臉頰染上一點(diǎn)紅暈；她喉結滾動(dòng)吞嚥時(shí)，頸側的脈搏細微地跳動(dòng)，像一隻受驚的小動(dòng)物。那脈搏讓他想起前世她臨死前的喘息，他的心瞬間揪緊：不能再讓她死，不能再失去她。

    她以為嫁給李澤就能逃開(kāi)，以為這輩子能重新來(lái)過(guò)?？伤纳眢w從來(lái)只認他一個(gè)人。這不是詛咒，而是命運——他相信的命運。他愛(ài)她嗎？或許是。但他的愛(ài)扭曲了，像一棵生長(cháng)在黑暗裡的樹(shù)，枝椏鋒利，根系深埋在她心裡。他知道自己自私，卻無(wú)法改變。內疚？讓它去吧。佔有她，才是他唯一的救贖。

    前世，她第三次生育，難產(chǎn)而死時(shí)，血腥味瀰漫整個(gè)產(chǎn)房，她最後看他的眼神帶著(zhù)不捨。那眼神是他的枷鎖，讓他憶起前世後發(fā)瘋般想彌補?？蓮浹a的方式，竟是重蹈覆轍。他嘲笑自己：傅建國，你是個(gè)徹頭徹尾的混蛋。

    這一世，他不會(huì )讓她再死。他會(huì )讓她一次又一次為他懷孕，生下他的孩子。直到她徹底承認——她的子宮、她的身體、她的命，都只屬於他。這不是愛(ài)，這是執念。但對他來(lái)說(shuō)，已足夠。

    傅建國掐滅煙頭，煙蒂在掌心燙出一點(diǎn)紅痕，他卻感覺(jué)不到疼。

    他轉身離開(kāi)，走廊的燈光拉長(cháng)他的影子，高大而孤獨。雨還在下，淅淅瀝瀝，打在軍帽上，冰冷刺骨。