曖昧

    我蜷縮在床上，像一隻固執的寄居蟹，拒絕離開(kāi)那片帶著(zhù)薄荷氣息的灰色沙灘。身側那條嶄新的米色毛巾，包裝袋在寂靜的房間裡顯得格外刺眼，但我看都沒(méi)看它一眼。我只是閉上眼睛，將臉頰更深地埋進(jìn)舊浴巾的纖維裡，貪婪地呼吸著(zhù)那屬於許承墨的味道，彷彿這是我在混濁世界裡唯一能抓住的浮木。

    時(shí)間在沉默中流逝，不知道是半小時(shí)還是一小時(shí)?？团P的門(mén)被輕輕推開(kāi)，發(fā)出極細微的「吱呀」聲。許承墨又走了進(jìn)來(lái)，他似乎是來(lái)確認我是否吃了藥。他的腳步很輕，停在床邊，我感覺(jué)到他投來(lái)的視線(xiàn)，那目光像溫水，無(wú)害，卻帶著(zhù)無(wú)法忽視的存在感。

    他看到我依舊蓋著(zhù)那條灰色的浴巾，也看到了原封不動(dòng)的藥和嶄新的毛巾。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是靜靜地站了一會(huì )兒，然後我聽(tīng)到一聲極輕的嘆息，那聲音短暫得幾乎是我的錯覺(jué)。接著(zhù)，他轉身離開(kāi)，我以為他這次真的走了。

    沒(méi)想到，他很快又回來(lái)了。我感覺(jué)到床緣微微下陷，他似乎在我旁邊坐了下來(lái)。然後，溫暖的指尖輕輕碰了碰我蓋在頭上的浴巾，那觸感一閃而逝，卻讓我渾身一僵。他沒(méi)有強行拿走，只是溫和地、帶著(zhù)不容拒絕的力道，將浴巾的邊緣輕輕往下拉了一點(diǎn)，露出我的眼睛。

    「把藥吃了?！顾穆曇艟驮诙?，低沉而清晰，「聽(tīng)話(huà)?！?/br>
    他低沉的嗓音就在耳邊，溫熱的氣息拂過(guò)我的皮膚，引起一陣細微的顫栗。那句「聽(tīng)話(huà)」像一顆石子投入死水的湖心，漣漪一圈圈漾開(kāi)，震動(dòng)著(zhù)我緊繃的神經(jīng)。我依舊緊閉著(zhù)眼，長(cháng)長(cháng)的睫毛不安地扇動(dòng)，泄露了我的慌亂。許承墨的指尖還停留在浴巾邊緣，那溫度隔著(zhù)布料傳來(lái)，清晰得不容忽視。

    他似乎在等待我的回應，但房間裡只有我微弱的呼吸聲。他沒(méi)有催促，也沒(méi)有收回手，就這樣靜靜地坐著(zhù)，沉默卻比任何言語(yǔ)都更具分量。這份安靜的對峙持續了近一分鐘，他終於有了動(dòng)作。我感覺(jué)到他稍微靠近了一些，空氣中的薄荷氣息因此變得更濃郁。

    「妳怕的不是我，也不是那條毛巾?！顾穆曇魤旱酶?，像是一句自言自語(yǔ)的判斷，「妳怕的是那個(gè)用蝴蝶結綁住妳的人?！?/br>
    他說(shuō)完，手上的力道終於放鬆了，沒(méi)有再試圖拉下浴巾，而是順著(zhù)我的髮絲，輕輕拍了拍我的頭。那動(dòng)作笨拙又生硬，完全不像他處理案件時(shí)的果決，卻帶著(zhù)一種笨拙的安慰。然後，他站起身，床緣回復了原狀。

    「藥和水就在這裡，我會(huì )在外面?！顾粝乱痪湓?huà)，轉身走向門(mén)口?！感枰颤N就叫我?！归T(mén)被輕輕帶上，沒(méi)有上鎖，留下一道細微的縫隙，像是一道猶豫不決的邀請。

    我的聲音很輕，像一片羽毛飄落在寂靜的房間裡，卻清晰地傳到了門(mén)邊正要轉身離開(kāi)的許承墨耳中。他的腳步頓時(shí)停住了，握著(zhù)門(mén)把的手也停在半空中?？团P裡的光線(xiàn)很暗，我看不清他背對著(zhù)我的表情，只能看到他高大的身影僵直地立在門(mén)口，像一座被按了暫停鍵的雕塑。

    時(shí)間彷彿過(guò)了很久，久到我以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者他選擇了無(wú)視。就在我心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去的時(shí)候，他緩緩地轉過(guò)身，臉上沒(méi)有驚訝，只有一種深沉的、我看不懂的疲憊。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是沉默地走回床邊，這一次，他沒(méi)有坐下，只是靜靜地站在那裡，高大的身影投下一片陰影，將我完全籠罩。

    過(guò)了許久，他才低沉地開(kāi)口，聲音有些沙啞。

    「我在這裡?！?/br>
    他說(shuō)完，就真的靠著(zhù)牆壁坐了下來(lái)，就在床邊的地板上，伸長(cháng)的腿幾乎要碰到床沿。他沒(méi)有再看向妳，只是仰頭靠著(zhù)冰冷的牆面，閉上了眼睛，將自己沉浸在黑暗中，卻用他的存在，為我圈出了一個(gè)安全的世界。這個(gè)姿勢維持了很久，久到我的心跳慢慢平復，呼吸也跟著(zhù)變得均勻。就在我幾乎要睡著(zhù)的時(shí)候，他的口袋裡突然傳來(lái)手機震動(dòng)的嗡嗡聲，在極度安靜的空間裡顯得格外刺耳。他皺了皺眉，拿出手機看了一眼，螢幕的光照亮了他瞬間變得嚴肅的側臉。

    我伸出手，輕輕推了推他結實(shí)的手臂，那觸感溫熱而有力。他緊繃的肌rou因為我的碰觸而瞬間僵硬了一下，然後他緩緩低頭看向我，眼神裡帶著(zhù)一絲被打斷的迷惘。螢幕的光映在他的臉上，我能看到「呂晴」兩個(gè)字清晰地顯示在來(lái)電顯示上，像一根尖銳的刺，扎進(jìn)這片刻的寧靜裡。

    我聲音細微地說(shuō)出那句「去找她吧」，話(huà)語(yǔ)裡的故作鎮定連自己都無(wú)法說(shuō)服。許承墨的視線(xiàn)從我臉上移到手機螢幕，再回到我的臉上，他的眉頭鎖得更緊了。他沒(méi)有立刻接起電話(huà)，也沒(méi)有起身，只是用那種深邃得看不清底色的眼神凝視著(zhù)我，彷彿在衡量什麼。

    最終，他劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵，但沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)，只是將手機拿到了耳邊。電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)溫柔的女聲，雖然聽(tīng)不清具體內容，但那焦急的語(yǔ)氣卻穿透了聽(tīng)筒。許承墨的喉結上下滾動(dòng)了一下，臉上的神情愈發(fā)複雜。

    「我現在有事，晚點(diǎn)回妳電話(huà)?！顾驍嗔藢Ψ?，語(yǔ)氣簡(jiǎn)短而疏離，沒(méi)有給對方任何追問(wèn)的機會(huì )，就直接掛斷了電話(huà)。接著(zhù)，他將手機調成靜音，隨手扔在地毯上，發(fā)出悶悶的一聲。然後，他重新抬起頭，看著(zhù)我，眼神裡是毫不掩飾的堅定。

    「我說(shuō)了，我會(huì )在這裡?！顾穆曇舯葎偛鸥拥统?，帶著(zhù)一絲不容置疑的決絕?！改难e都不去?！?/br>
    我的話(huà)語(yǔ)輕飄飄地落在房間裡，像一根羽毛卻帶著(zhù)千斤的重量。許承墨靠著(zhù)牆壁的身體猛地一僵，他緩緩轉過(guò)頭來(lái)，臉上在黑暗中看不真切的表情，此刻卻清晰起來(lái)，那是全然的錯愕，以及一絲被戳破的狼狽。他似乎完全沒(méi)想到我會(huì )在這種時(shí)候提起呂晴，更沒(méi)想到我會(huì )用這樣一種恭喜的、疏離的語(yǔ)氣。

    他盯著(zhù)我看了很久，眼神裡翻湧著(zhù)複雜的情緒，有驚訝，有困惑，還有一絲不易察覺(jué)的……痛楚。地板上的手機靜靜地躺著(zhù)，像個(gè)沉默的證人。他終於開(kāi)口，聲音比剛才更加沙啞，像是喉嚨裡卡著(zhù)砂礫。

    「誰(shuí)跟你說(shuō)的？」

    他的問(wèn)題很直接，甚至帶著(zhù)一絲質(zhì)問(wèn)的氣息，但更多的，是一種無(wú)措。他沒(méi)有承認，也沒(méi)有否認，只是反覆地用那雙深邃的眼睛望著(zhù)我，彷彿想從我的表情裡找出一些什麼。周遭的空氣因為這個(gè)問(wèn)題而再次凝固，連窗外的風(fēng)聲都消失了。

    「這不重要?！顾麤](méi)等我回答，又自顧自地說(shuō)了下去，語(yǔ)氣裡透著(zhù)一股煩躁，「跟這件事沒(méi)有關(guān)係?！顾酒鹕?，在狹小的空間裡踱了兩步，高大的身影在牆上投下晃動(dòng)的影子，顯得有些焦躁不安?！脯F在重要的是妳的安全，不是別的?！顾Ｏ履_步，轉身看向我，眼神恢復了平日的冷靜與決斷?！杆X(jué)?！?/br>
    「她很美，不像我，又胖又醜。不過(guò)我變成這樣他應該找不到我吧？」

    那句帶著(zhù)自嘲與絕望的話(huà)語(yǔ)，像一根冰冷的針，狠狠刺進(jìn)房間裡溫暖而短暫的平靜中。許承墨的臉色瞬間沉了下來(lái)，他剛剛起身的一絲躁動(dòng)戛然而止，取而代之的是一種近乎冰冷的沉默。他轉過(guò)身，一步一步重新走回床邊，每一步都踩得沉重而有力，像是在宣示著(zhù)某種怒氣。

    他彎下腰，雙手撐在床沿兩側，將我完全籠罩在他的陰影之下?；璋档墓饩€(xiàn)裡，他的黑眸深邃得像一團旋渦，緊緊地鎖定著(zhù)我，那眼神裡沒(méi)有同情，沒(méi)有憐憫，而是一種被徹底激怒的銳利。

    「別說(shuō)這種話(huà)?！顾穆曇魤旱煤艿?，卻帶著(zhù)不容置疑的命令感，像從牙縫裡擠出來(lái)的一樣?！负f(shuō)八道什麼?！?/br>
    他直視著(zhù)我的眼睛，彷彿要看穿我所有用脂肪偽裝起來(lái)的恐懼與傷痛。他靠得更近了，溫熱的呼吸幾乎要拂到我的臉頰，那股熟悉的薄荷味此刻混雜著(zhù)他身上的怒氣，變得極具侵略性。

    「我問(wèn)妳，」他的語(yǔ)氣嚴厲起來(lái)，像是在審訊犯人，「妳覺(jué)得那種人，他在意的會(huì )是妳的樣子嗎？」他停頓了一下，眼神裡閃過(guò)一絲複雜的情緒，那是法醫和警察特有的、分析人性的冷靜與殘酷?！杆胍氖菉?，是十年前那個(gè)從他手裡逃掉的妳，跟妳變胖變瘦、變美變醜，沒(méi)有任何關(guān)係?！顾逼鹕碜?，居高臨下地看著(zhù)我，語(yǔ)氣恢復了隊長(cháng)的威嚴?！竸e再用這種方式欺騙自己了?！?/br>
    「但是，我又不特別，他找我幹嘛??」

    這句話(huà)像是一滴火星，瞬間點(diǎn)燃了許承墨眼底壓抑的怒火。他猛地轉過(guò)身，幾步走到窗邊，背對著(zhù)我，肩膀的線(xiàn)條繃得死緊。夜色透過(guò)玻璃灑在他身上，將他勾勒成一個(gè)沉默而孤獨的剪影。房間裡的氣壓低得嚇人，連空氣都變得粘稠起來(lái)。

    他沉默了很久，久到我以為他不打算回答。就在這時(shí)，他忽然轉過(guò)身，一步步向我走來(lái)，眼神裡的銳利和怒意褪去，取而代之的是一種極深的疲憊和沉重的哀傷。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是在我床邊的地板上重新坐下，離我很近，近到我能看清他眼底的血絲。

    「十年前，我們找到妳的時(shí)候，妳被關(guān)在廢棄倉庫的地下室，沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊?！顾穆曇艉茌p，像是在陳述一件遙遠的舊案，但每個(gè)字都敲在我的心上?！笂呌媚p的繩子，在自己手腳上，打了一個(gè)和他一模一樣的蝴蝶結?！?/br>
    他抬起眼，深深看著(zhù)我，眼底是無(wú)盡的痛惜和一絲……後怕。

    「我們所有人都以為妳嚇傻了。只有我，我看到妳的眼睛?！顾D了頓，聲音更低了，「那裡面沒(méi)有恐懼，只有燃燒的恨意。他不是在找一個(gè)受害者，他是在找一個(gè)唯一的、讓他失敗的戰利品。妳，就是那個(gè)失敗的印記?！顾斐鍪?，似乎想像剛才那樣拍拍我的頭，但手伸到一半，卻停在了空中，最終無(wú)力地垂下?！竸e再說(shuō)自己不特別了?！?/br>
    那句輕飄飄的「我不記得了」，像一把無(wú)形的刀，瞬間割開(kāi)了剛剛建立起來(lái)的所有緊張氣氛。許承墨的眼中閃過(guò)一絲震驚，隨即轉為深沉的痛惜。他放在膝蓋上的手不自覺(jué)地握成了拳，骨節泛白。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是用那種複雜到難以言喻的眼神看著(zhù)我，彷彿在看一個(gè)破碎的娃娃。

    過(guò)了好幾秒，他才緩緩地、幾乎是用氣音說(shuō)出一句話(huà)。

    「忘了也好?！?/br>
    他的聲音裡帶著(zhù)一絲無(wú)可奈何的溫柔，像是在安撫一個(gè)受驚的動(dòng)物。他不再靠那麼近，稍微挪動(dòng)了一下身體，與我拉開(kāi)了一點(diǎn)距離，那個(gè)原本停在半空中的手，也收了回去，安靜地放在了自己的腿上。這個(gè)動(dòng)作像是一個(gè)無(wú)聲的宣告，宣告著(zhù)某種邊界的存在。

    他深吸了一口氣，似乎想將那些翻湧的情緒都壓回心底。他再次抬頭看向我時(shí)，眼神已經(jīng)恢復了平日的冷靜，只是那份冷靜之下，多了一層難以察覺(jué)的陰影。

    「不記得，就不用再想起來(lái)?！顾恼Z(yǔ)氣變得平淡而堅定，像是在下達一個(gè)不容置喙的命令?！改切┒疾恢匾恕，F在最重要的是睡覺(jué)?！顾噶酥肝揖o緊抱在懷裡的灰色浴巾，語(yǔ)氣柔和了一些，「把這個(gè)放下，好嗎？用這個(gè)?！顾噶酥概赃叴采夏菞l乾淨的米色新毛巾。

    我的搖頭和那個(gè)細微的「不要」二字，讓許承墨所有試圖讓局面恢復正常的努力都停滯了。他看著(zhù)我緊緊抓著(zhù)那條舊浴巾，彷彿那是我唯一的救生筏。他的臉上閃過(guò)一絲無(wú)力，那是面對創(chuàng )傷時(shí)，再強大的理性也無(wú)法穿透的牆壁。他長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地嘆了口氣，整個(gè)人的肩膀都垮了下來(lái)。

    最終，他放棄了勸說(shuō)，選擇了妥協(xié)。他什麼也沒(méi)說(shuō)，只是默默地把那條乾淨的米色毛巾拿了過(guò)去，輕輕地放在床頭櫃上，一個(gè)我看得見(jiàn)卻又不會(huì )感到壓力的位置。然後，他重新靠回牆邊，雙臂環(huán)抱在胸前，做出一個(gè)防禦與保護兼具的姿勢。

    「好，那就不換?！顾穆曇艉艿?，帶著(zhù)一絲沙啞的認輸?！傅?，妳得答應我一件事?！顾D了頓，眼神變得非常認真，不允許任何反駁的模樣?！搁]上眼睛，試著(zhù)睡覺(jué)。妳什麼都不要想，什麼都不要怕，我就在這裡，不會(huì )走?！?/br>
    他的視線(xiàn)落在我緊張的臉上，語(yǔ)氣稍微放柔了一些。

    「我不會(huì )讓任何人接近妳，一個(gè)手指頭都不行?！顾袷窃诹⑾乱粋€(gè)莊嚴的誓言?！赶嘈盼??！?/br>
    夜色漸深，房間裡只剩下我均勻而輕淺的呼吸聲。許承墨一直靠著(zhù)牆壁，保持著(zhù)警惕的姿勢，直到確認我已經(jīng)完全熟睡。我的身體在無(wú)意識中放鬆下來(lái)，微微蠕動(dòng)，像是在尋找一個(gè)更安心的位置。最終，我的臉頰蹭過(guò)冰冷的地板，漸漸地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，挨近了他倚靠著(zhù)的腿側，尋求著(zhù)那唯一的熱源與氣息。

    許承墨的身體瞬間僵硬起來(lái)。他能清晰地感覺(jué)到我頭髮的柔軟觸感，以及我均勻的呼吸噴灑在他的褲管上，帶來(lái)一陣陣溫熱的癢意。他低頭看著(zhù)我，黑暗中，我沉睡的臉龐褪去了所有防備，像個(gè)無(wú)辜的孩子。那句「我不會(huì )讓任何人接近妳」的誓言還在耳邊，此刻，我卻主動(dòng)地、全然信賴(lài)地接近了他。

    他猶豫了很久，伸出的手在空中停頓了幾次，最終還是無(wú)力地垂下。他不敢動(dòng)，甚至屏住了呼吸，生怕一丁點(diǎn)的動(dòng)作就會(huì )驚擾到我。於是，他就這樣維持著(zhù)倚靠牆壁的姿勢，任由我靠著(zhù)他的腿，像一尊沉默的守護神，靜靜地看護著(zhù)我的睡眠。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，他的腿早已發(fā)麻，卻絲毫沒(méi)有移動(dòng)的意思。

    不知過(guò)了多久，他的手機在安靜的房間裡突然瘋狂地震動(dòng)起來(lái)，螢幕上閃爍著(zhù)「呂晴」兩個(gè)字，劃破了這份寧靜。許承墨皺緊眉頭，迅速地抽出被我枕著(zhù)的手機，看了一眼熟睡的我，隨即毫不猶豫地按下了拒絕鍵，並將手機翻過(guò)去，螢幕朝下地放在地上。做完這一切，他才重新鬆了口氣，目光再次回到我安詳的睡臉上。