第二章 接觸
![]()
第二章 接觸 日子像指縫里的沙,飛快地漏走。 等我從堆積如山的轉正考核材料、沒(méi)完沒(méi)了的部門(mén)會(huì )議和加班后空蕩蕩的地鐵車(chē)廂里回過(guò)神來(lái),S市的梧桐已經(jīng)冒出了嫩綠的新芽,空氣里那股濕冷刺骨的寒氣,也被一種溫潤的、帶著(zhù)泥土氣息的暖意取代。 我轉正了。 收到正式offer郵件的那天,我一個(gè)人在便利店買(mǎi)了罐啤酒,坐在公寓樓下的小花壇邊慢慢喝完。沒(méi)有想象中的狂喜,只有一種沉甸甸的、終于落地的踏實(shí)感。我給爸媽打了電話(huà),聽(tīng)著(zhù)mama在那頭高興得有些哽咽,爸爸則反復叮囑注意身體,錢(qián)不夠家里給。掛了電話(huà),夜色溫柔,我卻感到一陣巨大的、無(wú)聲的孤獨。 這份孤獨,很快被合租的室友們察覺(jué)了。 室友是一對S市本地的小情侶,陳薇和她男朋友周揚,熱情得像兩團永不熄滅的火。從我某次來(lái)姨媽加班到深夜,他們給我留了一碗溫在鍋里的紅糖水開(kāi)始,就把我劃入了“需要被照顧”的名單。尤其是陳薇,似乎對我充滿(mǎn)了改造的熱情。 “星河呀,一個(gè)人多沒(méi)意思?S市好男人多得是,關(guān)鍵是你要打開(kāi)自己,多見(jiàn)見(jiàn)人?!标愞币贿厔冎?zhù)柚子,一邊開(kāi)啟每周一次的“關(guān)愛(ài)星河”話(huà)題,“我們公司有個(gè)合作伙伴的哥們兒,人挺好的,S市本地人,有房有車(chē),工作穩定,就是之前兩段感情都不太順……哎,跟你情況還有點(diǎn)像呢,都是異地沒(méi)扛過(guò)去。不過(guò)人家看得開(kāi),覺(jué)得現實(shí)問(wèn)題沒(méi)法調和,好聚好散了。說(shuō)明這人理性,不糾纏?!?/br> 我扯了扯嘴角,沒(méi)接話(huà)。理性,不糾纏。聽(tīng)起來(lái)像是對我當初行為的另一種描述。 周揚在旁邊幫腔:“是啊星河,郭哥人確實(shí)不錯,踏實(shí),會(huì )過(guò)日子。你在S市沒(méi)親沒(méi)故的,多認識個(gè)朋友多條路嘛,就算不成,當個(gè)飯搭子也好。他公司就在你們旁邊那棟‘啟明大廈’,搞機器人的,午飯時(shí)間約著(zhù)吃個(gè)飯,方便得很?!?/br> 啟明大廈。我知道,隔著(zhù)一條街,玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,是我們這片CBD的地標之一。能在那里立足的公司,實(shí)力都不容小覷。 架不住他倆輪番轟炸,也或許是我心底那份孤獨和“在S市扎根需要更多聯(lián)結”的現實(shí)考量終于占了上風(fēng),我松口同意見(jiàn)一面。 郭仁安,三十歲,身高目測一米七八左右,長(cháng)相端正,談不上多么英俊,但收拾得干凈利落,穿著(zhù)質(zhì)感不錯的休閑西裝,沒(méi)有過(guò)分張揚的logo,手腕上一塊低調的機械表。見(jiàn)面地點(diǎn)選在了一家口碑不錯的本幫菜館,他提前到了,點(diǎn)好了幾樣招牌菜,周到地詢(xún)問(wèn)了我的忌口。 第一次見(jiàn)面,氛圍比我想象中輕松。他說(shuō)話(huà)語(yǔ)速平緩,邏輯清晰,很會(huì )引導話(huà)題,不會(huì )讓場(chǎng)面冷下來(lái),也不會(huì )過(guò)分探聽(tīng)隱私。談到之前的感情,他語(yǔ)氣平靜,帶著(zhù)點(diǎn)淡淡的遺憾:“沒(méi)辦法,她拿到了國外很好的offer,不可能放棄。我也不能要求她留下,或者自己不管不顧跟過(guò)去。大家都要對自己的人生負責,對吧?拖下去對彼此都是消耗?!?/br> 這話(huà)精準地戳中了我某個(gè)隱秘的痛點(diǎn)。我低頭喝了口茶,含糊地應了一聲。 他敏銳地察覺(jué)到我情緒細微的變化,很快將話(huà)題轉向了工作、S市的美食、最近上映的電影。一頓飯下來(lái),談不上心動(dòng),但確實(shí)不讓人反感,甚至有種“和這樣的人相處應該不會(huì )太累”的輕松感。 之后,他開(kāi)始約我午飯。理由充分且難以拒絕——“反正離得近,一個(gè)人吃也是吃,一起還能多嘗兩個(gè)菜?!薄皹窍滦麻_(kāi)了家輕食,據說(shuō)沙拉不錯,你們女孩子應該喜歡?!?/br> 于是,一周五天,我們有四天會(huì )一起午飯。漸漸成了一種習慣。 郭仁安確實(shí)是個(gè)不錯的飯伴。他熟知這片區域大大小小的餐廳,總能找到味道不錯且不用排太久隊的地方。他吃飯禮儀很好,說(shuō)話(huà)時(shí)不會(huì )含著(zhù)食物,也會(huì )留意添茶遞紙巾。我們聊天內容大多圍繞著(zhù)工作、行業(yè)動(dòng)態(tài)、S市的房?jì)r(jià)交通,偶爾也聊點(diǎn)無(wú)關(guān)痛癢的娛樂(lè )八卦。安全,平穩,像一條緩緩流淌的溪流,不起波瀾。 我還沒(méi)答應他的追求。他提出過(guò)兩次周末去看展或者短途自駕,我都以加班或已有安排婉拒了。他似乎也不急,保持著(zhù)恰到好處的距離和耐心,只是每天的午餐邀約,雷打不動(dòng)。 這天中午,我們在一家江浙菜館靠窗的位置坐下。窗外春光明媚,行人步履匆匆。郭仁安聊起他們公司最近的一個(gè)項目競標。 “……對手很強,我們陸總親自盯的?!彼麏A了一筷子龍井蝦仁,語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的復雜,“不過(guò)說(shuō)真的,有時(shí)候也挺沒(méi)勁的?!?/br> “嗯?項目不順嗎?”我順著(zhù)問(wèn)了一句。 “項目是一方面?!彼畔驴曜?,拿起紙巾擦了擦嘴角,“主要是人。我們那位陸總,陸晞珩,你知道吧?” 我搖搖頭。我對隔壁大廈的高層并不關(guān)心。 “年紀比我還小幾歲,空降過(guò)來(lái)的?!惫拾矇旱土它c(diǎn)聲音,盡管周?chē)须s,“國外名校鍍了層金,回來(lái)就直接坐穩了位置。家里背景硬嘛,整個(gè)集團都是他們陸家的,派他來(lái)管這塊新興業(yè)務(wù),說(shuō)是歷練,誰(shuí)不知道就是來(lái)攢資歷的?!?/br> 我默默吃著(zhù)飯,對這種職場(chǎng)八卦興趣不大,但也不好打斷。 “能力嘛……也不能說(shuō)沒(méi)有,決策挺大膽,敢砸錢(qián)?!惫拾渤读顺蹲旖?,那笑容有點(diǎn)意味不明,“就是感覺(jué)……太順了,沒(méi)栽過(guò)跟頭,不知道底下人干活的具體難處。開(kāi)會(huì )時(shí)說(shuō)的都是戰略啊、藍圖啊,落到我們這里,就是無(wú)數的加班和改方案。上周因為他一個(gè)想法變動(dòng),我們組熬了三個(gè)通宵?!?/br> 他的語(yǔ)氣里有一種常見(jiàn)的、打工者對上面的微妙情緒,混合著(zhù)一點(diǎn)不服、一點(diǎn)無(wú)奈,還有一點(diǎn)對資源不對等的淡淡嘲諷。 “不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),”郭仁安話(huà)鋒一轉,嘆了口氣,“投胎是門(mén)技術(shù)活。人家起點(diǎn)就是很多人一輩子到不了的終點(diǎn)。像我們這種,只能一步步熬,爭取四十歲前能混上個(gè)中層,在S市站穩腳跟就不錯了?!?/br> 這話(huà)很現實(shí),甚至有點(diǎn)殘酷的真實(shí)。我抬起頭,正好看見(jiàn)他望過(guò)來(lái)的眼神,里面有種“我們才是一類(lèi)人”的認同感。 我垂下眼,用勺子攪動(dòng)著(zhù)碗里的湯。郭仁安說(shuō)的那個(gè)陸總,那個(gè)叫陸晞珩的、背景顯赫、人生順遂的年輕管理者,離我的世界太遙遠了。那是一個(gè)存在于財經(jīng)新聞或都市傳說(shuō)里的名字,和我這種需要計較每月房租、擔憂(yōu)KPI、在 lunch break 抓緊時(shí)間放松的打工人,隔著(zhù)厚厚的次元壁。 我只是江星河,一個(gè)剛剛轉正、在S市小心翼翼尋找自己位置的普通女孩。我的當務(wù)之急,是應付下午那個(gè)難搞的客戶(hù)需求評審會(huì ),是琢磨這個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)如何平衡,是考慮要不要回應郭仁安明顯遞進(jìn)的好感,給這段“可以相互照應”的關(guān)系一個(gè)更明確的定義。 至于那些高高在上的“陸總”們如何運籌帷幄,如何被底下人議論,對我而言,不過(guò)是佐餐的一點(diǎn)遙遠背景音罷了。 午飯結束,和郭仁安在路口分開(kāi),他走向啟明大廈那耀眼的玻璃門(mén),我則匯入前往我們公司大樓的人流。陽(yáng)光有些晃眼,我瞇起眼睛,腦海里卻莫名閃過(guò)林曜琛的臉。 他此刻在B市做什么呢?是否也坐在某個(gè)明亮的辦公室里,剛和同事吃完午飯。是否也開(kāi)始接觸新人? 心臟某個(gè)角落,被春風(fēng)輕輕蜇了一下,細微的疼。 我甩甩頭,加快腳步,把自己重新投入工作中,那場(chǎng)下午即將到來(lái)的,屬于我的現實(shí)戰役中去。 ———————————————————————————— 同一時(shí)刻,啟明大廈頂層。 陸晞珩結束一個(gè)跨國視頻會(huì )議,揉了揉眉心。剛才會(huì )議上,海外團隊對某個(gè)技術(shù)細節的質(zhì)疑讓他有些心煩。他起身走到窗邊,俯瞰著(zhù)樓下的街景。午餐時(shí)間剛過(guò),人流如織。 他的目光無(wú)意間掃過(guò)對面大廈出口涌出的人群,黑壓壓一片,模糊不清。 胸口忽然掠過(guò)一絲極微弱的滯澀感,很輕,很快消失,像錯覺(jué)。 他蹙了蹙眉。最近這種莫名的、細微的情緒波動(dòng)似乎頻繁了些。是太累了嗎? 助理敲門(mén)進(jìn)來(lái),提醒他下午的行程。 “知道了?!标憰勭褶D身,將那一閃而逝的異樣感覺(jué)拋在腦后。 樓下的蕓蕓眾生,與他隔著(zhù)玻璃、高度和截然不同的人生。他看不到那個(gè)剛剛和他公司一名員工共進(jìn)午餐、心底劃過(guò)一絲舊影的女孩。 而女孩也不知道,她隨口聽(tīng)來(lái)的、帶著(zhù)些微貶義的議論對象,擁有著(zhù)一張,如果她能看到會(huì )讓她瞬間失神、恍如隔世的容顏。 命運的齒輪,在無(wú)人察覺(jué)的角落,緩緩轉動(dòng),咬合。