Chapter.21沉眠的往昔

    逃回出租屋的路上，晚風(fēng)也沒(méi)能吹散夏宥臉上的燥熱。

    那句“你看上去也很喜歡。我，很開(kāi)心?！毕駛€(gè)惱人的回聲，在她腦海里反復盤(pán)繞，每一次回響都讓她心跳漏拍，臉頰發(fā)燙。

    她氣惱自己的失態(tài)，更氣惱   X   那種非人的、直白到近乎殘酷的“觀(guān)察”和“反饋”。

    可當她沖進(jìn)狹小安靜的房間，背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板平復呼吸時(shí)，掌心殘留的、屬于   X   臉頰的那一絲冰涼光滑的觸感，卻又異常清晰地浮現出來(lái)，與臉上的熱度形成鮮明的、令人心慌的對比。

    她用力甩了甩頭，像是要把這混亂的觸感和思緒一并甩掉。走到水槽邊，掬起冷水潑在臉上。冰涼的水刺激著(zhù)皮膚，讓她稍微清醒了一些。鏡子里映出一張濕漉漉、依舊帶著(zhù)紅暈、眼神卻寫(xiě)滿(mǎn)困惑和不安的臉。

    不能再這樣下去了。

    她對自己說(shuō)。X   是非人的，危險的，他的行為和邏輯永遠無(wú)法用常理揣度。

    在廢棄樂(lè )園里的那一刻，那種奇異的放松和被傾聽(tīng)的感覺(jué)，或許只是特定環(huán)境下的錯覺(jué)，是她在巨大壓力下抓住的一根虛幻的稻草。而   X   的“回應”，無(wú)論是遞紙條，說(shuō)“我，在”，還是那令人窘迫的觸碰和話(huà)語(yǔ)，都不過(guò)是他在執行某種她無(wú)法理解的“程序”或“觀(guān)察實(shí)驗”。

    她必須把注意力拉回到現實(shí)，拉回到她重返校園的初衷上。學(xué)習，成績(jì)，未來(lái)。這些才是真實(shí)可觸的，才是她能掌控的。

    然而，決心容易下，執行卻困難重重。

    第二天回到學(xué)校，夏宥感覺(jué)自己像被分割成了兩半。一半是坐在教室里，試圖跟隨老師思路、拼命理解公式定理的“學(xué)生夏宥”；另一半，則是一個(gè)高度敏感的雷達，總是不由自主地捕捉著(zhù)任何與“三樓理科班轉學(xué)生”相關(guān)的信息碎片，目光會(huì )在走廊人流中下意識地搜尋那個(gè)黑色的、挺直的身影，耳朵會(huì )豎起去聽(tīng)那些模糊的、關(guān)于“名字聽(tīng)不清”、“好冷”、“但又忍不住想靠近”的議論。

    她甚至開(kāi)始留意天氣。今天是個(gè)陰天，鉛灰色的云層低低地壓著(zhù)，空氣沉悶，帶著(zhù)雨前的土腥味。她莫名地覺(jué)得，這樣的天氣，似乎更符合   X   周身那種冰冷的、非人的氣息。這個(gè)念頭讓她自己都感到一陣荒謬。

    更讓她心神不寧的是，她開(kāi)始注意到一些極其細微的、難以言喻的“預兆”或“同步”。

    上午第三節是化學(xué)課，講解到某個(gè)復雜的有機反應機理時(shí)，夏宥正被繞得頭暈，下意識地揉了揉額角。就在這時(shí)，教室窗外的天空，恰好掠過(guò)一道極其短暫的、幾乎看不見(jiàn)的細微閃電，沒(méi)有雷聲，只是云層深處極快地亮了一下，瞬間即逝。班上幾乎沒(méi)人注意到，連老師講課的節奏都沒(méi)有絲毫停頓。

    但夏宥看到了，心里莫名地咯噔一下。幾乎在同一時(shí)刻，她似乎感覺(jué)到教學(xué)樓另一端的某個(gè)方向，傳來(lái)一陣極其微弱的、類(lèi)似靜電干擾般的空氣波動(dòng)？或者只是她的錯覺(jué)？

    午休時(shí)，她去圖書(shū)館還書(shū)，在穿過(guò)連接兩棟樓的露天長(cháng)廊時(shí)，一陣突如其來(lái)的、毫無(wú)緣由的強風(fēng)猛地刮過(guò)，吹得她手中的書(shū)頁(yè)嘩啦作響，幾乎脫手。風(fēng)來(lái)得快去得也快，周?chē)渌麑W(xué)生只是抱怨了幾句天氣。但夏宥卻感到，在那陣風(fēng)的中心，空氣的溫度似乎驟然降低了幾度，帶著(zhù)一股熟悉的、透徹骨髓的涼意。她僵在原地，環(huán)顧四周，只有匆匆走過(guò)的學(xué)生和重新平靜下來(lái)的庭院樹(shù)木。

    下午體育課，自由活動(dòng)時(shí)間。夏宥坐在cao場(chǎng)邊的看臺上，看著(zhù)同學(xué)們在跑道上奔跑、在球場(chǎng)上跳躍，自己卻有些意興闌珊。她不經(jīng)意地抬頭，望向教學(xué)樓的方向。三樓的某個(gè)窗戶(hù)，窗簾似乎動(dòng)了一下。是風(fēng)吹的？還是……有人站在那里？距離太遠，她看不清。但就在她望向那里的瞬間，cao場(chǎng)邊一盞高大的照明燈，燈罩突然輕微地“嗡”了一聲，里面的燈絲明明滅滅地閃爍了兩下，又恢復了正常。旁邊的同學(xué)有人抬頭看了一眼，嘟囔了句“這燈該修了”，便不再在意。

    這些細微的、孤立的“異?！?，每一個(gè)都可以用巧合、天氣、設備老化來(lái)解釋。但當它們開(kāi)始頻繁地、與她自身的狀態(tài)或活動(dòng)隱隱呼應時(shí)，就形成了一種難以言喻的、被無(wú)形之物“同步”或“映射”的詭異感。仿佛   X   的存在，不僅是一個(gè)實(shí)體，更像是一種彌漫的“場(chǎng)”，一種對現實(shí)世界產(chǎn)生細微擾動(dòng)的“背景輻射”。而她，因為某種特殊的“連接”，成了能隱約感知到這種擾動(dòng)的接收器。

    這種感覺(jué)讓她坐立不安。它模糊了“日?！迸c“非日?！钡慕缦?，讓她即使在最陽(yáng)光、最喧鬧的校園環(huán)境里，也無(wú)法完全擺脫那種被非人存在無(wú)聲籠罩的陰影。

    就在這種持續的低度焦慮中，一件意外的事情發(fā)生了。

    這天下午放學(xué)后，夏宥照例留在教室里自習，想攻克一道折磨了她好幾天的數學(xué)難題。陳雨和幾個(gè)女生約好去書(shū)店，臨走前問(wèn)她要不要一起，夏宥婉拒了。她需要安靜，也需要用難題來(lái)證明自己并非一無(wú)是處。

    教室里很快只剩下她一個(gè)人。夕陽(yáng)的余暉將桌椅的影子拉得很長(cháng)。她全神貫注地演算著(zhù)，筆尖沙沙作響，完全沉浸在了數字和符號的世界里。

    就在她終于找到一點(diǎn)思路，心情略微振奮，伸手去拿放在桌角的水杯時(shí)，意外發(fā)生了。

    水杯是普通的塑料杯，放在堆疊的書(shū)籍邊緣。她動(dòng)作稍快了一些，指尖剛碰到杯壁，那摞書(shū)忽然輕微地滑動(dòng)了一下——或許是之前就沒(méi)放穩，或許是她碰到了——最上面的兩本厚厚的學(xué)習資料猝不及防地滑落，朝著(zhù)她的手臂和桌面砸來(lái)！

    夏宥下意識地驚呼一聲，想要躲閃，但距離太近。眼看那硬質(zhì)的書(shū)角就要重重磕在她的手臂上……

    時(shí)間，在那一瞬間仿佛被無(wú)限拉長(cháng)。

    她眼睜睜看著(zhù)書(shū)本落下的軌跡，甚至能看到封面上反光的字體。然而，預想中的撞擊和疼痛并未到來(lái)。

    那兩本滑落的書(shū)，在即將砸中她手臂的剎那，仿佛撞上了一層極其柔韌、無(wú)形的緩沖墊，下落的勢頭驟然減緩，變得輕飄飄的，最終只是如同兩片羽毛般，輕輕擦過(guò)她的校服袖子，軟綿綿地落在了桌面上，幾乎沒(méi)有發(fā)出什么聲響。

    而那個(gè)同時(shí)被她碰到的塑料水杯，也只是晃了晃，里面的水蕩起一圈漣漪，卻穩穩地立住了，沒(méi)有傾倒。

    一切發(fā)生得太快，太詭異。夏宥僵在原地，手臂還保持著(zhù)躲避的姿勢，眼睛瞪得大大的，心臟在短暫的停滯之后狂跳起來(lái)。

    不是錯覺(jué)。剛才那書(shū)本下落速度的驟減，那種撞上無(wú)形阻礙的感覺(jué)……太清晰了。

    她猛地抬起頭，驚恐地環(huán)顧四周。

    空蕩蕩的教室。夕陽(yáng)的光柱。飛舞的塵埃。一切如常。

    沒(méi)有別人。

    只有她自己，和桌上那兩本安靜躺著(zhù)的、仿佛剛才那驚險一幕從未發(fā)生過(guò)的書(shū)本。

    是……他？

    是他做的嗎？像以前在便利店制造燈光閃爍，或是在超市里用目光讓爭吵者失神那樣，用他那種非人的力量，干預了這次小小的“意外”？

    為什么？因為他“在”？因為他說(shuō)過(guò)“不開(kāi)心。來(lái)這里?！?，所以，即便她沒(méi)去廢棄樂(lè )園，在學(xué)校里遇到“不開(kāi)心”（或者危險）的事，他也會(huì )……“干預”？

    這個(gè)猜想讓她渾身發(fā)冷。這意味著(zhù)他的“關(guān)注”和“干預”范圍，可能遠比她想象的要廣，要無(wú)形。他甚至可能……一直在“看著(zhù)”她？以一種她無(wú)法察覺(jué)的方式？

    極致的恐懼再次攫住了她。她想起那些細微的“同步”和“預兆”，想起沈夢(mèng)琪失蹤前遭遇的那些“邪門(mén)事”。X   的“保護”（如果這能稱(chēng)之為保護的話(huà)）和“懲罰”，似乎遵循著(zhù)同一套扭曲的、她無(wú)法理解的邏輯。

    她顫抖著(zhù)手，撿起那兩本書(shū)。書(shū)本完好無(wú)損，連卷角都沒(méi)有。她又看了看自己的手臂，校服袖子平整，皮膚沒(méi)有任何紅痕或痛感。

    仿佛剛才那驚險的一幕，真的只是她的幻覺(jué)。

    但夏宥知道，不是。

    她再也沒(méi)有心思學(xué)習，匆匆收拾好書(shū)包，逃離了教室。走在回家的路上，夕陽(yáng)將她的影子拖得很長(cháng)，她卻感覺(jué)不到絲毫暖意。手臂上那被書(shū)本“輕擦”而過(guò)的地方，似乎還殘留著(zhù)一絲極其微弱的、不屬于物理接觸的冰涼麻意，像靜電，又像是某種能量殘留的痕跡。

    那天夜里，夏宥又做夢(mèng)了。

    這次的夢(mèng)，不再是廢棄樂(lè )園的詭異溫暖，也不再是那些光怪陸離的碎片。夢(mèng)的背景，是一片絕對的黑暗，深邃，寂靜，沒(méi)有光，沒(méi)有聲音，甚至連時(shí)間和空間的概念都模糊不清。

    她感覺(jué)自己懸浮在這片黑暗之中，不是身體，更像是意識本身。沒(méi)有方向，沒(méi)有重力，只有一片虛無(wú)。

    然后，在黑暗的深處，她“看”到了什么東西。

    不是用眼睛，而是一種更直接的感知。

    那是一個(gè)……輪廓？一個(gè)巨大到無(wú)法形容、形狀難以名狀的“存在”的輪廓。

    它似乎沉睡著(zhù)，在黑暗的中央緩緩起伏，每一次“呼吸”（如果那能稱(chēng)為呼吸）都帶動(dòng)著(zhù)周?chē)鸁o(wú)邊的黑暗泛起緩慢而沉重的漣漪。那“存在”本身并無(wú)具體的形態(tài)，更像是一團凝聚到極致、卻又不斷變幻的“陰影”或“意念”，散發(fā)著(zhù)一種古老、冰冷、充滿(mǎn)非人質(zhì)感的龐大氣息。

    在這龐然“存在”的“表面”或“內部”，隱約浮現出一些破碎的、閃回般的畫(huà)面。畫(huà)面模糊而扭曲，像是隔著(zhù)布滿(mǎn)水漬的毛玻璃觀(guān)看：

    ——   一個(gè)燈火璀璨、充滿(mǎn)歡笑的游樂(lè )園夜景，旋轉木馬飛轉，摩天輪光芒流轉，但所有的色彩都異常鮮艷到失真，如同劣質(zhì)的油畫(huà)。

    ——   一雙充滿(mǎn)恐懼和惡意的人類(lèi)眼睛，瞪得極大，瞳孔中倒映著(zhù)某種快速逼近的、無(wú)法形容的黑暗。

    ——   冰冷潮濕的泥土氣息，鐵鏟挖掘的沉悶聲響，還有……深入骨髓的怨恨與絕望，濃烈得幾乎化為實(shí)質(zhì)。

    ——   漫長(cháng)的、絕對黑暗與寂靜的“沉睡”，時(shí)間失去了意義，只有“存在”本身在虛無(wú)中緩緩漂移。

    ——   再次“醒來(lái)”時(shí)，世界已然大變，高樓林立，燈光如晝，但空氣中充滿(mǎn)了陌生的、令人不適的“味道”和“聲音”。

    ——   茫然地行走在鋼筋水泥的森林里，觀(guān)察著(zhù)那些被稱(chēng)為“人類(lèi)”的、脆弱又吵鬧的生物，試圖理解他們的行為、語(yǔ)言、情感……模仿，學(xué)習，卻始終隔著(zhù)一層無(wú)法穿透的厚玻璃。

    ——   雨夜，便利店，明亮的燈光，一個(gè)遞來(lái)毛巾和熱飲、指尖帶著(zhù)溫暖觸感的女孩……第一次，在那片冰冷的觀(guān)察中，捕捉到了一絲不同的“信號”……

    這些畫(huà)面閃回得極快，支離破碎，夾雜著(zhù)強烈而混亂的情緒波動(dòng)：巨大的空洞，冰冷的困惑，細微的好奇，以及……一絲連“它”自己都未曾明了的、被那點(diǎn)“溫暖信號”所觸動(dòng)的、極其微弱的漣漪。

    夢(mèng)中的夏宥，如同一個(gè)被強行拉入這段非人記憶的旁觀(guān)者，承受著(zhù)那些不屬于她的、冰冷龐雜的信息和情緒的沖刷。她感到窒息，感到恐懼，感到一種靈魂都要被那黑暗同化的絕望。

    就在她覺(jué)得自己快要被這片黑暗徹底吞噬時(shí)，夢(mèng)境驟然切換。

    黑暗褪去，眼前出現了一片模糊的、晃動(dòng)的光影。似乎是一個(gè)狹窄、搖晃的空間，像是車(chē)廂？有潮濕的霉味和鐵銹味。耳邊是壓抑的、帶著(zhù)惡意的低笑聲，還有身體被推搡、撞擊的悶響。視野很低，像是蜷縮著(zhù)的視角。她能感覺(jué)到冰冷的地板，能聽(tīng)到自己劇烈的心跳和艱難的喘息，還有……深入骨髓的恐懼和屈辱。

    是霸凌。是那段她拼命想要遺忘的過(guò)去。

    但與記憶不同的是，這次“觀(guān)看”的視角，帶著(zhù)一種奇異的抽離感，仿佛同時(shí)置身其中，又置身事外。她能“感覺(jué)”到那些施加在她身上的惡意和疼痛，又能“看到”施暴者臉上扭曲的快意，甚至能“聽(tīng)到”他們心中那些卑劣的念頭。

    然后，在這片混亂痛苦的畫(huà)面邊緣，在那搖晃車(chē)廂的陰影角落里，她似乎……瞥見(jiàn)了一雙眼睛。

    一雙漆黑的、深不見(jiàn)底的、沒(méi)有任何情緒的眼睛。

    靜靜地“注視”著(zhù)這一切。

    不是人類(lèi)的注視。是更冰冷的，更純粹的，如同記錄儀器般的“觀(guān)察”。

    是   X   嗎？他……“看到”過(guò)？在她不知道的時(shí)候，在她承受痛苦的過(guò)去？

    這個(gè)認知像一把冰錐，狠狠刺入夏宥的夢(mèng)境意識。極致的寒意和一種被徹底窺視、連最不堪過(guò)往都無(wú)所遁形的羞恥感，讓她在夢(mèng)中劇烈地掙扎起來(lái)。

    “不——！”

    她猛地從床上坐起，發(fā)出一聲短促的驚叫。

    房間里一片漆黑，只有窗外透進(jìn)來(lái)的、城市永不熄滅的微弱光暈。她渾身被冷汗浸透，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。喉嚨干澀發(fā)緊，每一次呼吸都帶著(zhù)顫音。

    她瞪大眼睛，在黑暗中茫然地環(huán)顧四周。熟悉的簡(jiǎn)陋家具輪廓，窗外模糊的市聲……是她的房間。是現實(shí)。

    剛才那是……夢(mèng)？一個(gè)無(wú)比清晰、無(wú)比真實(shí)、混雜了   X   的破碎記憶和她自己不堪過(guò)去的……噩夢(mèng)？

    她顫抖著(zhù)伸出手，摸索到床頭柜上的臺燈開(kāi)關(guān)，啪嗒一聲按亮。

    昏黃的光線(xiàn)瞬間驅散了部分黑暗，卻驅不散她心底那片徹骨的寒意。

    夢(mèng)里的畫(huà)面還在眼前晃動(dòng)：那片沉睡的、巨大的黑暗輪廓；那些扭曲閃回的非人記憶碎片；還有……那段她最想埋葬的過(guò)去，以及陰影角落里那雙冰冷的、注視著(zhù)的眼睛。

    X   到底……是什么？

    他真的“看到”過(guò)她的過(guò)去嗎？還是那只是她潛意識的扭曲投射？

    那些閃回的畫(huà)面……是他的“記憶”嗎？那個(gè)廢棄的樂(lè )園，似乎在他“記憶”中出現過(guò)？還有那些關(guān)于“沉睡”、“醒來(lái)”、“觀(guān)察人類(lèi)”的片段……

    一個(gè)更加驚悚、卻也更加接近某種荒誕真相的猜想，緩緩浮現在她混亂的腦海。

    難道   X   的“本質(zhì)”，并非某種有形的怪物，而是……某種更加抽象、更加古老、因強烈負面情緒（怨恨？絕望？）而凝結、并因漫長(cháng)時(shí)光和某種契機而“蘇醒”、開(kāi)始模仿和學(xué)習人類(lèi)的……“存在”？

    而那個(gè)廢棄的“星光樂(lè )園”，對他來(lái)說(shuō)，有著(zhù)特殊的意義？是他“過(guò)去”的一部分？

    還有他提到“上學(xué)?？鞓?lè )。未來(lái)?！睍r(shí)，那種近乎天真的簡(jiǎn)單邏輯……是不是因為他自己從未真正擁有過(guò)這些，所以在觀(guān)察到人類(lèi)擁有這些時(shí)，認為這是“好”的，是應該被追求的？

    那他對自己……那種笨拙的“關(guān)注”、“干預”、甚至嘗試“安慰”和“承諾”……又源于什么？?jì)H僅是因為她是最初給予他“不同信號”（雨夜的幫助）的那個(gè)個(gè)體？還是因為，在她身上，他也“看到”了某種相似的……孤獨？或者被傷害的痕跡？

    這些問(wèn)題沒(méi)有答案，只有更多的迷霧和更深的寒意。

    夏宥抱著(zhù)膝蓋，蜷縮在床頭，臺燈的光暈將她蒼白的臉籠罩在一片孤寂的昏黃里。

    窗外的城市，在夜色中無(wú)聲呼吸。

    而她，仿佛站在了兩個(gè)世界的裂縫邊緣，一邊是努力回歸的、充滿(mǎn)陽(yáng)光和秩序的“正?！鄙?，一邊是深不見(jiàn)底的、由非人記憶和冰冷邏輯構成的黑暗深淵。

    裂縫之下，那個(gè)沉默的、學(xué)習著(zhù)的、偶爾流露出詭異“人性”痕跡的存在，正靜靜地等待著(zhù)。

    而她，似乎已經(jīng)無(wú)法回頭。