17.“大學(xué)時(shí)候的朋友，很多年多沒(méi)有聯(lián)系了”嗎？

    有一次，他們一起開(kāi)會(huì )到很晚，在艾拉里克的私人會(huì )所。會(huì )議結束的時(shí)候窗外已經(jīng)黑了，能看見(jiàn)城市的燈光一片一片地亮起來(lái)。艾莉希亞站起來(lái)，揉了揉脖子，只揉兩下，然后立刻放下手。

    “我餓了?？赡芙裉煲茸咭徊?，”她說(shuō)，聲音還是那種公事公辦的調子，但她的眼睛往別處看了一眼，“你吃過(guò)了嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “那一起去吃點(diǎn)東西？”她頓了一下，像是在找什么理由，“順便聊一下航道的事?！?/br>
    她加了后半句，給這頓飯找了一個(gè)正當的理由。艾拉里克心里有點(diǎn)想笑，她總是這樣，給自己找理由。好像沒(méi)有理由就不能和他吃飯似的。

    他們沒(méi)出會(huì )所，艾拉里克把會(huì )所的菜單遞給她，這里的菜單還是紙質(zhì)的，這和艾拉里克的作風(fēng)相符。她點(diǎn)了意面，松露的白醬手打的面，他點(diǎn)了牛排，五分熟。等到主菜上來(lái)，她吃東西的時(shí)候還是那樣得體，奶白的醬汁沒(méi)有吃的很狼狽，一點(diǎn)一點(diǎn)地用叉子卷起來(lái)然后用勺子送入口中。但艾拉里克注意到她吃得比平時(shí)快，勺子一口接一口地往嘴里送，盤(pán)子快見(jiàn)了底。

    艾莉希亞抬起頭，發(fā)現他在看她，愣了一下，叉子停在半空中。

    “中午沒(méi)吃什么?！彼忉屃艘痪?。

    艾拉里克沒(méi)說(shuō)什么，他把自己盤(pán)子里的牛排切了一半，推到她面前。

    她看著(zhù)那半塊牛排，沒(méi)有任何動(dòng)作：“艾拉里克，你也沒(méi)吃晚飯，你不用給我?！?/br>
    “吃吧?！彼f(shuō)?！拔疫€沒(méi)有動(dòng)，現在應該還是熱的。我不太餓?！?/br>
    艾莉希亞看了他一眼，然后她低下頭，把那半塊牛排拉到自己盤(pán)子里。

    “謝謝?！彼f(shuō)，聲音很輕，“下次我請你吧?！?/br>
    婚禮之前，還有一件事讓艾拉里克難以忘懷。

    阿爾特家的公寓在議政區，整棟樓都是議員和高級公務(wù)員住的。電梯需要刷卡，大廳有安保，走廊鋪著(zhù)深紅色的地毯，腳步聲被吞進(jìn)去。艾拉里克走到門(mén)口的時(shí)候，門(mén)已經(jīng)開(kāi)了——艾莉希亞站在門(mén)內，換了一條淺灰色的居家服，頭發(fā)披著(zhù)，沒(méi)有挽起來(lái)。

    “我父母等著(zhù)你?！彼f(shuō)。

    維克托·阿爾特坐在沙發(fā)上。六十出頭，頭發(fā)灰白，臉上有疲倦的紋路，眼睛里有一種艾拉里克見(jiàn)過(guò)的神情——在那些經(jīng)歷過(guò)太多事情的政客臉上見(jiàn)過(guò)——疲憊的，冷漠的，難以接受現實(shí)卻又不得不接受現實(shí)的妥協(xié)和無(wú)奈。他穿著(zhù)家常的襯衫，袖口卷到手肘。

    他旁邊坐著(zhù)一個(gè)女人，伊莎貝拉·阿爾特，艾莉希亞的母親。她穿著(zhù)一件剪裁利落的深藍色連衣裙，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，銀色的耳釘在燈光下閃著(zhù)。她的下巴微微抬起，嘴角有一絲笑意，但眼睛正在打量他。

    艾拉里克走過(guò)去，先向維克托點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉向伊莎貝拉：“伊莎貝拉女士?！?/br>
    “艾拉里克先生?！币辽惱穆曇羝椒€?！罢堊??！?/br>
    他在他們對面的沙發(fā)上坐下，艾莉希亞去倒茶。維克托沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)他，眼睛瞇起來(lái)。伊莎貝拉端著(zhù)茶杯，但沒(méi)有喝。

    “凡·德雷克家的繼承人?！币辽惱_(kāi)口了，“我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)你?！?/br>
    “謝謝?！卑锟苏f(shuō)。

    “你父親奧古斯特，”伊莎貝拉說(shuō)，“當年和我見(jiàn)過(guò)一次。在一個(gè)能源項目的談判上?！?/br>
    艾拉里克看著(zhù)她，等她說(shuō)下去。

    “他是個(gè)聰明人?！币辽惱淖旖俏⑽?dòng)了一下，話(huà)語(yǔ)卻有些帶著(zhù)尖刺的嘲諷，“但聰明人有時(shí)候太相信自己的聰明了?！?/br>
    維克托咳了一聲：“伊莎貝拉?！?/br>
    “我只是在講回憶而已?！币辽惱聪蛘煞?，然后又轉回來(lái)看艾拉里克，“凡·德雷克先生，我女兒是我唯一的孩子。我希望您明白這意味著(zhù)什么?！?/br>
    艾拉里克直視她的眼睛：“我明白?！?/br>
    伊莎貝拉盯著(zhù)他看了一會(huì )兒，然后她站起來(lái)?！拔胰タ纯窗蛳??！?/br>
    她走了，房間里只剩下艾拉里克和維克托。

    維克托放下茶杯，“抱歉，艾拉里克先生，您別介意她?！彼f(shuō)。聲音沙啞，像是久沒(méi)說(shuō)話(huà)?！八皇菗呐畠??！?/br>
    艾拉里克點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “我知道你們家族需要什么?！本S克托說(shuō)，“政界的人脈，議會(huì )的支持。我希望您也知道我女兒需要什么——商界的資源，法案的推動(dòng)?！?/br>
    他停頓了一下。

    “但我希望你記住一件事?！彼难劬粗?zhù)艾拉里克，那種疲倦的神情消失了，取而代之的是一種銳利：“艾莉希亞不是您的商業(yè)工具。她是一個(gè)人，她是我的女兒?！?/br>
    艾拉里克看著(zhù)他，這個(gè)男人曾經(jīng)是理想主義的政客，后來(lái)妥協(xié)了，退讓了，變成了現在這個(gè)樣子——疲倦，沉默，眼神空洞，但他依舊還是一個(gè)父親。

    “我理解您的處境，我會(huì )盡我所能保護她?！?/br>
    維克托看著(zhù)他，一秒，兩秒，好幾秒，然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “好?！?/br>
    后來(lái)艾莉希亞帶他去看她的房間，墻上貼著(zhù)照片，有風(fēng)景，有朋友合影，還有一張畢業(yè)照。

    艾莉希亞穿著(zhù)深藍色的學(xué)位服，帽子戴歪了，穗子垂到眼睛前面，她沒(méi)有去撥，笑得太開(kāi)心了，她旁邊站著(zhù)一個(gè)男孩，金色的頭發(fā)，也在笑。

    照片是全息的，畫(huà)面在循環(huán)。艾莉希亞轉過(guò)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，對那個(gè)男孩說(shuō)了什么，男孩笑了，伸手幫她把帽子扶正，手指碰到她的額頭，然后滑下來(lái)。她又轉過(guò)頭，又說(shuō)了什么，他又笑了，又扶了一次帽子，一遍，一遍又一遍，不斷重復著(zhù)，艾拉里克也不知道他到底碰了艾莉希亞多少次，也不知道只有這一次還是有無(wú)數次。

    艾拉里克盯著(zhù)那個(gè)動(dòng)作。

    那個(gè)男孩的手腕上戴著(zhù)一塊表，銀色的表鏈，每次他抬手的時(shí)候表鏈就閃一下。照片里艾莉希亞的笑容不一樣，眼睛彎起來(lái)，臉頰鼓起來(lái)一點(diǎn)，下巴收進(jìn)去一點(diǎn)，整個(gè)人往那個(gè)男孩的方向傾斜一點(diǎn)，是比現在年輕太多的青澀的模樣。

    “大學(xué)時(shí)候的朋友?！卑蛳喌穆曇魪纳砗髠鱽?lái)?！安贿^(guò)這些年都沒(méi)聯(lián)系了?！?/br>
    艾拉里克轉過(guò)身。她站在門(mén)口，肩膀靠著(zhù)門(mén)框，手里拿著(zhù)兩杯茶，她的臉上什么表情都沒(méi)有。

    “哦?！彼f(shuō)，“我就是隨便看看而已?！?/br>
    他接過(guò)茶，茶是熱的，杯壁燙手，他低頭吹了吹，茶葉在水面上轉圈，轉了一會(huì )兒才停下來(lái)。

    他沒(méi)有再問(wèn)，但那張照片他記住了——金色的頭發(fā)、銀色的表——還有她的笑，那種他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑。

    那天離開(kāi)的時(shí)候天已經(jīng)變黑了。維克托站在門(mén)口，和他握手，老人的手干，皮膚上有斑，指關(guān)節粗大，像老樹(shù)的根，握緊著(zhù)他，像是樹(shù)干抓緊泥土那樣，用力得抓取著(zhù)他手里的養分。

    “照顧好艾莉希亞?！?/br>
    艾拉里克點(diǎn)頭，他說(shuō)會(huì )的。

    維克托看著(zhù)他，沒(méi)有松手，艾拉里克的手指上留下一道紅印，過(guò)了一會(huì )兒才消退。

    婚禮在六月。

    艾拉里克記得的不多。賓客很多，他不認識大部分人，他們穿著(zhù)深色的禮服，端著(zhù)香檳，臉上掛著(zhù)那種場(chǎng)合需要的笑容，走過(guò)來(lái)說(shuō)“恭喜”，他也說(shuō)“謝謝”，然后那個(gè)人走開(kāi)，換另一個(gè)人走過(guò)來(lái)，說(shuō)同樣的話(huà)，像一條傳送帶上的零件。儀式實(shí)在是太過(guò)于冗長(cháng)，他的領(lǐng)帶系得太緊，勒著(zhù)脖子，他能感覺(jué)到脈搏在領(lǐng)口下面跳，一下又一下，跳得他腦袋疼。

    艾莉希亞穿著(zhù)白色的婚紗，頭紗長(cháng)，拖在地上，有人在后面幫她提著(zhù)，像一條拖曳的尾巴。她的臉藏在薄紗后面，看不太清表情，只能看見(jiàn)輪廓，鼻梁，嘴唇，下巴，像一幅沒(méi)有畫(huà)完的素描。

    他們交換戒指的時(shí)候，他把戒指套進(jìn)她的無(wú)名指。她的手很涼，指尖有點(diǎn)抖，他不知道是她過(guò)于因為緊張還是因為冷。

    晚宴的時(shí)候他們坐在一起，但沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。賓客來(lái)敬酒，他們站起來(lái)，坐下去，再站起來(lái)，再坐下去，像兩個(gè)被線(xiàn)牽著(zhù)的木偶。他看了她一眼，她也看了他一眼。兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。桌上的蠟燭在兩個(gè)人之間燃燒，火苗一晃一晃的，把他們的影子投在墻上，分開(kāi)的，各自獨立的，像兩個(gè)住在不同世界的人的影子。

    那天晚上他們回到新房，房子空蕩蕩的，他們的腳步聲在大理石地板上回響，像在一個(gè)空曠的洞xue里走路。艾莉希亞脫掉高跟鞋，赤腳走在地毯上，腳趾陷進(jìn)絨毛里。艾莉希亞的腳后跟磨破了，貼著(zhù)兩塊rou色的創(chuàng )可貼，創(chuàng )可貼的邊緣已經(jīng)卷起來(lái)了，露出一點(diǎn)點(diǎn)紅色的皮膚。艾拉里克看見(jiàn)了，他轉過(guò)身把她的腳放在自己的大腿上，給她上了藥又給她揉了揉小腿肌rou。

    之后的每一天，他們都睡在同一張床上。

    床長(cháng)兩米乘兩米二，躺下去之后中間還能再放一個(gè)人，放兩個(gè)人也行。艾拉里克躺在左邊，她躺在右邊，中間隔著(zhù)一大片空白。他聽(tīng)著(zhù)她的呼吸聲，一下，一下，她沒(méi)有睡著(zhù)，他也沒(méi)有，后來(lái)他翻了個(gè)身，背對著(zhù)她，過(guò)了一會(huì )兒，她也翻了個(gè)身，背對著(zhù)他。

    他們開(kāi)始了枯燥無(wú)聊的婚姻生活。

    早上七點(diǎn)，鬧鐘開(kāi)始發(fā)出響聲，時(shí)間投在空氣里，滴滴滴，滴滴滴，響幾聲就停了。艾莉希亞起床，洗漱，換衣服，出門(mén)。他躺在床上，聽(tīng)著(zhù)浴室的水聲——嘩啦啦——聽(tīng)著(zhù)衣柜門(mén)打開(kāi)又關(guān)上的聲音——咔噠，咔噠——聽(tīng)著(zhù)拖鞋在地板上的聲音——噠，噠，噠，由近及遠——聽(tīng)著(zhù)前門(mén)關(guān)上的聲音——砰，輕輕的一聲，但在空蕩蕩的房子里聽(tīng)起來(lái)響。

    有些時(shí)候又是艾拉里克起的更早，他不知道艾莉希亞醒沒(méi)有，當他從那半邊床鋪起身時(shí)，動(dòng)作總是被不知名的沉默裹挾著(zhù)。他盡量不發(fā)出聲音，但在過(guò)于安靜的房間里，一切都很清晰，他聽(tīng)著(zhù)剃須刀貼著(zhù)臉頰的震動(dòng)聲——嗡嗡，嗡嗡——希望這不要太響，把艾莉希亞吵醒。

    晚上八點(diǎn)，有時(shí)候九點(diǎn)，有時(shí)候十點(diǎn)，艾莉希亞偶爾和他一起吃晚飯，她說(shuō)今天開(kāi)了什么會(huì )，見(jiàn)了什么人。他說(shuō)今天處理了什么文件，簽了什么合同，然后各自回房間。他們說(shuō)話(huà)的時(shí)候看著(zhù)對方的眼睛，但他覺(jué)得她看的不是他，是他身后的墻，或者是他頭頂的空氣，或者是什么別的地方。

    她喝咖啡不加糖，只加一小勺牛奶，剛好讓黑色變成深褐色。

    她累的時(shí)候會(huì )用右手揉太陽(yáng)xue，食指和中指并攏，畫(huà)幾個(gè)小圈，然后停下來(lái)，好像突然意識到有人在看。

    他開(kāi)始記住這些事情。一件一件地記。但他不知道記了這么多之后該怎么辦，他大概知道這意味著(zhù)什么：意味著(zhù)你在在意某一件事情，某一個(gè)人，然后你會(huì )愿意記住這個(gè)人的一切，因為這個(gè)人對你來(lái)說(shuō)十分重要。

    有一天早上艾莉希亞比平時(shí)起得早，但是艾莉希亞那段時(shí)間似乎特別忙。他下樓的時(shí)候她已經(jīng)坐在餐桌旁了，看著(zhù)面前的終端里的文件數據，咖啡杯放在手邊，還冒著(zhù)熱氣，一縷白色的煙裊裊地升上去，然后散開(kāi)。她沒(méi)有注意到他進(jìn)來(lái)，眉頭皺著(zhù)，嘴唇在動(dòng)，在默念什么。

    晨光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在她的側臉上，把她臉上細小的絨毛都照亮了，金色的。她今天穿著(zhù)白色的襯衫，頭發(fā)還沒(méi)梳，散在肩膀上，有幾縷垂到臉前面，她沒(méi)有去撥。

    他在門(mén)口站了一會(huì )兒。然后他走過(guò)去，在她對面坐下，從面包籃里拿了一塊面包，放在她手邊。

    她抬起頭，看了他一眼：“謝謝，我等下就吃?！比缓笏c(diǎn)了點(diǎn)頭，低下頭，繼續看文件。

    面包她沒(méi)有吃掉，只動(dòng)了幾口。等他吃完早餐離開(kāi)的時(shí)候那塊面包還放在那里，涼了，邊緣有點(diǎn)干。

    婚后第二個(gè)月，他們一起去殖民星區考察一個(gè)定居點(diǎn)的電力設施。

    但是不巧的是那天停電了。

    艾拉里克站在原地，等著(zhù)眼睛適應黑暗。他能聽(tīng)見(jiàn)周?chē)穆曇簟腥嗽诘吐暠г?，說(shuō)了句什么臟話(huà)，有人在摸索著(zhù)找應急燈，手碰到了什么東西，發(fā)出金屬的響聲，有人的東西掉在地上，清脆的一聲，像玻璃杯碎了。當整個(gè)房間鬧哄哄的時(shí)候，他的心臟卻突然安靜下來(lái)，安靜得他能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，然后他聽(tīng)見(jiàn)艾莉希亞的聲音。

    “不用找應急燈?！彼f(shuō)，聲音平靜，“再過(guò)十五分鐘就會(huì )來(lái)電了?！?/br>
    她站在靠窗的位置。艾拉里克借著(zhù)窗外微弱的光，能看見(jiàn)她的輪廓——肩膀，脖子，后腦勺的發(fā)髻。她雙手交叉抱在胸前，看著(zhù)窗外。窗外是定居點(diǎn)的街景，黑漆漆的，只有遠處幾棟建筑的窗戶(hù)里透出微弱的燭光，橘黃色的，一閃一閃，像很久以前人類(lèi)還沒(méi)有發(fā)明電燈的時(shí)候。

    艾拉里克走過(guò)去，站在她旁邊。

    定居點(diǎn)的街道窄，兩邊是低矮的建筑，墻上爬滿(mǎn)了管道和線(xiàn)纜，像血管一樣糾纏在一起。有一棟樓的外墻上貼著(zhù)一張廣告，廣告上畫(huà)著(zhù)一個(gè)女人的臉，笑得燦爛，但廣告紙的邊角卷起來(lái)了，露出底下的磚墻。遠處有幾棟建筑的窗戶(hù)里透出微弱的燭光，燭光在窗框里晃動(dòng)。

    “我說(shuō)過(guò)，”她的聲音從黑暗里傳來(lái)，在這個(gè)情況下，艾莉希亞的聲音似乎是在他的耳邊耳語(yǔ)，他知道這句話(huà)是指對她說(shuō)的，艾拉里克感覺(jué)到自己右半邊背都在發(fā)毛，像是皮膚被包裹在毛茸茸的毯子里，像是耳朵被泡在艾莉希亞的聲音里，“法案上的東西不只是一些數字?！?/br>
    她轉過(guò)頭，看了他一眼。窗外的微光照在她的臉上，勾勒出鼻梁，嘴唇，下巴，但大部分的臉都在黑暗里。

    然后燈亮了，光線(xiàn)一下子涌進(jìn)來(lái)，白的，刺眼的。他眨了眨眼睛，轉過(guò)頭，看見(jiàn)艾莉希亞也在眨眼睛。她的臉上有一瞬間的茫然，好像從一個(gè)夢(mèng)里突然醒來(lái)，“走吧?！卑蛳喛粗?zhù)他說(shuō)，“還有幾個(gè)地方要看?！?/br>
    現在他們依舊睡在同一張床上。

    艾拉里克躺在那里，聽(tīng)著(zhù)她的呼吸聲。她就在他旁邊，近得他能聞到她頭發(fā)上的味道——一種淡淡的花香，洗發(fā)水的味道，他不知道是什么牌子，不知道她在哪里買(mǎi)的，不知道她為什么選擇這個(gè)味道而不是別的味道。她理他很近，比起剛剛結婚的時(shí)候近太多了，他們也會(huì )zuoai，也會(huì )親吻，也會(huì )散步，就像那些本來(lái)應該是因為相愛(ài)而結婚的夫妻一樣，她給他打領(lǐng)帶，他給她做飯去接她，但同時(shí)她也離他十分的遙遠，遠得他不知道她在想什么，不知道她閉上眼睛之后腦海里浮現的是什么畫(huà)面。他不知道自己在奢求什么過(guò)分的東西：他們之間沒(méi)有那種年少輕狂的感情，沒(méi)有什么可以談的上過(guò)分刻骨銘心的回憶，只有這些無(wú)聊的日常，艾拉里克能期望她在閉上眼睛的時(shí)候想起今晚的飯，又或者是某種別的味道？

    但是有時(shí)候他會(huì )側過(guò)身，借著(zhù)自己的床邊的讀書(shū)燈看她的臉照亮她的睫毛，她的鼻尖，她的嘴唇，她睡著(zhù)的時(shí)候眉頭舒展，嘴唇微微張開(kāi)，呼吸極輕，胸口一起一伏的，他會(huì )伸出手隔著(zhù)空氣去看陰影落在她皮膚上的起伏，看那些灰藍色如何拐彎如何隨著(zhù)骨骼呈現出不一樣的色彩，就像是星際穿梭機降落時(shí)落在云層上的投影——當他的手指的影子和她睫毛的影子離得很近的時(shí)候，影子會(huì )融合在一起，變成模糊的一塊。