秋雨

    1992年，秋

    “氣象部門(mén)提醒，入秋后南北氣溫差異明顯，北部地區晝夜溫差大，南方部分地區仍有降雨天氣，農事活動(dòng)需注意防范。請廣大市民及時(shí)增減衣物，預防感冒等疾??；同時(shí)，秋季空氣干燥，應注意補充水分，還可適當進(jìn)行戶(hù)外鍛煉，順應季節變化調整生活節奏?！?/br>
    許聽(tīng)剛踏進(jìn)小賣(mài)部，就聽(tīng)見(jiàn)收音機里傳來(lái)這樣的提示音。她能聽(tīng)懂的字不算多，來(lái)時(shí)，路上多了許多散落的枯葉，算算時(shí)間，應該是寒秋降至了。她搓了搓冰涼的手掌，往小賣(mài)部里頭鉆去。貨架上擺滿(mǎn)了各式文具，許聽(tīng)大致掃了一眼，便繼續往里走，最終在擺滿(mǎn)洋娃娃的貨架前停下了腳步。

    她捏了捏書(shū)包肩帶，嘴角不自覺(jué)地漾開(kāi)一點(diǎn)驚訝的弧度，眼神里滿(mǎn)是好奇，忍不住地打探著(zhù)每個(gè)裹在塑料膜里的玩偶。傍晚的光線(xiàn)斜斜落在貨架上，折射的光影將許聽(tīng)的臉龐映在透明的膜殼上，玩偶粉色的長(cháng)發(fā)仿佛垂落到了她的肩膀上。許聽(tīng)站在貨架前失了神，那順滑的發(fā)絲就這樣靜靜躺在光影里，她看得入迷，連腳步都忘了挪動(dòng)，直到屋外一聲驚雷劃破寂靜，烏云迅速蓋住落日，小賣(mài)部的白熾燈光驟然亮起，那抹粉色長(cháng)發(fā)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

    眼里的失落瞬間漫上來(lái)，她伸手拿起貨架上的玩偶，掌心的溫度透過(guò)塑料膜沁到玩偶上時(shí)，許聽(tīng)看見(jiàn)了玩偶臉上的笑容——白凈的皮膚、粉色的長(cháng)發(fā)，就那樣微笑著(zhù)看著(zhù)她。玩偶的瞳孔里，映出了她自己的模樣，失落的心情頃刻間煙消云散。她抱著(zhù)玩偶去結賬，腳步邁得格外輕盈，將玩偶遞給老板時(shí)，許聽(tīng)難得沒(méi)有試著(zhù)砍價(jià)。

    老板正悠閑地坐在椅子上，吹了吹手中的茶壺，瞥了眼許聽(tīng)手里的洋娃娃，開(kāi)口道：“十元?！?/br>
    “這種玩偶最近賣(mài)得好，這價(jià)格保值得很，不減價(jià)啊，我這里都是最低價(jià)了?！?/br>
    許聽(tīng)沒(méi)等老板把話(huà)說(shuō)完，就掏出口袋里的錢(qián)遞了過(guò)去。老板的話(huà)被突然遞來(lái)的錢(qián)打斷，咽了口唾沫，連忙扯下墻上掛著(zhù)的袋子，把玩偶裝好遞給許聽(tīng)。

    許聽(tīng)看了眼門(mén)縫里滴落的水珠，霧蒙蒙的秋意夾著(zhù)濕氣撲面而來(lái)。她今天忘了帶傘，無(wú)奈地嘆了口氣，接過(guò)袋子，腳步剛要朝門(mén)外邁，又后退了半步，把書(shū)包轉到身前，把玩偶小心翼翼地放進(jìn)去拉好拉鏈，又朝老板墻上掛著(zhù)的塑料袋指了指。

    老板狐疑地順著(zhù)她手指的方向看去，瞬間便明白了，扯了一個(gè)塑料袋遞給她：“哎呦，雨下得大，要不要再買(mǎi)把傘啊，便宜賣(mài)給你?！?/br>
    許聽(tīng)擺了擺手，接過(guò)塑料袋套在頭上，便沖進(jìn)了雨里。腳上的鞋子大了兩碼，跑兩步就從腳上滑了出來(lái)，耳邊盡是雨水砸在塑料袋上的簌簌聲響，眼看書(shū)包也要被雨水沁濕，許聽(tīng)只能解開(kāi)綁在腳上的鞋帶，提著(zhù)鞋往家的方向快步跑去。雨越下越大，她看不清眼前的路，只能低著(zhù)頭往前沖，直到踩進(jìn)濕軟的黃色泥土里，才悄悄松了口氣，穿過(guò)這條土路，就快到家了。雨水把松軟的泥土沖得稀爛，扎腳的小石子鉆進(jìn)腳趾縫里，許聽(tīng)疼得身子一顫，皺起眉頭咬了咬牙，還是繼續往前趕。

    終于，她跑進(jìn)了樓下的過(guò)道里。漆黑的過(guò)道比夜晚來(lái)得更早，許聽(tīng)扯下頭上的塑料袋，冰冷的雨水瞬間順著(zhù)發(fā)梢淌了滿(mǎn)手。她抬頭望了眼天空，一道驚雷閃過(guò)，照亮了昏暗的過(guò)道。居民樓里燈火通明，暖色的燈光仿佛絲毫不受惡劣天氣的影響，炒菜的滋滋聲蓋過(guò)雨滴聲傳進(jìn)許聽(tīng)耳朵里，香氣撲鼻的飯香混在雨水里飄來(lái)，許聽(tīng)的眼神黯淡了幾分，失落地轉過(guò)身，回了家。

    推開(kāi)房門(mén)，屋內沉悶的氣息撲面而來(lái)，散去了她身上的潮濕。臟亂的泥腳印落在整潔的地板上，許聽(tīng)回頭鎖好門(mén)，才放下手中的鞋，翻開(kāi)書(shū)包拿出玩偶。隔著(zhù)塑料袋，雨水沒(méi)沁到玩偶上，可課本卻被打濕了大半。她把課本整齊地擺在茶幾上，撿起地上的鞋，走進(jìn)了浴室。

    江頖在許聽(tīng)走進(jìn)浴室的瞬間，從她的軀體里掙脫出來(lái)。他看了眼沙發(fā)上的玩偶，剛才他的視線(xiàn)像是被蒙上了一層黑布，看不清外面的景象，卻能清晰感受到許聽(tīng)微妙的情緒變化，失落短暫得幾乎難以捕捉，很快就被玩偶帶來(lái)的喜悅覆蓋。許聽(tīng)從玩偶身上感受到了陪伴，積攢已久的思念也盡數翻涌。江頖看著(zhù)地上凌亂的泥漬，突然愣了神，結合剛才聽(tīng)到的聲響，所有畫(huà)面瞬間變得清晰；門(mén)后少了一沓紙箱，多了幾個(gè)空瓶子，陽(yáng)臺的門(mén)緊緊閉著(zhù)，冷清的室內依舊昏暗。這場(chǎng)大雨擋住了屋外的景象，幾戶(hù)人家的暖色燈光，在模糊嘈雜的雨幕里格外醒目。

    許聽(tīng)剛從滂沱的雨水里歸來(lái)，褪去大人模樣，她的腳印從濕冷的雨水一步一步地爬上荒蕪，江頖只覺(jué)得她怎么離這雨水越來(lái)越近，這屋檐壁內怎么不見(jiàn)雨水滴落，原來(lái)滲進(jìn)了這里。浴室里不見(jiàn)一絲霧氣，嘩嘩的水聲從屋外跑進(jìn)了空蕩的屋子。江頖走到廚房蹲下身，朝灶臺里輕輕吹了口氣，星星點(diǎn)點(diǎn)的火種瞬間被吹開(kāi)，他驚訝地睜大雙眼，又用力吹了幾口，火苗卻依舊微弱。正當他準備起身去找許聽(tīng)時(shí)，一根樹(shù)枝被風(fēng)雨打在窗臺上，半開(kāi)的窗戶(hù)濺上了幾道水漬，雨水順著(zhù)窗臺慢慢漫進(jìn)屋里，冷風(fēng)穿過(guò)江頖的身體，灌進(jìn)灶臺里，火苗倏地縮了下去。他僵硬地站在原地，一時(shí)間竟不知該作何反應。

    心情從萬(wàn)丈高樓驟然跌入泥濘里，這場(chǎng)雨水侵蝕的，又何止是屋外的土壤。他帶著(zhù)輕飄飄的軀體飄到沙發(fā)上，坐在許聽(tīng)常坐的那個(gè)位置。他又叫了一遍她的名字：“聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    呢喃的低語(yǔ)聲推開(kāi)了浴室的大門(mén)。許聽(tīng)走到他面前，拿起桌下的鐵盒，轉身走進(jìn)了廚房。江頖沒(méi)有立刻跟上去，只是緩緩閉上眼，直到灶臺里的火光徹底照亮整個(gè)室內，才鼓起勇氣追了過(guò)去。

    許聽(tīng)沒(méi)有起身關(guān)窗，只是坐在矮凳上，望著(zhù)窗外的雨水發(fā)呆。雨滴蹦進(jìn)屋里，落在火爐邊，火星噼噼啪啪地響著(zhù)，一點(diǎn)星光落在她的臉頰上，白皙透紅的臉龐在火光里格外顯眼。江頖不知道她在想什么，心里的擔憂(yōu)早已壓過(guò)了猜疑，他清楚地知道，許聽(tīng)在想誰(shuí)。

    再過(guò)幾年，這份思念便會(huì )化為徹骨的悲痛，雨水也會(huì )凝結成冰霜，朝著(zhù)許聽(tīng)襲來(lái)。美好純凈的初雪天最是寒冷，雪地上的冷氣會(huì )從腳底鉆進(jìn)身體，將她前半生積攢的所有潮濕與淚水盡數凍結。這種濕冷會(huì )貫穿全身，與天氣無(wú)關(guān)。

    江頖飄到許聽(tīng)身旁，用自己的身體擋住了窗外灌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)，閉上眼睛穩住翻涌的情緒，他多希望，下一個(gè)畫(huà)面能快點(diǎn)到來(lái)。

    再次睜眼時(shí)，江頖被眼前刺眼的燈光晃得不適地眨了眨眼。許聽(tīng)正坐在徐老師的懷里，頭輕輕靠在老師的肩膀上，手臂上插著(zhù)針管，輸液瓶里的藥水滴答作響，落進(jìn)江頖的耳朵里。她的眼睫毛不安地顫動(dòng)著(zhù)，目光怔怔地盯著(zhù)走廊的盡頭發(fā)呆。

    徐老師輕輕摸了摸許聽(tīng)的額頭，她的身體微微一顫，隨即，一個(gè)溫柔的吻落在了她的額頭上。徐老師輕聲安慰道：“很快就會(huì )好起來(lái)的，聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    許聽(tīng)的神情滿(mǎn)是詫異，雙手攥成拳頭放在腿上，指尖的傷疤被緊緊掩住。就在淚水即將滑落的瞬間，她焦急地閉上雙眼，嘴角溢出一聲極輕的呼喚：

    “mama?！?/br>
    聲音太輕了，輕得被輸液管里的水滴聲蓋過(guò)，可站在對面的江頖，聽(tīng)得一清二楚。

    徐老師抱著(zhù)許聽(tīng)的手臂緊了緊，或許，她也聽(tīng)清了。

    江頖松了口氣，眨眼的瞬間，畫(huà)面再次翻轉。許聽(tīng)站在角落里，暖色的燈光落在她的腳尖上，她笑著(zhù)看向舞臺上的女孩，手里緊緊攥著(zhù)一個(gè)玩偶盒子。

    “謝謝大家來(lái)參加我的生日宴?！?/br>
    臺上站著(zhù)一位明媚可愛(ài)的小女孩，聲音清脆得像一串音符。話(huà)音剛落，臺下的小朋友們紛紛鼓掌，女孩放下話(huà)筒，又用手語(yǔ)復述了一遍，聲音同樣清脆響亮。

    生日祝福歌響起時(shí)，許聽(tīng)愣了幾秒，徐老師不知何時(shí)走到了她身旁。許聽(tīng)將禮物放在身側的桌臺上，抬頭好奇地問(wèn)：“徐老師，這是什么聲音？”

    “是祝福之歌，送給過(guò)生日的人，祝愿降臨的孩子?！毙炖蠋熋?zhù)許聽(tīng)的頭，笑著(zhù)回應。

    “我可以唱嗎？”

    “當然可以，聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    許聽(tīng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上的笑容漾開(kāi)，耳邊的旋律輕聲響起。

    “真好聽(tīng)，徐老師?！?/br>
    “聽(tīng)聽(tīng)，一會(huì )兒外婆來(lái)接你嗎？”

    許聽(tīng)遲疑了一秒，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭，不敢直視徐老師的眼睛。

    “那我先過(guò)去和小班長(cháng)的父母打個(gè)招呼，你乖乖在這里等外婆來(lái)接你，知道了嗎？”

    許聽(tīng)的手不安地絞在一起，抿了抿嘴角，笑著(zhù)回應：“知道了，謝謝老師?！?/br>
    直到徐老師的身影消失，許聽(tīng)才悄悄松了口氣。

    突然，肩膀被人輕輕拍了兩下，許聽(tīng)轉過(guò)身，看見(jiàn)了穿著(zhù)粉色禮裙的小班長(cháng)，嘴角驚訝地張了張，眼里滿(mǎn)是贊許。

    小女孩笑著(zhù)說(shuō)：“許聽(tīng)，謝謝你來(lái)參加我的生日宴會(huì )?！?/br>
    “不客氣，這是我送給你的禮物，希望你能喜歡?！痹S聽(tīng)拿起桌臺上的禮物，掌心朝上遞了出去，眼里的笑意濃得化不開(kāi)。盡管沒(méi)有嘈雜的聲響，她也知道這場(chǎng)宴會(huì )足夠熱鬧。

    小女孩接過(guò)禮物，驚喜地說(shuō)：“哇塞，我很喜歡，謝謝！”

    許聽(tīng)連忙點(diǎn)頭，用手指了指小女孩身后，說(shuō)：“她們在等你?！?/br>
    小女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那我先過(guò)去啦?！?/br>
    許聽(tīng)目送著(zhù)女孩離開(kāi)，手急促地攥成拳頭，又緩緩松開(kāi)，小聲地松了口氣，緊張的心情瞬間消散。

    不一會(huì )兒，有人端著(zhù)一塊小蛋糕遞給許聽(tīng)，她雙手接過(guò)，挖了一小勺放進(jìn)嘴里。奶油的甜膩在舌尖化開(kāi)的瞬間，許聽(tīng)的眼睛里漾出愉悅的光，眼里的人群都被這甜度融化，整個(gè)房間都被歡快的氛圍填滿(mǎn)。

    晚會(huì )結束時(shí)，那份甜意依舊留在許聽(tīng)心里。她帶著(zhù)這份喜悅往家走，腳步比以往任何時(shí)候都要輕盈。

    江頖看著(zhù)許聽(tīng)落寞的背影隱入黑夜，這次他沒(méi)有跟上。他知道，今晚的這條路，許聽(tīng)很快就能走完，時(shí)間也會(huì )迅速劃過(guò)這一幕。江頖站在原地，任由淚水劃過(guò)臉頰，半截的雙腿懸在空中。月亮透過(guò)他的軀體，落在許聽(tīng)的身后，他想，許聽(tīng)今晚應該能睡個(gè)好覺(jué)了，他不想這么快驚擾她的好夢(mèng)。

    此刻，他要提前踏入另一個(gè)時(shí)間維度。

    時(shí)間的鐘擺再次敲響1994年。這一次，江頖要跨過(guò)時(shí)空的羈絆，回到一個(gè)人的身旁，回到最初的相見(jiàn)。