時(shí)間

    1989年，夏

    許聽(tīng)坐在火爐前，炎熱的夏季仿佛被這團火劃分為兩個(gè)地界。窗上幾縷煙絲飄進(jìn)光影里，窗外層層綠葉在細碎的窗影間舒展，數不清的光影交織纏繞，月光卻被拒之門(mén)外，陽(yáng)臺上飄蕩的窗簾攔住了所有窺探的目光?？蛷d與廚房?jì)H隔一堵墻，許聽(tīng)背對著(zhù)客廳，額頭上掛滿(mǎn)細密的汗珠，她的頭發(fā)似乎剪短了些，墻壁上投出一棵樹(shù)的倒影，單薄的后背貼在發(fā)黃的短袖上，火苗的噼啪聲舔舐著(zhù)白色的袖口，略顯茁壯的臂膀撐起了層層泛黃的衣料。暖烘烘的火光與窗外清爽的夏風(fēng)在同一面墻壁上撞了個(gè)滿(mǎn)懷。許聽(tīng)坐在矮小的板凳上，殘缺的凳腿被她用磚頭墊得平穩。

    煙火的迷濛熏得她雙眼通紅，火越燒越旺，黑沉沉的瞳孔幾乎要被跳動(dòng)的火光吞噬。許聽(tīng)輕輕眨了眨眼，指甲深深扣進(jìn)掌心的rou縫里，指尖不小心劃過(guò)皮膚，她頓了一秒，隨即握緊拳頭，雙腳輕輕蹭了蹭地上散落的灰塵，終于，她對著(zhù)這灼人的熱氣松了口氣。她緩緩彎下腰脫掉腳上的鞋子，一雙磨得通紅、結滿(mǎn)粗繭的腳趾頭，就這樣暴露在火光里。雙腳踩在自己先前蹭出的路痕上，冰涼的瓷磚瞬間褪去了火光帶來(lái)的燥熱，點(diǎn)點(diǎn)火星濺在許聽(tīng)的后背上，噼啪的炸裂聲在寂靜里尤為清晰。她撿起地上的舊鞋，掌心貼在大腿上慢慢站起身，走到火爐旁，手上這雙破舊泛白的網(wǎng)鞋，與她手指上的傷疤有著(zhù)相似的歷史；被同一種苦難刻下的符號烙在她的身上。僅一秒，許聽(tīng)便將鞋丟進(jìn)火堆里，火苗翻涌的瞬間，屋里的光影散了大半，她的影子在墻壁上被拉得越來(lái)越膨大。

    “砰?！?/br>
    火苗猛地躥起，吞噬了落入火坑的鞋子，墻上的影子頃刻碎裂又重組，矮小的身影重新印在墻面。許聽(tīng)踩著(zhù)火星的噼啪聲，一步一步走進(jìn)浴室，拉亮了燈閘。明亮的白熾燈光傾瀉在她身上，客廳的冷風(fēng)吹來(lái)，吹散了她額頭上的細汗，后頸處露出一大片紅印，頭發(fā)沒(méi)能遮住的地方，隱隱可見(jiàn)幾道擦傷。許聽(tīng)在木盆前蹲下身，清透的涼水里，漂浮著(zhù)一雙骯臟不堪的運動(dòng)鞋，鞋底的泥土沉進(jìn)盆底，黑色的塵垢與她腳上的塵土一樣沉重。她拿起鞋刷用力刷洗，寂靜的夜晚里，只有“刷刷”的摩擦聲反復回蕩，十幾分鐘后，聲響才終于停歇。當涼水漫過(guò)鞋底，將鞋翻過(guò)來(lái)映在水面時(shí)，鞋側醒目的尺碼標記格外刺眼——三十六碼。這寬大的尺碼與她瘦小稚嫩的歲數形成強烈的反差，她踩進(jìn)一雙不屬于自己的鞋，撐著(zhù)歲月艱難向前跑；寬大的腳掌與廚房地板上的腳印融為一體。

    許聽(tīng)的手掌將這雙舊鞋刷洗得干干凈凈，天亮前，她會(huì )把它掛在陽(yáng)臺上，沒(méi)有人知道這雙鞋從何而來(lái)；沒(méi)有人知道，她的尊嚴正像那堆火苗一般，在無(wú)人看見(jiàn)的地方，那堆火苗又燃燒了起來(lái)。

    清晨的霧氣剛褪去，菜市場(chǎng)里便擠滿(mǎn)了人。塑料棚搭在干燥又潮濕的土路上，許聽(tīng)剛從雨里走出來(lái)，鞋底沾著(zhù)幾塊泥漬，新鞋還沒(méi)跟腳，她拽著(zhù)鞋幫往前走，將雨傘收起來(lái)，走到一塊相對空曠的地方，脫下鞋在地上蹭了蹭，把泥漬搓掉，腳底瞬間變得輕盈許多。她的后背沾著(zhù)幾滴雨水，手臂上掛著(zhù)幾個(gè)塑料袋，她藏在一根梁柱后，只露出一雙眼睛打探四周。發(fā)現不遠處有個(gè)菜攤人比較少，她深吸一口氣，劇烈跳動(dòng)的心臟和人群的嘈雜聲攪在一起，快步走上前，腦海里努力回想著(zhù)曾經(jīng)和母親買(mǎi)菜的模樣。

    很快，她走到菜攤前，低著(zhù)頭快速撿了幾顆包菜遞給老板。攤主顯然沒(méi)反應過(guò)來(lái)，剛擺好攤位就來(lái)了生意，看著(zhù)眼前這個(gè)只低頭撿菜、不問(wèn)價(jià)格的小女孩，她愣了愣，接過(guò)袋子時(shí)才想起忘了給塑料袋，忙吐了口濁氣，把菜掛在秤砣上，低著(zhù)頭順著(zhù)光線(xiàn)看了看秤上的數字。人群的吵鬧聲中，一道清亮的聲音劃過(guò)許聽(tīng)的耳蝸：“整整好兩斤，剛好四角?！?/br>
    許聽(tīng)把疊好的錢(qián)放在攤前的菜堆上，低頭接過(guò)袋子，錢(qián)剛好夠。她聽(tīng)見(jiàn)的數字，是前一天請小班長(cháng)讀給她聽(tīng)的，幸好對方聲音夠洪亮，她聽(tīng)清了。顫抖的指尖終于放松下來(lái)，心里悄悄松了口氣。遞完錢(qián)，她擠著(zhù)人群顫顫巍巍地跑出去，鞋子松松垮垮的，幸好她把鞋帶纏在了腿上。

    攤主撿起錢(qián)認真數了數，發(fā)現多了一張，拿起一看，竟是張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字，她看不懂，轉身喊住隔壁賣(mài)茄子的攤主：“小何，小何，你幫我看看這上面寫(xiě)的啥??？”

    “拿來(lái)我看看?！毙『谓舆^(guò)紙條，對著(zhù)光線(xiàn)瞧了瞧，陽(yáng)光透過(guò)紅色的塑料棚，照在工整的字跡上，“哎呦，‘謝謝’?！?/br>
    “你謝啥啊，我讓你看字呢?！睌傊鞑粷M(mǎn)地嘆道。

    “哎呀，紙條上寫(xiě)的就是‘謝謝’倆字?！?/br>
    攤主立馬拿回紙條，反復看了看：“喲，這小孩兒乖得嘞！我還納悶呢，咋買(mǎi)菜一聲不吭的?！?/br>
    “誰(shuí)給你的？”隔壁攤主湊了過(guò)來(lái)。

    “就剛才買(mǎi)菜的一個(gè)小女孩，個(gè)子小小的，自己還帶了袋子，怪懂事的嘞?！?/br>
    “我咋沒(méi)看到？”

    “你生意好，當然留意不到了。哎呦，來(lái)人了，你快去稱(chēng)菜嘞?！?/br>
    “行吧?！毙蘸蔚臄傊鼽c(diǎn)了點(diǎn)頭，轉身又忙了起來(lái)。

    女攤主捏著(zhù)紙條看了又看，臉上露出溫和的笑容，眼睛瞇成一條縫：“哈哈，今天還學(xué)了兩個(gè)字嘞，回去我也教教我的娃，這字寫(xiě)得倒挺工整?！?/br>
    許聽(tīng)推開(kāi)房門(mén)走進(jìn)屋，把雨傘放在門(mén)口的紙箱上，拎著(zhù)菜進(jìn)了廚房。櫥柜上貼著(zhù)幾幅畫(huà)，畫(huà)里佝僂的老人站在灶臺前，炒著(zhù)熱氣騰騰的飯菜。

    她洗完手，跑到沙發(fā)上坐下，拿起桌上的信封，輕輕吹掉上面的灰塵，指尖順著(zhù)字跡慢慢摩挲，然后把信封抱在懷里，閉上眼睛深吸了一口氣。

    拆開(kāi)信封時(shí)，陽(yáng)光恰好灑在桌臺上，暖陽(yáng)的溫度驅散了她身上的涼意。信封里掉出幾沓包得嚴實(shí)的錢(qián)，每一筆都分好捆扎著(zhù)，還有幾張紙散落出來(lái)。許聽(tīng)撿起畫(huà)冊翻了翻，雙腿輕快地在空中晃了晃。

    江頖也體會(huì )到了一種難以言喻的輕盈，時(shí)間像光滑的鏡面，帶著(zhù)他穿梭在許聽(tīng)的世界里。自從進(jìn)入她的軀體，他便再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，此刻，他才真正走進(jìn)了許聽(tīng)的生活，忘卻了所有外界的干擾，真切地感受到了她的喜與樂(lè )。

    畫(huà)面忽然一轉，許聽(tīng)坐在課桌前，面前擺著(zhù)一本《兒童音標》，手下壓著(zhù)一個(gè)小本子，上面寫(xiě)滿(mǎn)了字，仔細一看，都是排列組合的漢字，語(yǔ)序有些混亂，卻有一行字格外清晰醒目，江頖一眼就讀懂了：

    “mama，許聽(tīng)，我是?！?/br>
    寫(xiě)這段話(huà)時(shí)，許聽(tīng)帶著(zhù)堅定與疑惑，她執著(zhù)于字跡的干凈工整，忘卻了語(yǔ)句的順序。這一次，她沒(méi)有畫(huà)任何一幅畫(huà)，而是一筆一劃地寫(xiě)了出來(lái)，字字堅硬挺拔。江頖難得平緩的情緒再次翻涌，悲傷還未抵達，巨大的喜悅將他緊緊包裹住了，她終于寫(xiě)出來(lái)了。

    簡(jiǎn)短的六個(gè)字，許聽(tīng)帶著(zhù)堅韌的信念，寫(xiě)下了這份完整的思念。鐵盒里封存的何止是幾年的時(shí)光，其間的挫折她都忘記了，江頖看到的每一幅畫(huà)像，都是許聽(tīng)最快樂(lè )的瞬間。

    他不曾想過(guò)的結果，竟需要如此諸多的刁難才能遇見(jiàn)。

    他不再難過(guò)地嘆息，而是帶著(zhù)最誠摯的喜悅，為此刻的烙印感到輕松。

    聽(tīng)聽(tīng)，夏天的暖陽(yáng)真的來(lái)了。