落葉

    1988年，春

    半夜，許聽(tīng)突然從床上直起身。江頖方才還在抱著(zhù)她，此刻竟站到門(mén)前，正準備走上前時(shí)，床上的許聽(tīng)早已穿好衣服下了床，抱著(zhù)小浣熊玩偶走了出去。她沒(méi)有開(kāi)燈，臥室里光線(xiàn)昏暗，步伐緩慢地向前走，穿過(guò)江頖，拉開(kāi)了房門(mén)。

    江頖愣在原地，隨即快步跟上。許聽(tīng)摸黑爬上沙發(fā)，安靜地坐在上面。陽(yáng)臺上的月光灑進(jìn)室內，江頖在距她僅幾步之遙的地方停了下來(lái)。江頖站在光下，他祈求上天賜予塵埃落在自己身上，至少讓這間寂靜的屋子顯得生動(dòng)些。陽(yáng)臺門(mén)被風(fēng)吹開(kāi)了，刺骨的寒意涌了進(jìn)來(lái)，他分不清現在是冬末還是初春，只知道空氣異常干燥寒冷。樹(shù)杈上的落葉早已歸根，枝頭上不見(jiàn)半點(diǎn)新芽，現在依舊寒冬。

    許聽(tīng)就這么安靜地抱著(zhù)小熊，坐在沙發(fā)上望著(zhù)大門(mén)發(fā)呆，一點(diǎn)聲響都沒(méi)有發(fā)出，她比黑夜還靜；眼睛迷糊地眨了眨，將下巴墊在小熊的腦袋上，手臂環(huán)緊玩偶，雙腳在沙發(fā)邊緣輕輕晃動(dòng)。屋里靜得只能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲，能說(shuō)話(huà)與不能說(shuō)話(huà)的兩人，都保持著(zhù)沉默。

    “聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    江頖率先打破了這畫(huà)里的靜謐。他的嗓音不再像從前那般溫潤了，此刻，嗓音里多了幾分哽咽，他從沒(méi)有這樣叫過(guò)她。他的肩膀被寒風(fēng)壓彎了，高聳的身軀仿佛要被吹散一樣，他飄到許聽(tīng)身旁，又喚了一遍：“聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    許聽(tīng)沒(méi)有回頭。耳朵上的語(yǔ)言轉換器不見(jiàn)了，她摘下了聲音，黑暗中，麻木又空洞的孩子又在偷偷的哭泣，她的童年流逝在這些歲月里，暗無(wú)天日的黑夜，冬天格外漫長(cháng)。

    江頖在她面前蹲下身，抬眼望向她。女孩的眼淚穿過(guò)他的掌心砸向地面，臉上清晰印著(zhù)兩道淚痕，深得即使在昏暗的房間里也能看見(jiàn)。她只穿了一件毛衣，連外套都忘了套，腳上還穿著(zhù)夏天的涼鞋。明亮的眼睛直直地盯著(zhù)房門(mén)；無(wú)措地等待著(zhù)什么，眨眼間，總有水滴落下，她不曾擦拭，淚水順著(zhù)臉頰的傷痕往下淌，童年的河流就這樣無(wú)聲流淌，小熊的頭頂被淚水浸濕了，許聽(tīng)將下巴枕在上面，冰冷刺骨的寒風(fēng)直吹她的脊梁，將她的迷茫打了一下又一下。她什么都不懂，她的世界里只有離去的背影，她連眼淚都忘了如何去擦。太過(guò)安靜的歲月里，等待就是一種酷刑。

    江頖伸出擦去許聽(tīng)臉上的淚水，哽咽著(zhù)說(shuō)道：“聽(tīng)聽(tīng)，我聽(tīng)說(shuō)刺猬常在樹(shù)夜里覓食。與常見(jiàn)的蝙蝠和貓頭鷹不同，它們喜歡跑進(jìn)農田里吃農作物，既吃昆蟲(chóng)也吃蔬果，是不是很有趣？聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    “不哭，聽(tīng)聽(tīng)，很快很快就能見(jiàn)面了?！?/br>
    他希望某天，許聽(tīng)回憶起這個(gè)夜晚時(shí)，不再是空洞乏味的黑暗。至少讓他這枯燥的聲音，能留在她的記憶里，晚點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)也沒(méi)關(guān)系。

    江頖用雙手抹了抹自己的臉，吞咽了一下，梗塞的喉嚨終于舒緩了些。當他再次抬起頭時(shí)，沙發(fā)上的小女孩早已不見(jiàn)蹤影。一道刺眼的光劃過(guò)他的眼睛，他不適地眨了眨，緊接著(zhù)后背像被什么吸附般倒退了幾步。站穩后，眼前的景象已然變換。

    教室不算寬敞，卻擠滿(mǎn)了人，江頖大致數了數，約莫二十幾個(gè)孩子，每張桌子都單獨排列著(zhù)。他在角落里看到了許聽(tīng)，飄了過(guò)去。她的位置靠墻，擠在擁擠的墻角里，視線(xiàn)恰好能望見(jiàn)窗外的樹(shù)葉，陽(yáng)光泛在葉面上，只是窗臺的光照沒(méi)能延伸到她的桌前。她貼著(zhù)墻面，雙手放在書(shū)桌上不安地交握，試探性地往前伸了伸，快碰到桌沿時(shí)又停了下來(lái)。這時(shí)，陽(yáng)光剛好灑落在她的手指上，江頖看清后，驚訝與無(wú)奈交織，這雙手上滿(mǎn)是傷痕，食指上有幾道新鮮的血口，應該是被刀割傷的，斜斜劃開(kāi)皮膚，在冷風(fēng)中難以愈合，要等許久才能變成傷疤。凍得發(fā)紅的手指在陽(yáng)光下輕輕顫抖，突然，講臺上響起一道聲音：“你們好，我是你們的朋友，我叫林桃?！?/br>
    遲緩的聲音通過(guò)人工耳蝸傳到許聽(tīng)耳中，她窘迫地收回手，藏進(jìn)桌箱里，抬眼望向聲音的來(lái)源。

    徐老師笑著(zhù)介紹：“林桃是我們的新同學(xué)，大家要彼此尊重，友好相處?！?/br>
    臺下響起熱烈的掌聲，他們在說(shuō)：“歡迎?！?/br>
    許聽(tīng)也跟著(zhù)鼓了鼓掌，嘴角微微上揚，憂(yōu)郁的眼睛靈動(dòng)地眨了眨，眼底滿(mǎn)是好奇。

    江頖靠在墻上，聽(tīng)到新同學(xué)的聲音時(shí)也有些驚訝。他低頭看向許聽(tīng)，察覺(jué)到她難得的雀躍，心里由衷地希望能有人多關(guān)照她，希望陽(yáng)光能在她身上多停留一會(huì )兒。

    江頖不小心陷進(jìn)墻里，再出來(lái)時(shí)，教室里只剩下幾個(gè)孩子安靜地坐在位置上吃午餐。許聽(tīng)還坐在原地，手里多了一個(gè)飯盒。他湊到身旁，看著(zhù)她打開(kāi)蓋子，僅一瞬，江頖的眼淚便落進(jìn)了碗里。他閉著(zhù)眼別過(guò)頭，盒子里半生不熟的菜葉蓋在冷硬的米飯上，許聽(tīng)咀嚼時(shí)，他聽(tīng)到了清脆的聲響，沒(méi)煮熟的芥菜，帶著(zhù)最澀的苦味，最苦。

    清水芥菜，冷水泡飯，這是許聽(tīng)冬日里最豐盛的午餐。

    江頖的身軀仿佛被折斷了，他癱倒在地上，頭埋進(jìn)手心里，悲痛地哭出了聲。那個(gè)小小的身影蜷縮在角落里，前方窗戶(hù)敞開(kāi)，冷風(fēng)一遍又一遍地吹過(guò)她的手背，她握著(zhù)冰冷的飯食，吃著(zhù)這最普通的一餐。她此刻的不理解不明白居然是一種仁慈，等她的尊嚴完全筑起時(shí)，世界又會(huì )一遍遍地告訴她，她從未被真正善待過(guò)，哪些難堪的過(guò)往會(huì )不斷地折磨她。

    許聽(tīng)手上的疤痕會(huì )越來(lái)越多，她人生中最難跨過(guò)的溝壑，竟然是她自己。江頖光是看一眼，就已經(jīng)難過(guò)到無(wú)法呼吸，他實(shí)在無(wú)法想象，許聽(tīng)回憶起這些過(guò)往時(shí)，是抱著(zhù)怎樣的信念一次次剖析自己的傷疤。

    江頖艱難地站起身，轉過(guò)身時(shí)，許聽(tīng)早已吃完，趴在桌子上，頭側向窗外，雙手藏進(jìn)手臂里，望著(zhù)窗外空蕩的樹(shù)枝發(fā)呆。飯盒被她放進(jìn)塑料袋，藏在抽屜最深處。

    她的褲腳短了一截，腳腕暴露在冷風(fēng)中，白凈的皮膚被凍得發(fā)紫，像被繩索纏繞般隱隱作痛，透著(zhù)不正常的漲紅。

    江頖覺(jué)得周?chē)囊磺卸己苣吧?，時(shí)空仿佛被劃成了兩半。這真的是許聽(tīng)嗎？他悲痛到懷疑自己是不是來(lái)錯了地方。

    他無(wú)力地靠在墻壁上，閉上了眼睛。

    人的一生向下垂壁，死后豎著(zhù)臥土，從前從后，都在左右為難。

    “不要哭，聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    “快快長(cháng)大吧，聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    江頖站在許聽(tīng)身后，聲音像羽毛般輕柔，夾在風(fēng)里，吹落到她的身旁。

    樹(shù)枝在光影下晃了兩下，許聽(tīng)看見(jiàn)后，緩緩閉上了眼睛。

    下午上課時(shí)，徐老師在黑板上寫(xiě)下“繪畫(huà)比賽”四個(gè)字，拍了拍手上的粉塵，笑著(zhù)說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)比賽，有人想參加嗎？一等獎的獎品可是兩塊錢(qián)喔！”

    臺下的小朋友相互對視了一眼，又紛紛低下頭。安靜的教室里，只有樹(shù)枝晃動(dòng)的影子。坐在最后排的許聽(tīng)，小心翼翼地抬起手，掌心朝向講臺，目光期許地望向徐老師。

    講臺上的老師瞬間捕捉到了這小小的舉動(dòng)，朝她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著(zhù)說(shuō)：“真棒！許聽(tīng)要參加，非常好！”

    許聽(tīng)開(kāi)心地放下手，指尖的褐紅傷痕仿佛不再刺痛。暖洋洋的陽(yáng)光恰似照進(jìn)了她的眼睛里，眼里的霧霾遣散了。

    下午放學(xué)時(shí)，許聽(tīng)等教室里的人全都走光后，才起身收拾東西，背著(zhù)書(shū)包慢慢往家走。街上的人影行色匆匆，她貼著(zhù)道路最里邊走，小小的身影幾乎要藏進(jìn)樹(shù)叢里。她一直低著(zhù)頭，又時(shí)不時(shí)四處張望，像是在尋找什么。走了一會(huì )兒，許聽(tīng)停在一棵喬木下。太陽(yáng)掛在半山腰，最后一道霞光漫溢在金黃色的樹(shù)干上，她抬起頭，每當望向樹(shù)木叢林時(shí)，她才能獲得短暫的愉悅。樹(shù)的四季變化尤為明顯，哪怕是細小的微風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)影晃動(dòng)的聲音都會(huì )告訴許聽(tīng)：它曾來(lái)過(guò)，他們曾碰面過(guò)，這也算是某種意義上的幸福了。

    許聽(tīng)圍著(zhù)樹(shù)轉了一圈，在地上撿起一片落葉，小心翼翼地放進(jìn)書(shū)包里，才繼續往家走。

    江頖跟在她身后，看著(zhù)那片被珍藏的落葉，心里泛起一陣酸澀的暖意。