門(mén)鈴
門(mén)鈴
1987年,冬 許聽(tīng)的外婆把洗好的菜端到灶臺上,隨即往鍋里倒了一點(diǎn)油?!白汤病毕春玫牟巳~倒下鍋,蓋過(guò)油水啪啪作響。老人拿著(zhù)鏟子翻炒鍋底時(shí),停頓了一秒,不經(jīng)意間問(wèn)道:“你爸爸有沒(méi)有來(lái)看過(guò)你啊,娃娃?” “哎呦,叫喚啥喔,我一句都聽(tīng)不懂。算了算了?!彼灶欁試@了口氣,“哎,許峰也不是個(gè)人啊,居然一次都不來(lái)看你?!?/br> “這么大閨女,你要是跟你爸該多好啊,這樣你媽就不用這么辛苦了。哎,跟你說(shuō)這么多你聽(tīng)不聽(tīng)得懂???真是作孽啊,怎么你就是啞巴呢?” 問(wèn)完也不管身后有沒(méi)有回應,她又自言自語(yǔ):“哎,真是作孽??!我們孟家到底是上輩子造了什么孽,我的孟丫頭竟然因為你過(guò)得這么凄慘,你到底為什么不能消失呢?” 鍋鏟的力道越來(lái)越重,平底鍋死死壓住菜葉,guntang的熱油澆在上面,不出幾秒就將菜葉浸透。 許聽(tīng)坐在火爐旁,她聽(tīng)不懂老人的話(huà);她抬眼望向窗外時(shí),困頓瞬間占據了神情,她疑惑地垂下頭,捏緊手中的鉛筆。畫(huà)冊上,炊煙裊裊中,一位年邁的老人站在火堆旁忙活,噼里啪啦的火星濺到墻壁上,留下黑色印記;火苗的暖光蓋過(guò)了那盞白燈,鍋里飄散的香氣彌漫在空氣中,乖巧的孩子坐在火爐旁,仰望著(zhù)那道背影。畫(huà)筆剛落下,許聽(tīng)又朝窗外望了望,落寞感撲面而來(lái)。耳邊盡是老人溫厚卻陌生的聲音,她一句也聽(tīng)不懂。直到意識到這或許是錯覺(jué),她才失落地再次看向窗外,那顆樹(shù)似乎又長(cháng)高了些。 江頖坐在許聽(tīng)身旁的矮凳上,他望著(zhù)火堆愣了神,眼里的神情不明所以。 夜里,兩人吃過(guò)晚飯,老人便自顧自收起了碗筷。許聽(tīng)碗里的飯還沒(méi)吃完,就被一并收走,幾秒鐘后,餐桌上只剩一雙握得發(fā)燙的筷子。她松開(kāi)手,咽下嘴里沒(méi)嚼完的飯,從椅子上跳下來(lái),把筷子送回廚房??匆?jiàn)水槽里沒(méi)洗的碗筷,許聽(tīng)猶豫了幾秒,環(huán)顧四周沒(méi)找到老人的蹤跡。她揉了揉眼睛,搬來(lái)一張板凳踩在上面,矮小的凳腳松散地晃動(dòng)著(zhù)。許聽(tīng)挽起袖子,用力擰開(kāi)水龍頭,水流噴出的瞬間淋濕了她的衣服,細小的水漬、成團的水珠落在身上,冰冷刺骨的水滴鉆進(jìn)衣料,她打了個(gè)哆嗦,隨即拿起櫥柜上的洗碗布,放好水后動(dòng)手洗碗。冰冷的水劃過(guò)指尖,瘦小的手掌瞬間被凍得通紅,手上的油漬在水里浮起,一塊一塊飄蕩在水面,水底下的盤(pán)子漸漸變得潔白干凈。漲紅的指尖扣住盤(pán)沿,許聽(tīng)利落地把碟子放在水臺上。這時(shí),玻璃窗震了兩下,她放下盤(pán)子就跑了出去,手都忘了擦。大門(mén)緊閉著(zhù),她搬起板凳跑到陽(yáng)臺上,踩在上面往下探,地面上,一道年邁的婦人身影正匆匆走過(guò),目視前方,沒(méi)有抬頭。許聽(tīng)的視線(xiàn)跟著(zhù)那道身影飄向遠方,片刻后跳下板凳,跑回臥室鉆進(jìn)床底,拿出一塊小紙板。濕透的衣袖掃過(guò)床底的灰塵,她爬出來(lái)時(shí)手上沾滿(mǎn)灰土,隨意抹了抹衣角就追了出去。拉開(kāi)大門(mén)時(shí),一陣寒冷刺骨的寒風(fēng)襲來(lái),打在身上,濕潤的袖口灌入冷風(fēng),雙手依舊殘留著(zhù)洗碗水的冰涼。許聽(tīng)把紙板夾在門(mén)縫里,快步跑下樓。漆黑的樓道里,她熟知每一步的位置,跨過(guò)臺階跳到月光下。路過(guò)陽(yáng)臺時(shí),她停了停,吸了吸鼻子,眼睛始終盯著(zhù)前方,不看天上的星星,也不看身旁的樹(shù)枝,手掌間的冰涼出賣(mài)了她的窘迫。 沒(méi)一會(huì )兒,許聽(tīng)就追上了老人。冰冷的寒風(fēng)刮過(guò)她的臉頰,捆得扎實(shí)的頭發(fā)散落下來(lái),影子落在身后,隱藏在黑暗中。圓圓的眼睛里滿(mǎn)是擔憂(yōu),嘴角抿得緊緊的,干裂的嘴皮扯得生疼,她難受地眨了眨眼,往手心哈了口熱氣。 江頖跟在許聽(tīng)身旁,眼里滿(mǎn)是憂(yōu)色,緊握的拳頭從剛才就沒(méi)松開(kāi)過(guò)。他抬眼望向四周,漆黑的夜里月光越來(lái)越微弱,冬日的寒氣給天空蒙了一層厚厚的霧靄,街上的人影看不清腳下的樹(shù)葉,“啪啪”地踩著(zhù)葉子往前走。江頖看了看老人的身影,佝僂的身軀走得飛快,怎么看都透著(zhù)怪異。他心煩地皺了皺眉,伸手想去牽許聽(tīng)的手掌,即便穿過(guò)了她的皮膚,也依舊緊緊貼著(zhù),不曾放手。 老人沒(méi)察覺(jué)到身后的人影,雙手攏在袖中,腳步越來(lái)越快,臉上滿(mǎn)是焦急與不安,嘴里不停地嘟囔:“哎呦,這什么破天氣吶!怎么才十二月初就這么冷,真是凍死個(gè)人!” 片刻后,老人在路邊岔路口拐進(jìn)一條小巷。站在巷口,許聽(tīng)害怕地眨了眨眼,被凍紅的手扶在墻面上,黝黑瘦弱的手掌在寒風(fēng)中微微顫抖,凍得麻木的指尖漲得紫紅,像是被碾壓過(guò)一般。僅兩秒,她便跟了進(jìn)去,眼底不見(jiàn)一絲猶豫。 江頖正對著(zhù)漆黑的巷口發(fā)愁,就見(jiàn)許聽(tīng)的身影竄了進(jìn)去,貼在她手背上的掌心融入墻面,他驚了一下,立刻跟了上去。 巷子里漆黑無(wú)比,許聽(tīng)用手貼著(zhù)墻面摸索著(zhù)往前走。這地方她第一次來(lái),磕磕絆絆地在黑夜里前行,袖口上的灰土蹭過(guò)墻面,冰冷的水漬濺在上面。直到墻面到了盡頭,她才放下手,蹲在地上望向遠處。 江頖還沒(méi)來(lái)得及反應,身體已先一步穿過(guò)許聽(tīng),暴露在前方的燈光下。屋外種著(zhù)兩棵棗樹(shù),整齊地排列著(zhù),擋住了許聽(tīng)的視線(xiàn)。當她蹲下時(shí),屋里的光影透過(guò)門(mén)縫落在她腳邊,她沒(méi)有往前湊,而是往后退了退。江頖身形高大,棗樹(shù)沒(méi)能遮擋他的視線(xiàn),他比許聽(tīng)先一步看清了那令人窒息的一幕。 室內,清冷的白熾燈竟透出暖色的光暈,將屋子照得暖洋洋的,連窗外的樹(shù)枝都被映照得柔和了起來(lái),凄寒的冬日在這方天地里似乎并不難熬。沙發(fā)上并排坐著(zhù)三個(gè)人,一男一女中間,還夾著(zhù)一個(gè)小男孩。男人的位置靠近窗戶(hù),擋住了部分小男孩的身影。江頖回過(guò)頭,察覺(jué)到許聽(tīng)的失落,隨即蹲在她身旁,抬手環(huán)抱住她,替她抵擋身后的凄冷寒風(fēng)。抬頭望向屋內時(shí),他沉重的心稍稍松了口氣,幸好蹲下來(lái)看不到那個(gè)小孩。 許聽(tīng)的外婆站在那三人面前,嘴角的笑容愈發(fā)明顯,爽朗的笑聲透過(guò)玻璃傳了進(jìn)來(lái),很輕很小,許聽(tīng)卻聽(tīng)見(jiàn)了。那些曾經(jīng)聽(tīng)不懂、不明白的聲音,此刻竟一目了然了。她蹲了一會(huì )兒,許是手太冷了,她產(chǎn)生了回去的念頭,她慢慢扶著(zhù)墻壁站起身,轉身往家走。 江頖聽(tīng)到身旁的動(dòng)靜,站起身跟了上去。 踏進(jìn)大路時(shí),江頖發(fā)現許聽(tīng)的后背明顯彎了,她低著(zhù)頭往前走,只有當車(chē)輛路過(guò)燈光照過(guò)來(lái)時(shí),才抬起頭左右張望。車(chē)輛快速穿梭在道路上,許聽(tīng)站在路旁無(wú)措地四處張望,孤單又落寞的背影讓人心疼。車(chē)輛穿過(guò)江頖的身軀時(shí),他仿佛也感受到了那份刺骨的寒冷與無(wú)助。 此刻,他多么希望自己是有實(shí)體的。眼前的一切都像是一場(chǎng)夢(mèng),一場(chǎng)痛到難以忘卻的傷痕。許聽(tīng)夢(mèng)了無(wú)數次的場(chǎng)景,那些當時(shí)遺留下的情緒,江頖此刻盡數體會(huì )到了。明明他和許聽(tīng)只有一步之遙,可這一步,他永遠都無(wú)法抵達。她今天穿了一件米白色的毛衣,袖口沾了些灰塵,像是被揉皺的紙片,大半都被水沁濕,衣袖的重量拖著(zhù)許聽(tīng)往下拽,沉重的腳步陷進(jìn)落葉里,她踩著(zhù)自己的腳印,一步步地回了家。 江頖跟在她身后。 推開(kāi)家門(mén),許聽(tīng)徑直跑到沙發(fā)上筆直坐下,雙腳懸在半空,輕輕晃著(zhù)腿,眼睛一直盯著(zhù)門(mén)口。江頖站在門(mén)口回望她,直到她低下頭,才走到身旁坐下,手輕輕拍了拍她的肩膀。湊近一看,許聽(tīng)臉上早已布滿(mǎn)淚痕,只是此刻,不見(jiàn)一滴淚水。江頖忽然想到了墻壁上的那道劃痕,她的眼淚,或許早就淌干在那里,只是他沒(méi)看到。 沒(méi)一會(huì )兒,許聽(tīng)的兩只手蜷在一起,頭一點(diǎn)一點(diǎn)地往下垂。江頖低頭側看她的眼睛,發(fā)現她已經(jīng)閉上眼睛睡著(zhù)了,無(wú)奈地笑了笑,站起身想去臥室拿被子??僧斔┻^(guò)房門(mén)時(shí),腳步頓住了,嘴角的笑容僵住,眼里滿(mǎn)是絕望。幾分鐘后,他才轉身回到沙發(fā)上。許聽(tīng)的臉色越來(lái)越紅,江頖不免擔憂(yōu)起來(lái),再這樣下去會(huì )感冒的??稍绞菗鷳n(yōu)越是焦急,他現在什么也做不了。 “咔嗒?!?/br> 門(mén)鎖打開(kāi)的聲音傳來(lái),江頖立刻站起身,警惕地望向門(mén)口。直到老人踏進(jìn)屋里,他緊繃的神經(jīng)才松了口氣。 老人形色匆匆地走進(jìn)臥室,江頖跟了進(jìn)去,發(fā)現她正在收拾東西,心弦再次緊繃起來(lái)。老人摸黑忙活,沒(méi)多久就打包好了行李,輕聲關(guān)上臥室門(mén)。走出來(lái)時(shí)看到沙發(fā)上的人影,她停下腳步,折回屋里拿了件被子,蓋在躺著(zhù)的許聽(tīng)身上,最后離開(kāi)時(shí),還在桌上留了張紙條。 “我去照顧你弟弟幾天,有空我再回來(lái),你自己照顧好身體?!?/br> 燈光照射在凌亂的字跡上,有些字難以辨認,江頖大致看清了內容。他看了一眼沙發(fā)上的許聽(tīng),她的鞋都沒(méi)脫下,腳底板上沾滿(mǎn)了枯枝落葉。 江頖靠坐在沙發(fā)上,自從來(lái)到這里,他就再也沒(méi)回到原來(lái)的時(shí)空。此刻的他猶如幽靈一般,不需要吃飯,也不需要睡眠。 沒(méi)過(guò)多久,許聽(tīng)輾轉醒來(lái)。她揉了揉眼睛,迷迷糊糊地坐起身,愣了會(huì )兒神。一股寒風(fēng)從陽(yáng)臺飄進(jìn)來(lái),她打了個(gè)寒顫,紅撲撲的小臉蛋上印著(zhù)幾道睡痕,耳朵上也殘留著(zhù)枕頭的輪廓??吹缴砩系谋蛔?,她又是驚訝又是驚喜,掀開(kāi)被子悄悄跑到老人的房門(mén)口,把耳朵貼在門(mén)上,手放在門(mén)把上輕輕擰開(kāi),推開(kāi)一道小縫鉆了進(jìn)去。 江頖在許聽(tīng)起來(lái)后就一直跟在她身后,穿過(guò)房門(mén),看見(jiàn)她傻傻地站在床邊一動(dòng)不動(dòng)。凌晨的月光探進(jìn)房間,落在空蕩蕩的床上,許聽(tīng)的身影陷在黑暗中。江頖既心疼又無(wú)奈,從身后抱住了她。 這一晚,許聽(tīng)一直坐在沙發(fā)上,反復看著(zhù)那張她看不懂的紙條。門(mén)上的響動(dòng),她再也聽(tīng)不見(jiàn)了,她唯一能聽(tīng)懂的敲門(mén)聲,不響了。