指針
指針
十八歲和八歲的許聽(tīng),完完整整地呈現在江頖眼前,沒(méi)人知道那是怎樣的成長(cháng)之路,可在這封信里,江頖感受到了愛(ài)人無(wú)盡的苦楚,心臟痛到暈厥了過(guò)去。 一束耀眼的陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑落在沙發(fā)上,一層春紗鋪在男人的身上,陽(yáng)光漸漸變得明亮,江頖被強烈的光線(xiàn)喚醒,他緩緩睜開(kāi)眼睛,眼前是一片朦朧的光影。 江頖伸手遮擋眼前的光亮,一條條光線(xiàn)透過(guò)他的手掌,一針一針地刺穿他的防線(xiàn),擊潰他的脈搏。 原來(lái)日光也這樣寒冷嗎? 眼前一片寒冬,竟看不見(jiàn)一點(diǎn)春日的盎然。 江頖撫摸著(zhù)胸口緩緩坐起身,看著(zhù)桌前被退回的信件,神情呆滯,他變得異常疲憊,連呼吸是疲勞的,無(wú)力感穿刺著(zhù)整個(gè)身軀。 周遭的一切都變得很慢,很慢,秒針是慢的,溫度是慢的,心跳也是。 他好像也聽(tīng)不見(jiàn)了。 心里的不適越來(lái)越強烈,頭皮發(fā)麻到讓人無(wú)所適從,喉嚨竟發(fā)不出一絲聲音,聲帶的橋梁轟然倒塌,堵滿(mǎn)了出口。江頖整個(gè)人突然變得急躁了起來(lái),他現在需要一點(diǎn)聲音來(lái)確認這件事的真實(shí)性,可入目的文字早已宣讀,每一個(gè)沉寂在歲月里的文字,今日破土而出,浩浩蕩蕩的聲響刺破了江頖的耳朵,僵硬的身軀就像癱軟無(wú)力的綿石,江頖顫抖地拿起桌上的郵件,眼里的血絲布滿(mǎn)整張信封,映入眼簾的是一個(gè)熟悉得不能再熟悉的名字。 收件人填寫(xiě)欄寫(xiě)的是”紀舒擰”。 江頖閉上雙眼,深吸了一口氣,喚醒自己即將停止的心臟,透過(guò)微不足道的亮光, 目光順著(zhù)往下閱覽時(shí)發(fā)現,郵寄地址來(lái)自:“江津省南江市沿江西一路淮安監獄”,寄件人劉春蘭,時(shí)間是1997年9月21日,秀麗的字跡與上一封一樣,都來(lái)源于同一位,許聽(tīng)。 江頖雙手緊緊攥著(zhù)信件,瞳孔微微收縮,呼吸突然變得急促,江頖攥緊信件的手,張開(kāi)了又握住,反反復復,試圖用殘缺的意識抹平這一頁(yè)。 持續了幾十分鐘,竟沒(méi)有生出一絲勇氣撕開(kāi)這陳舊的一頁(yè)。 機械式般平穩了退縮的心跳,江頖回想起那段時(shí)間,自己去曼徹斯特探望父親去了,那時(shí)國外的通訊設備已經(jīng)成型了,他想借此機會(huì )去看看有沒(méi)有適合聽(tīng)障人士的通訊方式,他還記得自己出發(fā)前寫(xiě)了封信告知許聽(tīng),國外信件難以寄送,時(shí)間長(cháng)久無(wú)比。 那么遙遠的距離,難怪聽(tīng)不見(jiàn)。 回想到這,江頖疑惑了幾秒,那紀舒擰呢,許聽(tīng)為什么會(huì )寄件給她? 許聽(tīng)失蹤后,自己去找她時(shí),她已經(jīng)搬家了。 許聽(tīng)為什么會(huì )在監獄里,江頖如今腦子里一團霧水,困惑的疑團不斷包裹他的大腦。 信封掉落在地上發(fā)出“噠”的一聲,死機的大腦像回流般,哪怕是在監獄里,自己總有法弄清一切真相,只要活著(zhù),只要許聽(tīng)活著(zhù)。想到這,江頖迫切地撕開(kāi)文件袋。小心翼翼地從文件中抽出信紙,帶著(zhù)歲月的重量,信紙已經(jīng)微微泛黃,邊緣略顯毛糙,紙的質(zhì)地粗糙刺手,像是被時(shí)間的細齒輕輕啃過(guò),經(jīng)不起挖掘。 信的內容竟如此讓人心生絕望。 致舒擰: 舒擰,最近過(guò)得好嗎? 我遇到了一點(diǎn)麻煩,法院判定我為故意殺人,但事情并不是這樣的,你愿意相信我嗎? 我無(wú)法開(kāi)口為自己辯解。這封信是我請求一位女獄警幫我寄出的,他們不讓我向外界求助,還控制了我的活動(dòng)范圍。 女獄警同情我的遭遇,便偷偷以她的名義將信寄送出去。 信的角落有我們的暗號,希望你收到來(lái)信時(shí),不要忽視它。 當你看完事情的原委后,我想懇請你幫我聘請一名律師,律師費可以用我的房子作抵押。 八月五號那天,我像往常一樣去超市上班。在搬運貨物的時(shí)候,店門(mén)口站著(zhù)一個(gè)很奇怪的男人。他的皮膚異常蒼白,也很瘦,身上有好多類(lèi)似于針孔的疤痕。他一直盯著(zhù)我看,我當時(shí)很害怕,就跑進(jìn)倉儲室躲了起來(lái)。 差不多過(guò)去一個(gè)小時(shí),我從倉儲室出來(lái)時(shí),沒(méi)有再看到那個(gè)男人的身影。 我把這件事告訴了另一個(gè)男同事。出于安全考慮,他和我換了班,我晚上就不用來(lái)了,我很感激他。 傍晚我回家經(jīng)過(guò)巷口時(shí),感覺(jué)總有一雙眼睛盯著(zhù)我,我的心跳得很快,我迅速往前跑。 白天的那個(gè)男人突然追上來(lái),抓著(zhù)我的頭發(fā),把我拉進(jìn)巷子里。 我來(lái)不及害怕,張開(kāi)嘴大聲呼救。 他發(fā)現我不會(huì )說(shuō)話(huà)后,變得異常興奮。我用手去抓他的眼睛,膝蓋撞擊他的大腿。 他看到我掙扎時(shí),表現得異常憤怒,將我踢到了墻上,用手猛烈地扇我的臉。然后,他開(kāi)始扒我的衣服。在爭執的時(shí)候,包里的鉛筆掉了出來(lái),但他沒(méi)有發(fā)現。 我伸手去撿筆,直接刺向他的脖子。 他突然倒地,躺在那里痛苦地叫喚著(zhù),我見(jiàn)狀便立即跑到警察局里報警。 當我帶著(zhù)警察回到案發(fā)現場(chǎng)時(shí),他已經(jīng)死了。 我被關(guān)進(jìn)審訊室里,我一直安慰自己,不斷地告訴自己:“我是正當防衛,我沒(méi)有殺人,我不是殺人犯?!?/br> 他們給我聘請了一名律師,他會(huì )手語(yǔ),這讓我瞬間放松了不少??墒?,每當我和他溝通時(shí),他總是曲解我的意思。我想寫(xiě)在紙上告訴他時(shí),審訊室的門(mén)突然被推開(kāi)了,進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著(zhù)制服的女人。 我聽(tīng)見(jiàn)屋子里的人叫她“副局長(cháng)”。 我以為她是來(lái)詢(xún)問(wèn)案情的,我趕緊在紙上把事情的經(jīng)過(guò)全都寫(xiě)了下來(lái),我想告訴她,我想為自己辯解。 我將紙條遞給她時(shí),她突然掐住我的脖子,把我推到墻上。 她說(shuō):“是我殺了她的兒子?!?/br> 當時(shí)室內只剩下我和她,我感到窒息。 這次我沒(méi)有鉛筆,也無(wú)法保護自己。 第一次,我為自己的人生感到絕望。 舒擰,我并沒(méi)有因此而放棄。我不甘心就這么被埋葬在監獄里,我還沒(méi)有去大學(xué)報到,我還沒(méi)有請你吃飯,我還沒(méi)有給江頖一個(gè)答復。 在此,我祈求,愿上天垂憐我一次吧! 落筆:許聽(tīng) 1997年9月21日。 信紙上掉落的淚水在二零一七年春天開(kāi)花了,這朵頑強的花,歲月也無(wú)法抹去,唯有信角的楓葉早已被啃食得零落殆盡。 江頖只覺(jué)天崩地裂,時(shí)間仿佛過(guò)了一個(gè)世紀那樣久遠,那樣蒼白無(wú)力。 江頖拿著(zhù)手機顫抖著(zhù)搜索那所監獄,空白的頁(yè)面經(jīng)不起時(shí)間的等待,一秒,兩秒,彈出的訊息將一個(gè)殘酷無(wú)比的現實(shí)傳遞給了江頖,“南江市最大的淮安監獄出現大面積坍塌現象,現已修建重造?!睍r(shí)間已過(guò)去七年之久,江頖翻開(kāi)通訊錄里找到程斌的電話(huà)撥打了過(guò)去。 “嘟,嘟” “干嘛,江江”,沉著(zhù)穩重的聲音從電話(huà)另外一頭傳來(lái)。 靜默了幾秒,嘶啞哽咽的聲音傳出:“南江淮安監獄近二十年的人員名單傳一份給我?!?/br> “你聲音咋了?!?/br> “沒(méi)事,盡快傳給我?!?/br> “沒(méi)問(wèn)題,等著(zhù)?!?/br> 電話(huà)掛斷后,江頖將書(shū)房里的筆記本電腦拿出來(lái),擺在茶幾上,手指按著(zhù)鼠標刷新,一遍又一遍。 “叮?!?/br> 窗口彈出綠色的文件,江頖深吸了一口氣,打開(kāi)了文件,江頖查找了許久都沒(méi)能在現役人員中看到許聽(tīng)的名字,直到末尾提示,“即將跳轉到下一頁(yè)?!?/br> 江頖還沒(méi)反應過(guò)來(lái),就跳轉到了死亡名單。 他在第一頁(yè)第一行看到了許聽(tīng)的名字,像上學(xué)時(shí)那樣,江頖總能一眼在成績(jì)單看到許聽(tīng)的名字,未回過(guò)神的神經(jīng),下一秒就被那入眼的字刺痛。 “1997年10月3日,編號9718在監舍自殺身亡?!?/br> 那個(gè)在生機盎然的日子里出生的人,竟隨殘枝枯葉而去,不得善終。 時(shí)間的擺針不停地旋轉,畫(huà)了一圈又一圈的圓,將這維度里的人困住,無(wú)力逃荒。 一瞬間,所有的思念隨著(zhù)指責鋪天蓋地席卷房間里的男人,塞滿(mǎn)了江頖的耳朵,再次堵住了他的聲帶——他像被埋葬在雪堆里的枝條,開(kāi)不了春的生命,就這樣暗淡在最平凡不過(guò)的一天。 沙發(fā)上蜷縮著(zhù)一個(gè)高大的男人,發(fā)鬢兩邊露出幾撮白發(fā),男人用雙手緊緊抱著(zhù)膝蓋,試圖用這樣的方式,將內心的痛苦緊緊包裹起來(lái),掩藏在隱匿的角落。 江頖內心充滿(mǎn)絕望,這么多年無(wú)助地等待著(zhù)的不止他一個(gè)人,自己這些年都在埋怨她的逃避,如今都變成了刺痛他的利刃。 什么都不做的自己,居然一直在指責。 男人雙手捂著(zhù)臉,身體微微顫抖,發(fā)出低沉的嗚咽聲,心中滿(mǎn)是無(wú)盡的委屈。 江頖就這樣,蜷縮在沙發(fā)上,整整一天不再動(dòng)彈,電話(huà)鈴聲從未間斷過(guò),他毫不理會(huì ),只是睜著(zhù)雙眼,眼神空洞著(zhù)注視窗外,看著(zhù)太陽(yáng)升起又落下。 京市盡是繁華之景,一點(diǎn)春天的氣息都感受不到,如此空曠荒蕪,竟沒(méi)有一點(diǎn)生命的跡象。 江老太太抵達公寓時(shí),看到江頖蜷縮躺在沙發(fā)上,散落一地的信紙,活脫像地獄巖漿里的命石,室內昏暗得連一絲亮光都看不到。 周?chē)沫h(huán)境冷清得不像是人居住的地方,江母看著(zhù)自己的兒子心痛不已。 她知道,是因為那個(gè)女孩,她之前也怨恨過(guò)許聽(tīng)把自己的兒子變成這種人不人鬼不鬼的樣子。 二十年啊,江頖猶如行尸走rou般地度過(guò)了二十年光陰。 這幾年,她也不是沒(méi)有找人打聽(tīng)過(guò)許聽(tīng),可她就像人間蒸發(fā)了一樣,毫無(wú)蹤跡。 江母走了過(guò)去,坐在沙發(fā)上,用手輕輕拍打男人的后背,看見(jiàn)他鬢角的白發(fā)。嘴唇顫抖著(zhù),眼角的淚水怎么也忍不住地往下流淌。 沉默了一會(huì )兒,細聲開(kāi)口道:“孩子,找不到我們就不找了吧,你和那孩子注定無(wú)緣啊,該找的地方你都找了,想來(lái)那孩子應該是在哪個(gè)角落里默默地生活著(zhù),幸??鞓?lè )地生活著(zhù)吧?!?/br> “咱往前看啊,往前看?!闭f(shuō)完,江母便轉身用手背擦拭眼淚。 沙啞而滄桑的聲音在黑暗中緩慢地傳出:“媽?zhuān)夭粊?lái)了?!?/br> “我再也找不到她了?!?/br> 江頖望著(zhù)指針轉動(dòng)的方向,蒼白無(wú)力地想:“時(shí)間把我淘汰了嗎?” 怎么我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了呢。 亮光透過(guò)黑暗刺傷了江頖的眼睛,讓他跌落到那個(gè)再美好不過(guò)的秋天里。夢(mèng)里寂靜無(wú)比,他的眼睛看不清了,他和許聽(tīng)再也沒(méi)法溝通了。