她的來(lái)信

    致信江頖：

    江頖，最近過(guò)得好嗎？

    心情好嗎？

    天氣好嗎？

    是不是感到很意外，會(huì )收到我的來(lái)信，昨天舒擰告訴我，國外出了款聊天軟件，大家可以在網(wǎng)絡(luò )上互相聯(lián)系。

    我對此很是驚訝，在浮動(dòng)的空氣中也可以聯(lián)絡(luò )嗎，每個(gè)人都可以用手說(shuō)話(huà)了嘛，開(kāi)心之意無(wú)以言表。

    舒擰問(wèn)我，十年后，還會(huì )和她保持聯(lián)系嗎？

    我告訴她，我會(huì )一直跟在她身后。

    這幾天我很迷茫，關(guān)于未來(lái)。

    小時(shí)候，我對長(cháng)大充滿(mǎn)恐懼，面對長(cháng)遠的時(shí)間線(xiàn)，我怕自己什么都觸摸不到，難以想象我壓抑的情緒該如何行舟，我真的能成長(cháng)嗎？

    我總是懷疑自己是否真的存在。

    還記得在沒(méi)有植入耳蝸之前，我只能用手去感知mama的聲音，指尖隨著(zhù)她的說(shuō)話(huà)聲慢慢地震動(dòng)，感受著(zhù)最原始的聲帶，那是我第一次對聲音有了認知——會(huì )振幅的羽毛。

    有天，我站在陽(yáng)臺上低頭望向地面時(shí)，人群玩耍的身影照映在我眼里，欄桿將我困在了這小小的一方圍墻里，我看清了門(mén)前矗立的小樹(shù)，小樹(shù)長(cháng)得很矮小，沒(méi)能阻擋我的窺視，我看得很清楚，在心里期翼她們能抬頭看看天空，看看圍墻之外的草木。

    我總是感到迷茫，我不敢靠近人群，兒時(shí)的情緒像張密不透風(fēng)的網(wǎng)罩住了我，每每我回想時(shí)，總在現實(shí)中徘徊。

    仔細想來(lái)，那時(shí)的我應該是不想失落吧，也不想mama因此而難過(guò)。

    我雖然不理解她們的言語(yǔ)，但我感受到了，“不同”，我和世界的銜接少了一條聲帶，所以我被遺落了。

    人真是很奇怪的生物，哪怕是耳朵壞了，聲音消失了，心還是會(huì )感受到難過(guò)，眼淚也很不聽(tīng)話(huà)。

    我不知道mama為什么總是看著(zhù)我流淚，我用手觸摸到的眼角時(shí)，溫熱的淚水滑進(jìn)我的掌心，涌出的淚水似水壩開(kāi)閥決堤而出。

    我的手掌太小了，接不住她的悲傷，也擦不去她的淚水。

    我感知到了我人生中的第一種情緒——悲傷。悲傷的時(shí)候，內心像有無(wú)數只蜜蜂在逃竄，密密麻麻的，原以為心會(huì )因此充盈，其實(shí)更空曠了。

    很長(cháng)一段時(shí)間里，我的世界能感知到的，只有無(wú)措。我不清楚，爸爸為什么不回家，也無(wú)法理解mama無(wú)端失控的淚水。

    這堵圍墻似乎擴大了，房子里的人被困住了。

    mama看向我流淚時(shí)，我感受到了她的絕望與無(wú)奈，房間里的一切都像是催命符，讓人畏懼地想要逃離，我的母親卻停留在這里，為我還是自己，我開(kāi)始看不清了。

    我害怕她的眼睛，我想開(kāi)口安慰，咿呀咿呀的聲響，無(wú)法吐出我的心聲，我閉上了雙眼，我們無(wú)法再交流了。

    我祈求，mama請別為我哭泣。

    四歲時(shí)，父母湊夠了手術(shù)費，我終于能聽(tīng)見(jiàn)了。但我依舊無(wú)法表達，我只能發(fā)出難聽(tīng)的叫聲，讓我羞于開(kāi)口，手術(shù)刀始終無(wú)法劃開(kāi)我的喉嚨。

    我像往常一樣站在陽(yáng)臺上。耳上掛著(zhù)我與世界聯(lián)系的橋梁，沉重得我無(wú)法忽視。

    樓下的人群隱匿于樹(shù)下，偶有風(fēng)吹過(guò)時(shí)，我才能短暫的感受我的童年。

    我終于鼓起勇氣走下樓。站在離她們幾米遠的墻角，半個(gè)身軀露在墻面之外，內心無(wú)比希望她們能發(fā)現我，毒辣的太陽(yáng)照射在我的身上，讓我備受煎熬，要是有人能呼喚我就好了，這次我能聽(tīng)清的。

    心底的期望聲大到讓我忘了聽(tīng)不懂她們的語(yǔ)言這件事，汗水順著(zhù)眼睛滑落，模糊的瞬間，那群人早已消散在樹(shù)蔭下，麻木的腳底讓我無(wú)法挪步，我只能一直等，直到黑夜完全將我吞噬，融化了我腳底的執念。

    我知道，我再次被忽視了。

    她們的笑聲回蕩在我的耳邊，開(kāi)心是沒(méi)有言語(yǔ)的，我在微風(fēng)中感受到了，我帶著(zhù)這份難得的收獲爬上了圍墻。

    原來(lái)笑聲是如此的悅耳，心感受到了愉悅。

    我坐在床上，也學(xué)著(zhù)她們笑，我的聲音就像被裹著(zhù)布的鴨子，我摘掉耳蝸，嘴角上揚，對著(zhù)小熊練習了一遍又一遍，那份悅耳似乎透過(guò)耳膜穿進(jìn)了我的心里，塞滿(mǎn)了棉花暖人心尖。

    在后來(lái)的很長(cháng)一段時(shí)間里，我不再開(kāi)口，我只是安靜地聽(tīng)著(zhù)，我試著(zhù)用耳朵去捕獲我缺失的那一部分，入夜時(shí)反復練習，樂(lè )此不比。

    那天來(lái)臨后，聲源就變成了奪命的刮刀，削去我所積累的棉絮。

    我在摔碗聲、爭吵聲   、哭喊聲中被宣判了，聲音并不清晰，卻被我捕獲到了。

    6歲那年，這些聲音突然靜止了，我知道，爸爸mama要消失了，他們終將藏匿于我無(wú)法尋找的地方，我只能在陽(yáng)臺上靜等他們離散，這堵圍墻困住的，只有我。

    魔法沒(méi)有欺騙小孩，它真的會(huì )悄無(wú)聲息地消失。

    我的聲帶打翻了魔法藥水。

    有段時(shí)間，mama總是問(wèn)我，如果她們分開(kāi)會(huì )選誰(shuí)。我無(wú)法抉擇，就像我的聲帶和聽(tīng)力都拋棄我了，誰(shuí)都沒(méi)有向我伸出雙手。

    mama總是下意識地貶低爸爸，我無(wú)法回應她，愛(ài)與恨是否同時(shí)存在。我以為她只是需要一個(gè)宣泄自己情緒的方式，我承接了她的悲傷，反饋在今日久久未散。

    夜里，我的眼淚總是偷偷地跑進(jìn)枕頭里，躺在枕頭上像是洗澡水跑進(jìn)了耳朵里，在水里我聽(tīng)不見(jiàn)。

    每晚只有小熊會(huì )擁抱我，我們沉默著(zhù)不說(shuō)話(huà)，但我知道它一直在。

    在心里我把小熊當作自己的家人，一個(gè)會(huì )擁抱的家人，有溫度的家人，它眼睛倒映出我的模樣時(shí)，我不再害怕對視，在它眼里我看清了自己。

    7歲，我走進(jìn)了學(xué)校，mama給我買(mǎi)了一個(gè)新書(shū)包，我背著(zhù)書(shū)包在原地開(kāi)心地轉了幾圈，mama也難得露出開(kāi)心的笑容，我終于可以讀書(shū)了，我不再是一個(gè)累贅。

    去學(xué)校那天，我很緊張，但我一點(diǎn)也不害怕，我可以交朋友了。站在校門(mén)口的時(shí)候，mama在我的額頭上親了我一口，像羽毛拂過(guò)，很輕，我小聲地叫了一聲，”mama”，很小，被風(fēng)吹走了，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。但我的心感受到了滿(mǎn)足，在后來(lái)的每個(gè)夜晚里，我都在練習如何呼喊她。

    mama牽著(zhù)我的手放在徐老師的手上，干燥的紋路很暖和，她牽著(zhù)我走進(jìn)教室，向大家介紹我。

    大家都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我沒(méi)有因此沮喪，我感到安心。我沒(méi)有同桌，大家都是一個(gè)人一張桌子，這是我覺(jué)得最溫暖的距離。

    剛開(kāi)始，我不知道怎么和班級里的人交流，我依舊期待著(zhù)，希望能有人和我說(shuō)話(huà)。

    我就這樣等了半年，等到了爸爸mama離婚的消息。爸爸出軌了，他有了一個(gè)會(huì )說(shuō)話(huà)的可愛(ài)寶寶。mama知道后，并沒(méi)有什么外露的情緒，但我感受到了她的悲傷。我想抱抱她，可是我知道，我只會(huì )讓她更難過(guò)。

    我并不知道出軌是什么意思，我想，家的大門(mén)不會(huì )再被打開(kāi)了。

    我生日那天，外婆來(lái)了，mama告訴我，她想去外地上班，等工作穩定了再接我過(guò)去。我知道，我留不住她。

    mama走的那天，是半夜。那晚她看著(zhù)我睡之后，起身離開(kāi)了。我在黑暗中，睜開(kāi)了雙眼，我怕自己忍不住去祈求mama將自己帶走，我將小熊緊緊抱在懷里，淚水還是很不爭氣地跑了出來(lái)。

    那晚，我沒(méi)有摘掉耳蝸，聲音掉落進(jìn)水里，我聽(tīng)到自己的那聲“mama”。

    在接下的幾個(gè)月里我都和外婆生活著(zhù)，外婆很喜歡爸爸，她總是問(wèn)我，為什么爸爸不來(lái)看我，我咿咿呀呀地叫喚時(shí)，她對著(zhù)我搖了搖頭，便轉身離開(kāi)了。

    外婆，好像不喜歡我。

    又過(guò)了幾天，小舅一家回了南江，外婆的孫子來(lái)了，我看得出來(lái)她很開(kāi)心，我也很開(kāi)心，我對弟弟充滿(mǎn)好奇。

    但我沒(méi)有見(jiàn)到弟弟，外婆每次都是偷偷去舅舅家到后半夜才回來(lái)，我很擔心她，于是，我每天都躺在沙發(fā)上等著(zhù)她，就這樣半睡半醒著(zhù)地等她，我很喜歡這種感覺(jué)，我感受到了陪伴，我不再是一個(gè)人。

    一天夜里，我像往常一樣等著(zhù)外婆，我迷迷糊糊醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)她在房間里急匆匆地收拾東西，我只能站在原地，靜靜地看著(zhù)她。她告訴我，弟弟生病了，她要去照顧他一段時(shí)間，讓我在家好好吃飯，說(shuō)完，便轉身離開(kāi)了。

    我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)”砰”的一聲被關(guān)上了。

    自此，我再也沒(méi)有等到她。

    后來(lái)我失眠了，我不知道睡眠對于孩子意味著(zhù)什么。我每天晚上早早地睡下，可是我到半夜兩三點(diǎn)時(shí)總會(huì )醒來(lái)，我就抱著(zhù)小熊坐在沙發(fā)上發(fā)呆，等待天亮。

    最近班里轉來(lái)了一個(gè)很可愛(ài)的女孩子，她和我們都不一樣，她會(huì )說(shuō)話(huà)，她只是聽(tīng)不見(jiàn)。

    她成了班級里的小明星，大家都很喜歡和她一起玩。徐老師也很喜歡她，她成了我們的小班長(cháng)。

    有一天，徐老師在班級里征集畫(huà)畫(huà)比賽報名的人選，我舉手了，我喜歡聽(tīng)畫(huà)筆劃過(guò)冊紙的聲音，我畫(huà)了一片楓葉，我將楓葉剪了下來(lái)，用綠色畫(huà)筆將它填滿(mǎn)，我喜歡春天。

    我的畫(huà)拿了一等獎。我很開(kāi)心，我抱著(zhù)畫(huà)輕快地走回家，那是第一次，我不再因為沒(méi)有人接送而難過(guò)。

    我給自己炒了一道包菜，外婆沒(méi)有把菜錢(qián)給我，我拿著(zhù)自己為數不多的私房錢(qián)，去了菜市場(chǎng)，我只買(mǎi)得起一顆包菜。

    吃飯時(shí)，我將小熊放在對面的椅子上，慶祝我第一次拿獎，睡覺(jué)時(shí)，我抱著(zhù)獎狀，我把耳蝸放在小熊手上，沒(méi)有失眠。

    幾個(gè)月后，我收到了mama的來(lái)信，她在信里放了很多錢(qián)，那時(shí)我已經(jīng)認識很多字了，她告訴我，她的工作還不穩定，讓我要好好聽(tīng)外婆的話(huà)，等工作穩定了再接我過(guò)去。

    我拿著(zhù)信去上學(xué)，找到了徐老師，我想讓她告訴mama，我有好好地聽(tīng)外婆的話(huà)，讓她別擔心。徐老師很好，她幫我把信寄了出去，沒(méi)有收我的錢(qián)，我很感激她。

    那天，我想獎勵自己一個(gè)雞腿吃，我去了菜市場(chǎng)，叔叔阿姨大都不識字，不知道我寫(xiě)什么，我就在畫(huà)本上畫(huà)了一個(gè)雞腿，她理解了，送了我半只雞，我把錢(qián)遞給她，她沒(méi)收，我就把錢(qián)偷偷塞進(jìn)她的口袋里?；氐郊椅医o自己做了一份土豆燉雞，其實(shí)并不難，之前我看外婆做的時(shí)候，我把步驟偷偷地畫(huà)了下來(lái)，煮好之后，我把菜小心翼翼地抬到桌子上，給自己打了一小碗米飯，飯有點(diǎn)硬，菜的鹽放少了，我的淚水不小心掉進(jìn)湯里，它就入味了。

    小班長(cháng)的生日快到了，她邀請了班里的同學(xué)去她家過(guò)生，她也邀請了我，我很開(kāi)心。

    放學(xué)后，我跑進(jìn)文具店里給她買(mǎi)生日禮物，我給她買(mǎi)了一個(gè)很小的洋娃娃玩偶。出來(lái)時(shí)，突然下起大雨，我把娃娃放進(jìn)書(shū)包里，將書(shū)包緊緊抱在懷里，快速地跑回家，滿(mǎn)載而歸我學(xué)會(huì )了這樣一個(gè)詞。

    晚上，我發(fā)燒了，我不知道該怎么辦，我洗完澡，就跑進(jìn)被窩里躺著(zhù)，我的身體暖暖的，像被抱著(zhù)，我摘掉了耳蝸，枕頭又開(kāi)始沁水了。

    第二天，我迷迷糊糊地去上學(xué)。徐老師，看出了我的不對勁，把我送進(jìn)了醫院，她像mama一樣照顧我，我越來(lái)越喜歡她了，我不小心把淚水弄到了她的衣服上，她也沒(méi)有怪我，我的眼淚也很喜歡她，都跑到她的衣服上。

    我小聲地叫了一聲，”mama”，沒(méi)有聲音，我的嗓子被封鎖住了。

    小班長(cháng)過(guò)生日的那天晚上，她穿著(zhù)像公主一樣的小禮裙，我將禮物緊緊攥在手里，我不好意思送給她，我覺(jué)得她比玩偶上的公主還好看。

    那天，她的爸爸mama，給她唱了一首歌，很大聲，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，徐老師看出了我的好奇，她告訴我，過(guò)生日的時(shí)候，家人和朋友都會(huì )唱生日歌，以表祝福。小班長(cháng)，收到了全世界最好的祝福，還有愛(ài)。我替她感到開(kāi)心，她拿了一塊小蛋糕給我，我把禮物遞給她，她笑著(zhù)對我說(shuō)，她很喜歡。我也跟著(zhù)笑了。

    生日會(huì )結束的時(shí)候，我看著(zhù)班級里的同學(xué)都有爸爸mama來(lái)接，我其實(shí)有一點(diǎn)小難過(guò)。我不想讓徐老師知道我一個(gè)人住，我就告訴她，外婆來(lái)接我了，那是我第一次撒謊，我不想徐老師離我太近，我害怕我會(huì )失去她。

    五月二十日，我去菜市場(chǎng)找陳阿姨買(mǎi)了半只雞，她送了我幾顆蒜，我很開(kāi)心，那是我收到的第一份生日禮物。

    回到家，我做了土豆燉雞，拿著(zhù)家里的紅蠟燭點(diǎn)上，把蒜放在桌子上，張著(zhù)嘴唱生日歌，我閉著(zhù)眼許愿。希望爸爸mama還有外婆健康。

    mama，每個(gè)月都會(huì )往家里寄錢(qián)，她的話(huà)越來(lái)越少，每次都只有一句，讓我聽(tīng)外婆的話(huà)。

    我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆了。

    我現在結交到一個(gè)新玩伴，那就是題目。每個(gè)凌晨睡不著(zhù)的時(shí)候，都有題目陪著(zhù)我，我做著(zhù)做著(zhù)就睡到了天亮。

    我的成績(jì)也越來(lái)越好。后來(lái)的七年里，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)mama，我去菜市買(mǎi)菜那天遇到了外婆和她的孫子，外婆看到我，拉著(zhù)弟弟走了過(guò)來(lái)，她告訴我，mama已經(jīng)結婚了，不會(huì )再回來(lái)了。

    我只是靜靜地看著(zhù)外婆，接受了遲來(lái)消息。

    我這次沒(méi)有再掉眼淚，在很久之前，我就接受了mama不要我的事實(shí)?；厝サ穆飞?，我撿到一本烘焙書(shū)，書(shū)面有很多腳印，我把它帶回家，將它小心擦干凈。打開(kāi)書(shū)面，看見(jiàn)里面的小蛋糕，原來(lái)做蛋糕是這樣的簡(jiǎn)單。

    15歲生日時(shí)，我給自己做了一個(gè)生日蛋糕。雖然蛋糕胚烤糊了，但是我還是很開(kāi)心，我點(diǎn)上蠟燭，開(kāi)始唱起生日歌，我許愿”希望mama幸?！?。

    中考的時(shí)候，我的成績(jì)優(yōu)異，考上了重點(diǎn)高中，但我依舊只能去特殊學(xué)校。因為沒(méi)有人想收留我，我并沒(méi)有感到失落，我現在還沒(méi)有能力保護自己，我害怕去普通高中被欺負。沒(méi)有人會(huì )幫我，在特殊學(xué)校，我還有徐老師和同學(xué)們。

    17歲，我拿了全省聯(lián)考第一，我知道，我擁有了保護自己的能力，我告訴徐老師，我想去南江一中，我想體驗一次普通高中生的生活，我想憑借自己的能力考上大學(xué)。

    她同意了，她告訴我，受了委屈一定要告訴她，我很感激她。

    江頖，我們身上有太多無(wú)法避免的問(wèn)題，我卻一次次逃避默不作聲，企圖它自己能消失殆盡。

    我們本是兩條直行的平行線(xiàn)，只是因為一次相交的機會(huì )，彼此碰撞。

    我的人生暗淡無(wú)味，像一座被遺落的島嶼，你像浪潮一樣地出現在島上，潮水淹沒(méi)我，將我拉進(jìn)海底里，看著(zhù)色彩斑斕的世界，讓我不用在乎，自己是否能聽(tīng)，能說(shuō)，你讓我的眼里充滿(mǎn)色彩。

    我很感激你出現在我的生命里，我不想不明不白地就分開(kāi)，我想讓我們彼此依靠，我不想沉默不語(yǔ)。

    我的前半生就像漂浮在冰川洋流里的木板，不知道愛(ài)是什么，幸福又是什么，后來(lái)我遇到很多人，我逐漸明白什么是愛(ài)，愛(ài)就是飽含幸福的淚水，淚水不再咸澀，愛(ài)你的人不會(huì )讓你默默哭泣。

    今日，我終于提筆訴說(shuō)我的前半生，那些過(guò)往的記憶我反反復復拆解消化，在此之前，我都無(wú)法完整地復述，害怕別人的擯棄，逃避無(wú)法修復的痛苦似乎成了我的本能反應了，我以為我將自己塑造得很好，學(xué)著(zhù)人群反應，沉默著(zhù)逃避殘缺的自己，試圖佯裝無(wú)所謂，可我真的是這樣嗎？

    困惑的，迷茫的，樂(lè )于逃避的我，總在失去中成長(cháng)，我的信心在一次次挫敗中消散了，跨過(guò)自己真的太難了。

    我忘了，我只是聽(tīng)不見(jiàn)，說(shuō)不出，可我依舊是一個(gè)完整的人，人的感知并不是一無(wú)是處，我靠眼睛辨別，逼迫自己學(xué)會(huì )一切，這樣才能看起來(lái)正常，可我本身就不便，何必逃避呢？

    我有訴說(shuō)愛(ài)的權力，完完整整地說(shuō)。

    原來(lái)，我缺失的是認清自己。

    我告訴你關(guān)乎我的一切，并非想獲得你的憐憫抑或是愧疚，這僅僅是這樣的我也能足夠勇敢地訴說(shuō)我的經(jīng)歷，有時(shí)候我以為我勇敢無(wú)畏，可面對愛(ài)這個(gè)課題，我反復退縮，喜歡總是在消耗勇氣，可愛(ài)似乎永垂不朽。

    寫(xiě)到這總感覺(jué)雜亂無(wú)序，但我知道你能懂得這些。

    因我無(wú)法平靜再訴說(shuō)些什么了。

    如果你看到，這樣的我，依舊選擇我。

    我絕不辜負你。這么多年，我從沒(méi)有為自己許過(guò)一次愿，這次我祈禱，“愿我們永遠幸福?！?/br>
    我在家等你。

    我愛(ài)你！

    落筆：許聽(tīng)

    一九九七年八月三日

    注：

    1.本文已經(jīng)寫(xiě)完，近日在反復修正中，會(huì )盡快更完的，不會(huì )棄更。

    2.過(guò)程會(huì )比較虐，如果不喜歡虐文，看到此處請放棄，結局HE。

    3.作者文筆較差。