第二章　宅子里的男人

    露露手心里全是汗。屋子深處傳來(lái)輕微的腳步聲——緩慢、規律，像是在踩著(zhù)地板的心跳。她下意識屏住呼吸。

    有什么人從樓梯上下來(lái)了，先冒出來(lái)的是墻上的影子，然后人才從樓梯轉角處一點(diǎn)點(diǎn)顯出輪廓——他很高，黑色的頭發(fā)落到眼前，穿著(zhù)一身深色的長(cháng)外套，像是舊時(shí)代的制服，扣子斜著(zhù)排到鎖骨。領(lǐng)口微微立著(zhù)，露出里層暗銀色的襯衫，布料被歲月磨得泛光。腰間掛著(zhù)一串不知用途的鑰匙，走動(dòng)時(shí)輕輕碰撞發(fā)出冷脆的聲響。靴子是黑皮的，被擦得極亮。整個(gè)人看起來(lái)既不現代，也不像古人——更像從時(shí)間的縫隙里掉出來(lái)。

    光線(xiàn)切在他臉側，露出一半輪廓——棱角冷硬，卻不顯生氣。

    他停在幾步之外，神色冷淡。

    “你為什么在這？”聲音不高，卻帶著(zhù)鋒。

    “這里不是你能進(jìn)的地方?！?/br>
    此時(shí)，露露才真正看清他的臉——那是一張近乎蒼白的臉，五官鋒利得像從冷光里雕出來(lái)。最讓人無(wú)法忽視的是他的眼——深紅色，暗得發(fā)亮，像浸過(guò)血的玻璃。

    露露下意識與他對視了一瞬，心頭一緊，馬上別開(kāi)視線(xiàn)?！拔摇乙膊恢??！彼Y結巴巴地說(shuō)，“我剛剛——門(mén)自己開(kāi)了?！?/br>
    那人目光略微一頓，像是聽(tīng)到什么不該出現的詞。他慢慢靠近，鞋底在地板上發(fā)出節奏分明的聲響。

    “門(mén)自己開(kāi)了？”他低聲重復。

    “你確定？”

    露露點(diǎn)頭，喉嚨干得發(fā)緊：“我只是想看看……沒(méi)想要進(jìn)來(lái)?！?/br>
    他注視她許久，像是在判斷真偽。

    “沒(méi)人能隨便進(jìn)來(lái)，”他終于開(kāi)口，“除非它想讓你進(jìn)?！?/br>
    空氣陡然沉重。露露的心一跳，她幾乎聽(tīng)見(jiàn)墻壁的呼吸。她后退了一小步，背又撞上門(mén)板，想要解釋?zhuān)瑓s連自己為什么推開(kāi)那扇門(mén)都說(shuō)不清。那種“有人在等她”的感覺(jué)此刻還在發(fā)燙。

    “我真的不知道這里是什么地方?！彼吐曊f(shuō)。

    那人看著(zhù)她，沒(méi)有回應。片刻后，他嘆了口氣——很輕，像是在對自己說(shuō)話(huà)。

    “又一個(gè)進(jìn)來(lái)的人?！?/br>
    他轉過(guò)身，走向走廊深處。

    “跟上?！?/br>
    露露遲疑著(zhù)沒(méi)動(dòng)。

    “要不，你就留在那里?！彼^也不回地補了一句，“門(mén)不會(huì )再開(kāi)了?！?/br>
    屋子里的風(fēng)似乎停了。露露咬了下嘴唇，只好小心地跟了過(guò)去。

    走廊極長(cháng)，兩側的門(mén)緊閉著(zhù)，門(mén)縫透出昏黃的光，像是有呼吸藏在里面。墻面斑駁，能看出舊壁紙上的花紋早已褪成灰。天花板的裂縫蜿蜒向前，像一條淺淺的河。

    空氣中飄著(zhù)一層灰霧，隱約有燭油和鐵的味道。

    露露的腳步越走越慢，幾次差點(diǎn)跟丟。那人始終沒(méi)回頭，只偶爾伸出手，扶過(guò)一處歪斜的門(mén)框。

    他走得很穩，好像對這里的每一寸都了如指掌。

    “你是住在這里的人嗎？”她小聲問(wèn)。

    他沒(méi)回答，只淡淡地說(shuō)：“我不確定‘住’算不算?！?/br>
    “那你為什么在這里？”

    這一次他停下腳步。之后他轉過(guò)身，露露差點(diǎn)撞上去。那一瞬間，她離得太近，她再一次與他對視上，又一次看到了他眼底的猩紅。

    “因為我離不開(kāi)?！彼f(shuō)得平靜，好像在說(shuō)很無(wú)關(guān)緊要的事。

    他重新轉身，推開(kāi)走廊盡頭的一扇門(mén)。門(mén)后露出一條更暗的通道，光線(xiàn)幾乎被吞沒(méi)。露露猶豫了一下，他的聲音從前方傳來(lái)——

    “別落下?！?/br>
    她咬了咬唇，又只能跟上。

    這條通道比之前狹窄，兩側是剝落的木墻，地面鋪著(zhù)破碎的花磚。隨著(zhù)他們深入，墻上開(kāi)始出現一盞盞小燈，亮得微弱，像是被舊夢(mèng)浸過(guò)。

    最后，他在一扇門(mén)前停下。那門(mén)與其他不同——漆黑、無(wú)把手，只在中央嵌著(zhù)一枚暗色的銅環(huán)。

    他轉頭看向露露。

    “進(jìn)去吧?！?/br>
    露露愣住，完全不知道發(fā)生了什么，“為什么？”

    “每個(gè)闖進(jìn)來(lái)的人，都得先經(jīng)過(guò)一間房?！?/br>
    他伸手觸碰銅環(huán)，輕聲補了一句：“去是留，不由我。由它決定?！?/br>
    話(huà)音落下，門(mén)自己開(kāi)了?？諝饬⒖逃砍鲆魂囮惻f的冷香。露露下意識后退半步，還沒(méi)等她開(kāi)口，那人輕輕一推，她就被送了進(jìn)去。

    門(mén)在她身后無(wú)聲地合上。

    今夜露露已經(jīng)吃了兩次“閉門(mén)羹?！?/br>