第一章　巷子里的宅子

    露露讀高二。

    她相貌不算特別出眾，卻很容易讓人容易記住——棕色的短發(fā)常常散在頰邊，皮膚白得近乎透明，兩頰有著(zhù)淡淡的雀斑。笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì )彎，很可惜的是笑得不多。

    班上人挺多，她卻沒(méi)幾個(gè)真正說(shuō)過(guò)話(huà)的。別人下課成群結隊去小賣(mài)部，她總是一個(gè)人坐著(zhù)，默默地在位置上發(fā)呆或者看書(shū)。

    她是走讀生，每天都要穿過(guò)幾條街才能回家。別人覺(jué)得麻煩，都是借助交通工具，她卻喜歡那段路。不是散心，也不是特意在想什么，只是單純地“看”。有時(shí)看影子，有時(shí)看突然掠過(guò)的貓，有時(shí)候看婆娑的樹(shù)影。她喜歡世界安靜一點(diǎn)的樣子——風(fēng)吹過(guò)，灰塵被照亮的那種瞬間。

    那天天色比平常更快地暗下來(lái)。晚自習之后她沒(méi)按慣例走向公交站，而是繞到了學(xué)校另一側，從教學(xué)樓后面的小巷拐出去。那條街她從沒(méi)走過(guò)，意外地空。沒(méi)有店鋪開(kāi)門(mén)，也沒(méi)聽(tīng)到車(chē)聲?？諝饫镉泄傻蔫F銹味。

    她站在街口，猶豫了幾秒，又往前走。

    街的盡頭，有一片圍欄。圍欄后面是一片拆遷地，荒草里露出破碎的水泥地和歪斜的路燈。而在那片空地的中心，矗著(zhù)一棟房子——太大了，大得不像是普通民宅。外墻剝落成斑駁的灰白，窗戶(hù)一半被木板釘死，一半反著(zhù)光。

    她停下腳步，心跳有點(diǎn)亂，卻又被那種寂靜吸進(jìn)去。

    風(fēng)從圍欄的縫隙吹過(guò)，帶出一陣輕微的吱呀聲。那聲音像是誰(shuí)在屋里開(kāi)門(mén)。

    露露低頭，捏緊書(shū)包帶，此時(shí)的她很想跑，她有點(diǎn)害怕。但像是被什么無(wú)聲地牽著(zhù)，她抬腳，走向那扇半掩的門(mén)。門(mén)口的氣味古怪，潮濕又發(fā)甜。她伸手，推開(kāi)門(mén)。門(mén)發(fā)出一聲沉重的吱嘎，灰塵從縫里散出來(lái)。

    她跨進(jìn)去的那一瞬間，背后風(fēng)停了。等意識到自己做了什么，她已經(jīng)站在屋里了。心口忽然發(fā)緊，仿佛有人替她關(guān)上了門(mén)。

    屋子比外面看起來(lái)要大得多?；璋档墓饩€(xiàn)里，舊家具散亂地堆著(zhù)，沙發(fā)塌陷，桌角裂開(kāi)，地上鋪著(zhù)發(fā)霉的地毯?？諝庀癖慌菰跁r(shí)間里，帶著(zhù)一層粘滯的冷。墻上的油畫(huà)褪色了，只能勉強看出是幾個(gè)人影；吊燈歪著(zhù)掛在天花板上，玻璃罩里積滿(mǎn)灰。

    露露慢慢往前走。鞋底碾過(guò)地上的紙屑時(shí)發(fā)出輕響，她嚇得停住，又屏氣。屋子里沒(méi)有別的聲音，卻好像有很多“空位”在等著(zhù)被填滿(mǎn)——沙發(fā)旁的凹陷，餐桌邊拉開(kāi)的椅子，像有人剛離開(kāi)。

    她忽然覺(jué)得腳下的地磚微微顫動(dòng)?；仡^想退出去，卻發(fā)現門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。她扭頭用力去扭門(mén)把手。冰涼的金屬在掌心打滑，紋絲不動(dòng)。露露再去推窗，玻璃紋路里全是裂痕，但怎么推也推不開(kāi)?？諝庾兊酶?，她的呼吸在面前化成霧。

    她這才后知后覺(jué)地明白——自己不是“進(jìn)”來(lái)，而是被“請”進(jìn)來(lái)的。

    她靠著(zhù)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)屋子深處傳來(lái)一陣輕響。像是老木頭在呼吸，又像有什么東西在走動(dòng)。

    她不敢動(dòng)，只能睜大眼，看著(zhù)灰塵在昏黃的光里慢慢落下。

    ——那棟宅子在等她，而她也不知道，自己還會(huì )不會(huì )走得出去。