性別偏見(jiàn)

    1930年9月，在柏林大學(xué)的新學(xué)期開(kāi)始了。

    我找到數學(xué)分析的教室，推門(mén)而入，能容納六十人的階梯教室已經(jīng)坐了大約四十多人。男生占比絕大多數，女生只有我一個(gè)。

    我選擇了第三排靠窗的位置，這個(gè)位置光線(xiàn)充足，與黑板距離適中，能觀(guān)察到整個(gè)教室的動(dòng)態(tài)。

    幾個(gè)剛走進(jìn)教師的男生在我前排坐下，回頭瞥了我一眼，眼神中是毫不掩飾的好奇。

    “女的？數學(xué)系？”

    “她看起來(lái)......年齡很小”

    “聽(tīng)說(shuō)這屆招了三個(gè)，另外兩個(gè)在隔壁班”

    “能坐在這里，至少Abitur成績(jì)應該不差吧”

    “成績(jì)好又怎樣？女人學(xué)數學(xué)，最后還不是要回家生孩子？”

    到了九點(diǎn)整，教授準是踏入教室。教授是奧托·馮·維蘭德，五十歲左右，灰白頭發(fā)梳得一絲不茍，深色西裝，金絲眼鏡后目光銳利。他的著(zhù)裝符合保守的中產(chǎn)階級教授的特點(diǎn)。

    他放下講義，視線(xiàn)掃過(guò)教室，眉頭微蹙了一下。

    “歡迎來(lái)到數學(xué)分析，這門(mén)課是數學(xué)系的核心基礎，它將檢驗你們是否真正具備嚴謹的思維品質(zhì)。在過(guò)去幾年，我注意到了一個(gè)趨勢”他停頓，“越來(lái)越多的學(xué)生，尤其是那些不適合高強度抽象思維的學(xué)生，盲目選擇了數學(xué)系，最終不僅自己痛苦，也拉低了整體的教學(xué)標準?！?/br>
    教室里完全安靜下來(lái)，幾個(gè)男生交換了眼神。

    “數學(xué)”，維蘭德教授繼續說(shuō)，手指指節輕輕叩擊講臺”需要絕對的邏輯清晰，抽象想象力，以及持久的專(zhuān)注力，這些特質(zhì)”他的目光掃過(guò)我，“在某些群體中的分布，從生理學(xué)和心理學(xué)的角度，存在天然的劣勢，這不是偏見(jiàn)，這是科學(xué)事實(shí)?！?/br>
    我翻開(kāi)課本，看向第一章節，聽(tīng)這些與數學(xué)分析無(wú)關(guān)的話(huà)語(yǔ)并無(wú)必要。

    “我知道現在流行一些所謂的‘?huà)D女解放’論調，但作為教育者，我有責任指出，女性的大腦構造更適合感性、具象的任務(wù)，比如養育子女，照顧家庭，試圖強行進(jìn)入需要高度抽象思維的領(lǐng)域，對個(gè)人，對家庭，對社會(huì )，都是一種資源錯配.”

    坐在我前排的一個(gè)男生低聲對同伴說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？教授說(shuō)得對。我meimei連二元一次方程都解不好”

    他的同伴輕笑“女人就該待在家里生孩子，到這里來(lái)?yè)屇腥说奈恢?，可笑?！?/br>
    教授在黑板上寫(xiě)下了ε-δ定義，我記下，并在旁邊畫(huà)了簡(jiǎn)單圖像示意。

    維蘭德教授開(kāi)始講解極限的嚴格定義。他的講解清晰，邏輯嚴密，確實(shí)具備深厚的學(xué)術(shù)功底。在舉例時(shí)，他選擇了一個(gè)涉及物理運動(dòng)的問(wèn)題：“假設一個(gè)質(zhì)點(diǎn)沿直線(xiàn)運動(dòng)，位置函數為s(t)等于t的平方，我們需要證明當t趨近于2時(shí)……”

    他用這個(gè)例子演示如何用ε-δ語(yǔ)言證明極限。講完后，他看向教室：“有沒(méi)有人能給出另一種函數的類(lèi)似證明？比如f(x)=1/x在x趨近于1時(shí)的極限?！?/br>
    我舉起了手。

    維蘭德教授似乎有些意外，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“請講?！?/br>
    “對于f(x)=1/x，要證明lim(x→1)1/x=1。給定任意ε>0，我們需要找到δ>0，使得當0<|x-1|<δ時(shí)，|1/x   -   1|<ε?！蔽业穆曇羝椒€，“|1/x   -   1|   =   |(1-x)/x|   =   |x-1|/|x|。由于x趨近于1，我們可以先限制δ≤1/2，那么|x|>1/2。于是|x-1|/|x|   <   |x-1|/(1/2)   =   2|x-1|。令2|x-1|<ε，即|x-1|<ε/2。因此取δ=min{1/2,   ε/2}，則當0<|x-1|<δ時(shí)，有|1/x   -   1|<ε。證明完成?！?/br>
    教室里一片寂靜。維蘭德教授盯著(zhù)我看了一會(huì )兒，然后緩緩點(diǎn)頭：“正確。證明過(guò)程完整且選擇了合適的δ限制。你叫什么名字？”

    “露娜·諾伊曼?！?/br>
    “諾伊曼小姐?！彼诿麊紊险业轿业拿?，做了一個(gè)記號，“很好。但記住，一次正確的回答不意味著(zhù)長(cháng)期適應。數學(xué)是馬拉松，不是短跑?！?/br>
    下課鈴響了。維蘭德教授布置了作業(yè)：十道題目，從基礎到復雜，最后一題標注“可選，挑戰性”。

    我收拾書(shū)本時(shí)，聽(tīng)到后排兩個(gè)男生的對話(huà)。

    “她居然答上來(lái)了?！?/br>
    “運氣吧。女人擅長(cháng)死記硬背，可能預習過(guò)這個(gè)例子?！?/br>
    “維蘭德教授說(shuō)得對，她堅持不了多久。我聽(tīng)說(shuō)去年數學(xué)系招了五個(gè)女生，現在只剩兩個(gè)了，有一個(gè)成績(jì)很好，但據說(shuō)是馮·菲舍爾教授的女兒，有更多的資源。還有一個(gè)墊底?！?/br>
    我拉上書(shū)包拉鏈，走向門(mén)口。走廊里人潮涌動(dòng)。

    高頻電子電路理論與應用在工程學(xué)院的實(shí)驗樓。這次課程是先導課。

    走廊墻壁上掛著(zhù)電路圖、機械設計圖和工程師的肖像，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的金屬和機油氣味。教室里已經(jīng)有二十幾個(gè)學(xué)生，清一色男性，穿著(zhù)工裝或襯衫，手臂粗壯，指關(guān)節有老繭。

    我走進(jìn)教室時(shí)，交談聲瞬間低了下去。十幾道目光投向我。

    我在中間找空位坐下。前排一個(gè)紅發(fā)男生轉過(guò)頭，上下打量我：“小姐，你確定沒(méi)走錯教室？這里是高頻電子電路，不是家政課?！?/br>
    周?chē)懫饚茁晧阂值男Α?/br>
    “我確定?！蔽覕傞_(kāi)筆記本。

    “這課很難的?！绷硪粋€(gè)戴眼鏡的男生推了推鏡框，“要焊電路，要調試高頻振蕩器，還得爬梯子接天線(xiàn)。去年有個(gè)男生被高壓電打到了手，住院一周。你真的要上？”

    “課程大綱上沒(méi)寫(xiě)性別限制?！蔽艺f(shuō)。

    紅發(fā)男生搖頭：“我們是好心提醒。女人體質(zhì)弱，神經(jīng)敏感，這種高強度、高危險的課程不適合你們。你應該去學(xué)文學(xué)、藝術(shù)，或者干脆早點(diǎn)結婚。我meimei和你差不多大，她就在學(xué)鋼琴和插花?！?/br>
    教授進(jìn)來(lái)了。魯道夫·克勞斯教授，四十多歲，身材魁梧，穿著(zhù)沾有焊錫痕跡的工裝外套。他看到我，愣了一下，然后皺起眉頭。

    “那位女同學(xué)?！彼苯又赶蛭?，“你叫什么？”

    “露娜·諾伊曼?！?/br>
    “諾伊曼小姐?！笨藙谒菇淌谧叩街v臺前，“高頻電子電路涉及高頻電磁場(chǎng)理論、真空管放大器設計、射頻調制解調。課程包括每周三小時(shí)的實(shí)驗，需要cao作高壓設備、高頻信號發(fā)生器、示波器。這些設備對cao作者的體力、反應速度和抗壓能力有很高要求?；诎踩紤]，我建議你退選這門(mén)課?！?/br>
    “我可以勝任?！蔽艺f(shuō)。

    克勞斯教授雙手撐在講臺上：“這不是能力問(wèn)題，是責任問(wèn)題。作為教授，我要對所有學(xué)生的安全負責。女性在面對突發(fā)高壓放電或設備故障時(shí)，更容易因驚慌而做出錯誤cao作，危及自身和他人。而且，這門(mén)課的最終項目需要小組合作，搭建一個(gè)完整的短波收發(fā)信機。需要搬運重型設備、架設天線(xiàn)、長(cháng)時(shí)間調試。你認為你能完成這些體力工作嗎？”

    “我可以?！?/br>
    “你還很固執?！笨藙谒菇淌趽u頭，“聽(tīng)著(zhù)，我不是在歧視你。相反，這是對女性的保護。德國婦女的基本愿望是扮演好妻子和母親的角色，這是自然賦予的天職。我們的社會(huì )需要健康的母親和穩定的家庭，而不是讓女性在實(shí)驗室里冒著(zhù)觸電風(fēng)險、熬夜調試電路。這是對民族未來(lái)的負責?！?/br>
    紅發(fā)男生大聲說(shuō)：“教授說(shuō)得對！女人就該待在家里！”

    “安靜?！笨藙谒菇淌谥浦沽怂?，他看向我：“諾伊曼小姐，我理解你對科學(xué)的興趣。但你可以選擇更安全的領(lǐng)域，比如數學(xué)理論、或者低頻電路分析。高頻電路不適合女性，這是客觀(guān)事實(shí)?！?/br>
    我打開(kāi)課程大綱：“教授，大綱里沒(méi)有性別限制條款。如果我能在實(shí)驗中證明自己的cao作能力和安全意識，是否有資格繼續課程？”

    克勞斯教授盯著(zhù)我看了幾秒，然后嘆了口氣：“如果你堅持，周一下午兩點(diǎn)，來(lái)實(shí)驗室面試。帶上學(xué)過(guò)的數學(xué)和物理課程證明，還有......一份家長(cháng)或監護人的同意書(shū)，說(shuō)明你了解課程風(fēng)險并自愿參加?！?/br>
    “我沒(méi)有監護人目前在柏林?！?/br>
    “那就找你的導師簽字?；蛘?，”他頓了頓，“如果你有男性親屬或……朋友，能為你擔保的話(huà)?！?/br>
    “我會(huì )找到人簽字?！?/br>
    他轉身開(kāi)始講課。主題是真空管的基本原理和等效電路模型。我記下公式：跨導、板極電阻、放大系數......這些與數學(xué)中的網(wǎng)絡(luò )理論和微分方程緊密相連，只是變量換成了電壓和電流。

    下課時(shí)，我收拾東西，紅發(fā)男生走到我桌邊：“喂，我勸你還是退課吧。下周實(shí)驗要用到300伏的板極電壓，萬(wàn)一觸電，可能就......”

    “謝謝提醒?！蔽冶成蠒?shū)包，“我會(huì )注意安全?！?/br>
    他聳聳肩，和其他幾個(gè)男生一起離開(kāi)了。我聽(tīng)到他們走廊里的對話(huà)片段。

    “她肯定堅持不了一個(gè)月?！?/br>
    “女人學(xué)工程？她們連扳手都握不穩?！?/br>
    “我打賭她下一次實(shí)驗就會(huì )哭著(zhù)跑出去?！?/br>
    中午，我在圖書(shū)館后面的長(cháng)椅上找到了盧恩。她正對著(zhù)一個(gè)三明治皺眉，看到我，立刻招手。

    “露娜！這里！”

    我坐下，從包里拿出自己準備的黑麥面包和蘋(píng)果。

    “第一天上課怎么樣？”盧恩咬了一口三明治，“數學(xué)分析是誰(shuí)教的？如果是維蘭德，你要小心，他......”

    “是維蘭德教授?！蔽艺f(shuō)，“他在課上發(fā)表了關(guān)于女性不適合學(xué)習數學(xué)的言論?！?/br>
    盧恩放下三明治，嘆了口氣：“果然。我去年也是他的課。他當時(shí)倒沒(méi)當面說(shuō)那么直白，但課后和其他教授聊天時(shí)，我親耳聽(tīng)到他說(shuō)‘女人學(xué)數學(xué)是浪費教育資源’。后來(lái)系里聚會(huì )，他還建議女學(xué)生‘盡早考慮婚姻，不要在不適合自己的領(lǐng)域虛度光陰’?！?/br>
    “你沒(méi)反駁？”

    “怎么反駁？他是正教授，學(xué)術(shù)委員會(huì )成員。我父親雖然也是教授，但不同系，而且......家里雖然支持我學(xué)數學(xué)，但父親私下也說(shuō)過(guò)，希望我‘適可而止，別忘了最終還是要回歸家庭’。這個(gè)環(huán)境就是這樣，露娜?！?/br>
    她湊近一些，壓低聲音：“去年有個(gè)女生，很有天賦，在拓撲學(xué)上提出了新思路。但維蘭德在評審她的論文時(shí)，堅持認為‘缺乏直覺(jué)洞察，只是機械計算’，給了低分。那個(gè)女生后來(lái)轉去哥廷根了。我聽(tīng)說(shuō)哥廷根那邊稍微好一點(diǎn)，但……整體氛圍都差不多?！?/br>
    “高頻電路課也一樣?！蔽艺f(shuō)，“克勞斯教授以安全為由建議我退課?！?/br>
    盧恩睜大眼睛：“你選了高頻電路？那個(gè)以難度和危險出名的課？天哪，露娜，我知道你厲害，但......克勞斯教授是出了名的‘傳統’。他堅信工程是男人的領(lǐng)域，女人進(jìn)去只會(huì )添亂。去年有個(gè)女生想選他的低頻電路課，被他以‘實(shí)驗室空間有限’為由拒了。但其實(shí)實(shí)驗室很空”

    “我堅持要留下?！?/br>
    盧恩盯著(zhù)我看了幾秒，然后笑了：“我就知道你會(huì )這樣。但露娜，你要小心。這些偏見(jiàn)不只是噪音，它們會(huì )影響你能獲得的資源。實(shí)驗設備的優(yōu)先使用權，助教的輔導時(shí)間，甚至考試成績(jì)的評價(jià)標準?！?/br>
    “用低估來(lái)補償劣勢?！蔽乙Я艘豢谔O(píng)果，“邏輯謬誤?！?/br>
    “但他是教授，他有定義規則的權利?！北R恩說(shuō)，“你打算怎么辦？直接反駁他們？還是像在慕尼黑那樣，用成績(jì)證明自己？”

    我思考了一會(huì )兒。圖書(shū)館的窗戶(hù)反射著(zhù)秋日的天光，一群鴿子飛過(guò)，在窗玻璃上投下轉瞬即逝的影子。

    “反駁需要消耗時(shí)間和情緒資本，并且效果不確定?！蔽艺f(shuō)，“最優(yōu)策略是在他們的評價(jià)體系內取得無(wú)法質(zhì)疑的成果。如果一道題目的完美解答需要十個(gè)小時(shí)，而一場(chǎng)辯論可能需要更多時(shí)間且結果不確定，那么前者效率更高?！?/br>
    “但他們會(huì )說(shuō)你是死記硬背，或者說(shuō)你作弊。去年有個(gè)女生在復變函數考試中拿了高分，就有人散布謠言說(shuō)她‘用特殊手段換來(lái)了考題’?！?/br>
    “那么就需要在公開(kāi)場(chǎng)合展示思維過(guò)程?！蔽艺f(shuō)，“比如課堂提問(wèn)、研討會(huì )報告?；蛘?，當質(zhì)疑出現時(shí)，當場(chǎng)拆解質(zhì)疑本身的邏輯漏洞?！?/br>
    盧恩點(diǎn)點(diǎn)頭：“這很符合你的風(fēng)格。不過(guò)露娜......”她猶豫了一下，“我聽(tīng)說(shuō)，民族社會(huì )主義工人黨在學(xué)生中的影響力越來(lái)越大。他們有一套完整的意識形態(tài)，關(guān)于女性角色......你可能很快就會(huì )聽(tīng)到更系統的理論了?！?/br>
    “我已經(jīng)聽(tīng)到了?！蔽艺f(shuō)，“高頻電路課上，教授引用了‘德國婦女的基本愿望是扮演好妻子和母親’?！?/br>
    “這只是開(kāi)始?！北R恩的聲音更低了，“我父親說(shuō)，大學(xué)里有些教授開(kāi)始主動(dòng)將政治意識形態(tài)引入課堂，尤其是哲學(xué)、歷史、社會(huì )學(xué)。數學(xué)和工程暫時(shí)還算‘干凈’，但是，誰(shuí)知道呢。馮·諾伊曼博士已經(jīng)去了美國，可能不僅僅是因為反猶思潮?！?/br>
    我們沉默地吃完了午餐。

    周五下午，我和菲利克斯在柏林大學(xué)圖書(shū)館見(jiàn)面。

    我直接說(shuō)明了高頻電路課程的情況，以及需要擔保簽字的要求。

    菲利克斯聽(tīng)完，眉頭微微蹙起?！翱藙谒菇淌谖衣?tīng)說(shuō)過(guò)，是老派的工程師，技術(shù)過(guò)硬但觀(guān)念保守。他要求男性擔保，雖然不違反校規，但......”他停頓了一下，“露娜，你確定要選這門(mén)課嗎？它很辛苦且實(shí)驗部分有風(fēng)險。我父親工廠(chǎng)里的電氣工程師，偶爾也會(huì )因為cao作高壓設備受傷?！?/br>
    “我了解風(fēng)險。也評估過(guò)自己的能力?！?/br>
    “我知道你能力足夠。但有時(shí)候，即使你能力足夠，這個(gè)世界也不會(huì )公平對待你。高頻電路是典型的男性領(lǐng)域，你會(huì )面對更多質(zhì)疑、更多刁難。我不希望你......受到傷害?！?/br>
    “傷害有兩種：物理傷害和尊嚴傷害。物理傷害可以通過(guò)謹慎cao作避免；尊嚴傷害則需要通過(guò)證明實(shí)力來(lái)消除。相比之下，因為恐懼傷害而放棄機會(huì )，是更大的損失?！?/br>
    菲利克斯沉默了片刻，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳阏f(shuō)得對。我不該用保護的名義限制你?！彼麖碾S身攜帶的公文包里取出鋼筆和便簽本，快速寫(xiě)下一段文字并簽上名字：

    “本人，菲利克斯·馮·?？怂?，作為露娜·諾伊曼女士的朋友，了解高頻電子電路課程的實(shí)驗風(fēng)險，并確認諾伊曼女士自愿選修該課程，具備相應的數理基礎及安全意識。本人愿為此陳述負責?！?/br>
    他將便簽遞給我：“這樣夠嗎？如果需要更正式的文件，我可以讓家族的律師起草?！?/br>
    “這樣足夠了。謝謝你，菲利克斯?！?/br>
    “不用謝。但是露娜......”他猶豫了一下，“如果課程中遇到任何困難，不僅是學(xué)術(shù)上的，包括其他人對你的態(tài)度。請告訴我?！?/br>
    “我會(huì )記住?！?/br>
    我們又聊了一會(huì )兒哲學(xué)系的新課程，以及柏林大學(xué)近期的一些學(xué)術(shù)講座。菲利克斯提到，他父親最近在考慮向大學(xué)捐贈一批實(shí)驗設備，主要是機械工程和電子工程方向的?！叭绻阈枰魏翁厥獾膬x器或書(shū)籍，也許我可以幫忙?！?/br>
    分別時(shí)，菲利克斯輕輕握了握我的手?！跋轮芤?jiàn)，露娜。祝你在高頻電路面試順利?！?/br>