時(shí)間
時(shí)間
1989年,夏 許聽(tīng)坐在火爐前,炎熱的夏季仿佛被這團火劃分為兩個(gè)地界。窗上幾縷煙絲飄進(jìn)光影里,窗外層層綠葉在細碎的窗影間舒展,數不清的光影交織纏繞,月光卻被拒之門(mén)外,陽(yáng)臺上飄蕩的窗簾攔住了所有窺探的目光??蛷d與廚房?jì)H隔一堵墻,許聽(tīng)背對著(zhù)客廳,額頭上掛滿(mǎn)細密的汗珠,她的頭發(fā)似乎剪短了些,墻壁上投出一棵樹(shù)的倒影,單薄的后背貼在發(fā)黃的短袖上,火苗的噼啪聲舔舐著(zhù)白色的袖口,略顯茁壯的臂膀撐起了層層泛黃的衣料。暖烘烘的火光與窗外清爽的夏風(fēng)在同一面墻壁上撞了個(gè)滿(mǎn)懷。許聽(tīng)坐在矮小的板凳上,殘缺的凳腿被她用磚頭墊得平穩。 煙火的迷濛熏得她雙眼通紅,火越燒越旺,黑沉沉的瞳孔幾乎要被跳動(dòng)的火光吞噬。許聽(tīng)輕輕眨了眨眼,指甲深深扣進(jìn)掌心的rou縫里,指尖不小心劃過(guò)皮膚,她頓了一秒,隨即握緊拳頭,雙腳輕輕蹭了蹭地上散落的灰塵,終于,她對著(zhù)這灼人的熱氣松了口氣。她緩緩彎下腰脫掉腳上的鞋子,一雙磨得通紅、結滿(mǎn)粗繭的腳趾頭,就這樣暴露在火光里。雙腳踩在自己先前蹭出的路痕上,冰涼的瓷磚瞬間褪去了火光帶來(lái)的燥熱,點(diǎn)點(diǎn)火星濺在許聽(tīng)的后背上,噼啪的炸裂聲在寂靜里尤為清晰。她撿起地上的舊鞋,掌心貼在大腿上慢慢站起身,走到火爐旁,手上這雙破舊泛白的網(wǎng)鞋,與她手指上的傷疤有著(zhù)相似的歷史;被同一種苦難刻下的符號烙在她的身上。僅一秒,許聽(tīng)便將鞋丟進(jìn)火堆里,火苗翻涌的瞬間,屋里的光影散了大半,她的影子在墻壁上被拉得越來(lái)越膨大。 “砰?!?/br> 火苗猛地躥起,吞噬了落入火坑的鞋子,墻上的影子頃刻碎裂又重組,矮小的身影重新印在墻面。許聽(tīng)踩著(zhù)火星的噼啪聲,一步一步走進(jìn)浴室,拉亮了燈閘。明亮的白熾燈光傾瀉在她身上,客廳的冷風(fēng)吹來(lái),吹散了她額頭上的細汗,后頸處露出一大片紅印,頭發(fā)沒(méi)能遮住的地方,隱隱可見(jiàn)幾道擦傷。許聽(tīng)在木盆前蹲下身,清透的涼水里,漂浮著(zhù)一雙骯臟不堪的運動(dòng)鞋,鞋底的泥土沉進(jìn)盆底,黑色的塵垢與她腳上的塵土一樣沉重。她拿起鞋刷用力刷洗,寂靜的夜晚里,只有“刷刷”的摩擦聲反復回蕩,十幾分鐘后,聲響才終于停歇。當涼水漫過(guò)鞋底,將鞋翻過(guò)來(lái)映在水面時(shí),鞋側醒目的尺碼標記格外刺眼——三十六碼。這寬大的尺碼與她瘦小稚嫩的歲數形成強烈的反差,她踩進(jìn)一雙不屬于自己的鞋,撐著(zhù)歲月艱難向前跑;寬大的腳掌與廚房地板上的腳印融為一體。 許聽(tīng)的手掌將這雙舊鞋刷洗得干干凈凈,天亮前,她會(huì )把它掛在陽(yáng)臺上,沒(méi)有人知道這雙鞋從何而來(lái);沒(méi)有人知道,她的尊嚴正像那堆火苗一般,在無(wú)人看見(jiàn)的地方,那堆火苗又燃燒了起來(lái)。 清晨的霧氣剛褪去,菜市場(chǎng)里便擠滿(mǎn)了人。塑料棚搭在干燥又潮濕的土路上,許聽(tīng)剛從雨里走出來(lái),鞋底沾著(zhù)幾塊泥漬,新鞋還沒(méi)跟腳,她拽著(zhù)鞋幫往前走,將雨傘收起來(lái),走到一塊相對空曠的地方,脫下鞋在地上蹭了蹭,把泥漬搓掉,腳底瞬間變得輕盈許多。她的后背沾著(zhù)幾滴雨水,手臂上掛著(zhù)幾個(gè)塑料袋,她藏在一根梁柱后,只露出一雙眼睛打探四周。發(fā)現不遠處有個(gè)菜攤人比較少,她深吸一口氣,劇烈跳動(dòng)的心臟和人群的嘈雜聲攪在一起,快步走上前,腦海里努力回想著(zhù)曾經(jīng)和母親買(mǎi)菜的模樣。 很快,她走到菜攤前,低著(zhù)頭快速撿了幾顆包菜遞給老板。攤主顯然沒(méi)反應過(guò)來(lái),剛擺好攤位就來(lái)了生意,看著(zhù)眼前這個(gè)只低頭撿菜、不問(wèn)價(jià)格的小女孩,她愣了愣,接過(guò)袋子時(shí)才想起忘了給塑料袋,忙吐了口濁氣,把菜掛在秤砣上,低著(zhù)頭順著(zhù)光線(xiàn)看了看秤上的數字。人群的吵鬧聲中,一道清亮的聲音劃過(guò)許聽(tīng)的耳蝸:“整整好兩斤,剛好四角?!?/br> 許聽(tīng)把疊好的錢(qián)放在攤前的菜堆上,低頭接過(guò)袋子,錢(qián)剛好夠。她聽(tīng)見(jiàn)的數字,是前一天請小班長(cháng)讀給她聽(tīng)的,幸好對方聲音夠洪亮,她聽(tīng)清了。顫抖的指尖終于放松下來(lái),心里悄悄松了口氣。遞完錢(qián),她擠著(zhù)人群顫顫巍巍地跑出去,鞋子松松垮垮的,幸好她把鞋帶纏在了腿上。 攤主撿起錢(qián)認真數了數,發(fā)現多了一張,拿起一看,竟是張紙條,上面寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字,她看不懂,轉身喊住隔壁賣(mài)茄子的攤主:“小何,小何,你幫我看看這上面寫(xiě)的啥???” “拿來(lái)我看看?!毙『谓舆^(guò)紙條,對著(zhù)光線(xiàn)瞧了瞧,陽(yáng)光透過(guò)紅色的塑料棚,照在工整的字跡上,“哎呦,‘謝謝’?!?/br> “你謝啥啊,我讓你看字呢?!睌傊鞑粷M(mǎn)地嘆道。 “哎呀,紙條上寫(xiě)的就是‘謝謝’倆字?!?/br> 攤主立馬拿回紙條,反復看了看:“喲,這小孩兒乖得嘞!我還納悶呢,咋買(mǎi)菜一聲不吭的?!?/br> “誰(shuí)給你的?”隔壁攤主湊了過(guò)來(lái)。 “就剛才買(mǎi)菜的一個(gè)小女孩,個(gè)子小小的,自己還帶了袋子,怪懂事的嘞?!?/br> “我咋沒(méi)看到?” “你生意好,當然留意不到了。哎呦,來(lái)人了,你快去稱(chēng)菜嘞?!?/br> “行吧?!毙蘸蔚臄傊鼽c(diǎn)了點(diǎn)頭,轉身又忙了起來(lái)。 女攤主捏著(zhù)紙條看了又看,臉上露出溫和的笑容,眼睛瞇成一條縫:“哈哈,今天還學(xué)了兩個(gè)字嘞,回去我也教教我的娃,這字寫(xiě)得倒挺工整?!?/br> 許聽(tīng)推開(kāi)房門(mén)走進(jìn)屋,把雨傘放在門(mén)口的紙箱上,拎著(zhù)菜進(jìn)了廚房。櫥柜上貼著(zhù)幾幅畫(huà),畫(huà)里佝僂的老人站在灶臺前,炒著(zhù)熱氣騰騰的飯菜。 她洗完手,跑到沙發(fā)上坐下,拿起桌上的信封,輕輕吹掉上面的灰塵,指尖順著(zhù)字跡慢慢摩挲,然后把信封抱在懷里,閉上眼睛深吸了一口氣。 拆開(kāi)信封時(shí),陽(yáng)光恰好灑在桌臺上,暖陽(yáng)的溫度驅散了她身上的涼意。信封里掉出幾沓包得嚴實(shí)的錢(qián),每一筆都分好捆扎著(zhù),還有幾張紙散落出來(lái)。許聽(tīng)撿起畫(huà)冊翻了翻,雙腿輕快地在空中晃了晃。 江頖也體會(huì )到了一種難以言喻的輕盈,時(shí)間像光滑的鏡面,帶著(zhù)他穿梭在許聽(tīng)的世界里。自從進(jìn)入她的軀體,他便再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò),此刻,他才真正走進(jìn)了許聽(tīng)的生活,忘卻了所有外界的干擾,真切地感受到了她的喜與樂(lè )。 畫(huà)面忽然一轉,許聽(tīng)坐在課桌前,面前擺著(zhù)一本《兒童音標》,手下壓著(zhù)一個(gè)小本子,上面寫(xiě)滿(mǎn)了字,仔細一看,都是排列組合的漢字,語(yǔ)序有些混亂,卻有一行字格外清晰醒目,江頖一眼就讀懂了: “mama,許聽(tīng),我是?!?/br> 寫(xiě)這段話(huà)時(shí),許聽(tīng)帶著(zhù)堅定與疑惑,她執著(zhù)于字跡的干凈工整,忘卻了語(yǔ)句的順序。這一次,她沒(méi)有畫(huà)任何一幅畫(huà),而是一筆一劃地寫(xiě)了出來(lái),字字堅硬挺拔。江頖難得平緩的情緒再次翻涌,悲傷還未抵達,巨大的喜悅將他緊緊包裹住了,她終于寫(xiě)出來(lái)了。 簡(jiǎn)短的六個(gè)字,許聽(tīng)帶著(zhù)堅韌的信念,寫(xiě)下了這份完整的思念。鐵盒里封存的何止是幾年的時(shí)光,其間的挫折她都忘記了,江頖看到的每一幅畫(huà)像,都是許聽(tīng)最快樂(lè )的瞬間。 他不曾想過(guò)的結果,竟需要如此諸多的刁難才能遇見(jiàn)。 他不再難過(guò)地嘆息,而是帶著(zhù)最誠摯的喜悅,為此刻的烙印感到輕松。 聽(tīng)聽(tīng),夏天的暖陽(yáng)真的來(lái)了。