聽(tīng)見(jiàn)

    1989年，春

    自從那扇門(mén)被關(guān)上之后，客廳里的這盞燈就再也沒(méi)亮過(guò)。今夜的月亮也躲進(jìn)了云層，窗戶(hù)玻璃上凝著(zhù)幾顆晶瑩的水珠，窗簾垂落貼在窗邊。夜太黑了，江頖看不清許聽(tīng)臉上的神情，靜謐的夜色像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，罩住了她所有的情緒。她總是安靜地坐在某個(gè)角落，與那張茶幾無(wú)異，倘若沒(méi)有一絲光照進(jìn)來(lái)，這里便成了與世隔絕的孤島。

    江頖站在窗簾后，此刻竟有些不知所措。他極力想要改變這一切，卻又清楚地知道，所有的嘗試都是徒勞。他快要忘了她真實(shí)的模樣；他畫(huà)不出她的輪廓；說(shuō)不出能兌現的承諾，如今，就連自己的心也被揉折成了兩半。他知道虔誠的重要性，拋下執念才是此行的目的，可每當目光落在許聽(tīng)身上時(shí)，所有的道理都變得無(wú)足輕重。

    死亡一直在引誘他。

    他的雙手曾搭起過(guò)一座橋梁，從山的這一端銜接到另一端，許聽(tīng)走進(jìn)了他的世界?？伤麄冎g的羈絆太淺，嵌不進(jìn)山脈的沃土里，每一縷風(fēng)都裹挾著(zhù)傷感。這座橋梁被時(shí)間鍍上銹鎖，不等他再次踏上巖壁，風(fēng)一吹就消散無(wú)蹤了。

    這執念，他怎么舍得放下，又怎么忍心不放下。

    他心心念念的禱告，皆因這份執念而起。他想讓許聽(tīng)活著(zhù)，他只想讓她回家，可這間冰冷的屋子，真的能被稱(chēng)作“家”嗎？

    他又開(kāi)始猶豫不決了，這份動(dòng)搖讓他畏懼到只想躲在角落里，不敢直面眼前的景象。他痛恨自己的無(wú)能為力，眼前的一切漸漸變得模糊，只能閉眼逃避這令人窒息的現實(shí)。

    江頖不再去思考時(shí)空是否真的轉變，也不再考量空間該如何跨度。他需要認真想一想，讓心靜下來(lái)。

    他緩緩閉上眼睛，雙手合在胸前，深吸一口氣。剎那間，連綿起伏的山脈映入腦海，綠色的春盈滿(mǎn)地飄灑，山脈沐浴在天光之下，山壑間溝谷縱橫，潺潺流水湍淌漾流。山間高大的樹(shù)蔭相互掩映，靜地不參雜任何雜音，但這里確實(shí)存在生命。江頖抬頭，耀眼的光芒刺穿他的胸膛，直抵心靈。忽然，山谷間掀起一陣浪潮，拍在他的肩膀上，耳邊的空靈容不下半點(diǎn)質(zhì)疑。他感受到了一種微妙的情感，浪潮掀翻了眼前的山脈，空曠的土地上揚起塵土，漸漸筑起一棟熟悉的樓。他曾見(jiàn)過(guò)的墻面再次出現，他仿佛嵌入屋檐之下，教室兩旁種滿(mǎn)樹(shù)木，矮小的房屋里聽(tīng)不見(jiàn)一絲聲音，這里是浪潮平息的地方，無(wú)聲的文明在他們的指尖流轉，抬手揮袖，屬于他們的“聲音”。這聲巨浪難以掩蓋，它只在海域上形成。

    江頖帶著(zhù)這份美好，再次睜開(kāi)眼睛。

    眼底重歸清明，他不再祈求神明眷顧許聽(tīng)，而是以比以往更虔誠的姿態(tài)去接受——她就是許聽(tīng)。他悲痛她的遭遇，可自己多變的情緒不過(guò)是在擾亂既定的秩序，他不該在此受挫停滯。許聽(tīng)的心中有一片朝圣的凈土，正等著(zhù)她抵達；她不該被埋沒(méi)在時(shí)間的漩渦里，江頖要把她從漩渦中拉出來(lái)。

    江頖此刻才幡然醒悟，是他再一次靜止了時(shí)間。這里的時(shí)間是凝固的過(guò)去，并非重生的契機，它沒(méi)有再生的可能，唯有從那座山脈蔓延而出的，才是嶄新的時(shí)間。

    人的一生就像一本厚厚的雜畫(huà)集，每一幅定格的過(guò)去，并不會(huì )流淌進(jìn)未來(lái)的河流。固執的記憶碎片像畫(huà)冊般清晰，唯有去聯(lián)想未來(lái)時(shí)，時(shí)間才會(huì )真的流動(dòng)。

    江頖此刻看到的一切，都是陷阱。這些畫(huà)面皆源于那封信，那封等待他解讀的信件，甚至可以說(shuō)是1997年許聽(tīng)遞給他的一枚戒指，輕薄的重量就是許聽(tīng)的諾言。她想告訴江頖的，從來(lái)只有一件事：認清自己。而他，總在這件事上迷失方向。

    江頖邁著(zhù)沉重的步伐越過(guò)窗簾，再次踏入這間屋子。臉上的傷疤漸漸褪去，河水旁匍匐的蘆葦蕩被雨水澆灌，一陣帶著(zhù)不服輸的倔強挺直了垂落的脊梁。指尖的裂痕慢慢愈合，直到他站在許聽(tīng)身旁，消失的雙腿才重新顯現。他朝許聽(tīng)伸出雙手，當掌心的紋路相互貼合時(shí)，眼里沒(méi)有一絲猶豫。他帶著(zhù)堅毅的果決閉上眼睛，合起掌心，緩緩穿進(jìn)許聽(tīng)的身體。

    靜謐的空間里響起一陣細微的響動(dòng)，江頖的軀體沒(méi)有絲毫不適。幾秒后，他睜開(kāi)雙眼，漆黑的夜晚籠罩著(zhù)整座城市，自己竟站在馬路上，肩膀上仿佛掛著(zhù)什么東西，讓他不適地抖了一下。

    江頖抬眼四處張望，卻看不到許聽(tīng)的身影，他焦急地想要離開(kāi)，可腳步卻不受控制地向前邁進(jìn)。腳尖突然傳來(lái)刺痛，腳趾蜷縮了一下，江頖皺起眉頭，肩膀也隱隱作痛，倒吸了一口涼氣。他能感受到腳下泥土的紋路，耳邊傳來(lái)簌簌的聲響，像一張網(wǎng)將他緊緊罩住。他側過(guò)身想要看清周?chē)沫h(huán)境，卻只看到一片空白，唯有腳下的這條馬路延伸向遠方。幼小的腳掌踩在干裂的泥土上，天空漸漸泛白，灰土飄落在刷得干凈的白網(wǎng)鞋上，暈開(kāi)一道斑駁的痕跡。饒是江頖再遲鈍，此刻也終于明白，許聽(tīng)就在這里，他正身處許聽(tīng)的身體里。

    浮躁的情緒瞬間緩解，他不自覺(jué)地松了口氣。許聽(tīng)跨過(guò)泥土路，踩上平緩的大道，當太陽(yáng)的光線(xiàn)探出云層時(shí)，她摘下頭上的塑料袋，卷成一團放進(jìn)書(shū)包最外層。走了一會(huì )兒，距離校門(mén)口還有幾步之遙，她掏出書(shū)包里的小本子，泛黃的紙張上沾著(zhù)幾滴泥漬。許聽(tīng)從口袋里拿出一支短短的鉛筆，筆頭黑跡斑斑，筆刨的花屑早已落盡。她握著(zhù)筆，在紙上歪歪扭扭地寫(xiě)下自己的名字，陽(yáng)光灑在她的手上時(shí)，握筆的力道清晰地傳遞到江頖的掌心。紙張上寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻的小字，小到只有被陽(yáng)光照亮時(shí)才能看清，一頁(yè)頁(yè)紙都鋪滿(mǎn)了許聽(tīng)的名字，這應該是她寫(xiě)會(huì )的第一個(gè)詞。

    短暫的畫(huà)面閃入江頖的腦海：依舊是連綿的黑夜，窗戶(hù)透開(kāi)一道縫隙，細小的塵埃順著(zhù)月光的軌跡漫在空中。一簇煤火靜靜燃燒，火苗的噼啪聲填滿(mǎn)了屋里的每一處縫隙，一道道塵光在空氣中浮動(dòng)。墻上的火光將許聽(tīng)白凈的臉蛋照得嬌憨又溫暖，她神情認真，握筆的指尖輕輕挪動(dòng)，沿著(zhù)作業(yè)本封面上的名字慢慢描摹。筆尖懸在名字上方，火苗的光影掩去了她的影子，本子上的字跡清晰可見(jiàn)。稚氣卻有力的文字映入她的眼中，每當她眨眼，光線(xiàn)便卷著(zhù)這行字跡刻在窗口上。

    起初，她不懂這名字的讀法，含義，她一遍又一遍地照畫(huà)?；馉t旁的矮凳成了她的書(shū)桌，她在上面寫(xiě)了又寫(xiě)，直到把蜿蜒曲折的字跡完全覆蓋，才撕下紙張投入火堆。熊熊火苗掠過(guò)眼眸，紙張頃刻殞滅的瞬間，這是她的名字——許聽(tīng)。

    每個(gè)清晨，她都帶著(zhù)這本冊子走進(jìn)校園。她把姓名戴在背上，猶如親人在身旁，帶她穿過(guò)漆黑的街道，走進(jìn)屬于她的世界。她的認知少得可憐，可眼睛卻從未逃避過(guò)任何時(shí)刻。她看見(jiàn)人們雙手相牽的模樣，她明白名字是組合而來(lái)，她的第一步，就是寫(xiě)下自己。那些歪曲的字跡被她拋進(jìn)火堆，只留下最整齊的一筆。她每天都寫(xiě)，她的家人每天都來(lái)。

    江頖還沒(méi)從中回過(guò)神，震驚的砍刀朝他揮過(guò)來(lái)時(shí)，他的神經(jīng)聯(lián)絡(luò )著(zhù)許聽(tīng)，他窺見(jiàn)了她的想法，從頭到尾，她就是她。

    此刻，江頖才真正明白，那間冰冷的房子困不住許聽(tīng)。當所有人都用悲傷的情緒渲染她的處境時(shí)，只有她帶著(zhù)堅韌不拔的決心，一步步踏上人生的旅途。她秉承著(zhù)最本質(zhì)的初心，生命在她的根莖上越挫越勇。

    江頖的心突然變得很輕，像一棵掛滿(mǎn)干花的紙書(shū)，無(wú)論置于何處，樹(shù)上的花始終盛開(kāi)如初。腳下干裂的土地似乎也消失了，一種難以言喻的喜悅，正一點(diǎn)一點(diǎn)涌進(jìn)他心底崩裂的傷口。江頖許久未浮動(dòng)的心跳，在此刻劇烈地起伏——許聽(tīng)，她在回望他。

    他再一次清晰地感受到了。

    她從不舍得讓別人難過(guò)，所以她遲遲猶豫著(zhù)不愿踏入輪回的原因是——江頖。江頖是她在這個(gè)世界上最后的念想，每當他呼喚起她的名字時(shí)，她一定聽(tīng)見(jiàn)了。

    她從不入他的夢(mèng)，許聽(tīng)不想耽誤江頖的未來(lái)，她不愿江頖孤獨終老，她比誰(shuí)都清楚孤獨的滋味，所以她遲遲不肯踏進(jìn)江頖的因果，她帶著(zhù)最誠摯的祝愿希望江頖能有幸福的人生。這二十年里，她最虔誠的祝福都獻給了她的愛(ài)人——獻給江頖。

    一瞬間，淚水像決堤的河流從心口涌出眼眶。江頖此刻無(wú)比慶幸，幸好他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)呼喚她的念頭；二十年的光陰驟然變短了，幸好他知道了。淚水爬滿(mǎn)他的臉龐，他感念命運的眷顧，帶著(zhù)不可抵擋的思念虔誠地祈禱：

    “聽(tīng)聽(tīng)，回家?！?/br>
    “聽(tīng)聽(tīng)，跟我回家?！?/br>