6.風(fēng)箏的褶皺（偽骨科）

    外婆已經(jīng)去世八年了。

    那年夏天，鄉下總有些喪事上的講究，靈堂設在老房子的堂屋里，棺材停在正中央，漆黑的木頭，銅制的把手，是母親從城里帶回來(lái)的，比村里老人用的那些體面太多。棺材兩邊擺滿(mǎn)了花圈和挽聯(lián)，白紙黑字，寫(xiě)著(zhù)”沉痛悼念”、”一路走好”，落款是各種她叫不上名字的親戚?？諝饫飶浡?zhù)紙錢(qián)燃燒的氣味，嗆人，灰敗，混合著(zhù)廉價(jià)香燭和變質(zhì)供品的味道，讓人喘不上氣。

    祝辭鳶跪在靈前燒紙，膝蓋下面墊著(zhù)一個(gè)蒲團，但還是硌得生疼，紙錢(qián)一疊一疊地往火盆里扔，火焰貪婪地舔舐著(zhù)，熱浪撲面而來(lái)，灰燼像黑色的雪花，飄落在她的頭發(fā)上、衣服上，掛在她的睫毛上。她的眼睛被熏得發(fā)酸，淚水流下來(lái)，分不清是煙還是別的什么，渾濁不清。外婆的遺像擺在棺材前面，黑白的，是去年在鎮上照相館拍的。照片里的外婆穿著(zhù)那件藏青色的棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊，表情有點(diǎn)僵硬。

    她盯著(zhù)那張照片，看了太久，直到眼眶酸澀，淚水模糊了視線(xiàn)，照片上外婆的臉便融化在一片晃動(dòng)的水光里。她十五歲，外婆是她在這個(gè)世界上最親的人，她從記事起就和外婆住在一起。

    關(guān)于父親的記憶，只剩下酒精、煙草味和永遠填不滿(mǎn)的賭債，他很少回家，像個(gè)偶爾歸家的鬼魂，帶著(zhù)滿(mǎn)身戾氣，翻箱倒柜地搜刮，身上總是帶著(zhù)酒氣和煙味，有時(shí)候還帶著(zhù)傷——和人打架留下的，或者被債主打的。他回來(lái)就是要錢(qián)，外婆不給，他就翻箱倒柜地找，找到什么值錢(qián)的就拿走。外婆攔著(zhù)，便是一頓污言穢語(yǔ)，甚至拳腳相加。那時(shí)祝辭鳶躲在房間里，捂著(zhù)耳朵，像只受驚的老鼠，在黑暗中祈禱他快點(diǎn)消失。

    后來(lái)他真的消失了，不回來(lái)了。有人說(shuō)他死了，欠了太多賭債，被人追到外地，死在了那邊。也有人說(shuō)他沒(méi)死，只是跑了，再也不敢回來(lái)。母親去處理后事，回來(lái)的時(shí)候什么都沒(méi)說(shuō)，只是把戶(hù)口本上他的那一頁(yè)撕掉。

    她九歲那年，母親改嫁了。嫁到城里去，嫁給了一個(gè)有錢(qián)人。母親問(wèn)她要不要一起走，她搖頭，說(shuō)不要，她要留下來(lái)陪外婆。母親就去說(shuō)服外婆，說(shuō)”媽你跟我們一起到城里去吧，城里條件好，看病也方便”。外婆不肯，說(shuō)”我在這里住了一輩子了，老了老了還折騰什么”。母親勸了很久，外婆還是不肯。最后母親說(shuō)，那鳶鳶呢，鳶鳶跟我走吧，在城里上學(xué)，條件好一點(diǎn)。外婆看了她一眼，她搖了搖頭。她不想走，她要陪外婆。

    六年的時(shí)間，她和外婆住在鄉下的老房子里。老房子的三間土房、院子里的老棗樹(shù)、外婆教她生火做飯的煙火氣，構成了她生活的全部。秋天的時(shí)候會(huì )結很多棗子，她每年都要爬上樹(shù)去摘。外婆教她生火，教她做飯。

    她從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得苦，也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得少了什么。外婆會(huì )在她生日的時(shí)候給她煮兩個(gè)雞蛋，用紅紙染了，讓她在臉上滾一滾，說(shuō)這樣一年都會(huì )平平安安。外婆會(huì )在冬天的夜里給她暖被窩，先鉆進(jìn)被子里躺一會(huì )兒，等被窩熱了再叫她進(jìn)來(lái)。外婆會(huì )在她發(fā)燒的時(shí)候整夜不睡，用濕毛巾敷她的額頭，一遍一遍地換水。外婆會(huì )在院子里種絲瓜、種南瓜、種豆角，夏天的時(shí)候滿(mǎn)院子都是綠色，她放學(xué)回來(lái)就能看見(jiàn)外婆坐在棗樹(shù)下面擇菜，抬頭看見(jiàn)她，笑著(zhù)說(shuō)”回來(lái)啦，餓不餓”。

    那些日子像是昨天的事，又像是很久很久以前的事。

    后來(lái)外婆病了，心臟不好，住了兩次院，花了很多錢(qián)。母親從城里趕回來(lái)，在醫院陪了很久。繼父說(shuō)要把外婆接到城里去，那邊醫療條件好，可以住最好的醫院，請最好的醫生。但外婆不愿意。

    外婆死活不肯去城里。她說(shuō)她在這土房子里住了一輩子，根扎得深，死也要死在這兒。她嫌城里的醫院有一股子陰森森的白醋味，床太軟，躺上去沒(méi)個(gè)著(zhù)力點(diǎn)，像踩在云端里讓人心里發(fā)虛；飯太淡，舌頭嘗不出活氣；醫生說(shuō)話(huà)嘰里咕嚕，像是在念些催命的經(jīng)。她在醫院里只待了幾天就鬧著(zhù)要走，枯瘦的手死死抓著(zhù)被角，說(shuō)躺在這里渾身發(fā)霉，回家見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)，精神興許還能好一些。

    母親拗不過(guò)，只好隨了她?；亓思?，外婆確實(shí)顯出幾分回光返照的利落。她每天坐在那棵棗樹(shù)影子里，顫巍巍地擇菜，瞇著(zhù)眼曬太陽(yáng)，跟路過(guò)的鄰居念叨些陳年舊事。母親陪了一個(gè)月，見(jiàn)她氣色一天天透出點(diǎn)紅暈，醫生也說(shuō)暫時(shí)穩住了，這才收拾行李回了城。

    那天早上的陽(yáng)光清亮得透明。辭鳶出門(mén)的時(shí)候，外婆正坐在院子里擇一籮筐干癟的豆角，抬頭沖她笑，漏風(fēng)的嘴里吐出最溫熱的囑咐：“鳶鳶，早點(diǎn)回來(lái)，中午給你做你喜歡的菜?！?/br>
    “好?！彼龖艘宦?，蹬上自行車(chē)。那是她最后一次看見(jiàn)外婆動(dòng)。

    她去鎮上買(mǎi)文具，來(lái)回要一個(gè)多鐘頭。她在文具店里磨蹭了很久，那是種無(wú)知無(wú)覺(jué)的、卑微的快樂(lè )——她仔細地挑了一支深綠色的鋼筆，筆尖在紙上劃出澀澀的聲響；挑了幾個(gè)封皮干凈的本子，還有一塊印著(zhù)小花的橡皮?；厝サ穆飞?，日光漸漸毒了，她路過(guò)一個(gè)瓜攤，還停下來(lái)看了一會(huì )兒那被剖開(kāi)的西瓜，瓤是鮮紅的，透著(zhù)一股子甜膩的涼氣。

    祝辭鳶對此一無(wú)所知——就在她被那剖開(kāi)的西瓜——那鮮紅淋漓、在烈日下仿佛冒著(zhù)腥甜熱氣的瓜瓤——奪去心神的剎那，外婆無(wú)聲無(wú)息地倒在了自家的院子里。那只枯瘦的手松開(kāi)了，一籮筐干癟的豆角像受驚的蟲(chóng)群一樣潑灑在guntang的泥地上，發(fā)出細碎而荒謬的聲響，卻沒(méi)有哪怕一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。

    她不知道，當鄰居終于發(fā)現那個(gè)蜷縮在樹(shù)影里的身影時(shí)，外婆已經(jīng)停止了呼吸。那雙曾經(jīng)在這個(gè)世界上最溫柔地注視過(guò)她的眼睛，此刻正渾濁地、空洞地對著(zhù)刺眼的天空，瞳孔里映著(zhù)那棵依舊蔥蘢的棗樹(shù)，卻再也映不出任何活人的影子。

    當她哼著(zhù)不成調的曲子，騎著(zhù)那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車(chē)穿過(guò)熱浪；當她懷里揣著(zhù)那支深綠色的新鋼筆，隔著(zhù)薄薄的衣料感受著(zhù)它堅硬冰涼的觸感，滿(mǎn)心歡喜地幻想著(zhù)午飯那盤(pán)糖醋排骨酸甜的滋味時(shí)——在這個(gè)世界上最?lèi)?ài)她的那個(gè)人，那具曾經(jīng)無(wú)數次在冬夜里溫暖過(guò)她的身體，正在正午毒辣的陽(yáng)光下，一點(diǎn)一點(diǎn)地流失掉最后也是僅有的一絲余溫，變得像深井里的水一樣冰涼，像那塊她挑剩的橡皮一樣僵硬。

    回到家，院子里已經(jīng)站滿(mǎn)了人。那些被泥土和草屑磨損的布鞋在院子里無(wú)聲地挪動(dòng)。有人攔住她，手掌厚實(shí)而冰冷，說(shuō)：”鳶鳶，別進(jìn)去了?！?/br>
    她推開(kāi)那些層層疊疊的阻攔，闖進(jìn)屋去。外婆躺在舊木板床上，臉上蓋著(zhù)一塊白布，掩蓋著(zhù)下面僵硬的身體。祝辭鳶站在床邊，腦子里像是被潑了一燈盞的桐油，燒得焦黑一片。她想伸手去掀開(kāi)那塊布，想再看一眼那張皺巴巴的臉?？伤氖种附┰诎肟?，微微發(fā)顫——她怕看到的不是外婆平時(shí)的慈祥，而是一張扭曲的、痛苦的、陌生的臉。她怕那副猙獰的表情會(huì )像一道刻痕，生生鑿進(jìn)她的記憶里，讓她這輩子都沒(méi)法再想起那些飯菜的香味。

    她在那兒站了很久，久到腿部肌rou發(fā)麻，久到有人嘆著(zhù)氣把她強行拉開(kāi)。她終究沒(méi)見(jiàn)到外婆最后一面。外婆走的時(shí)候，她在鎮上挑文具。母親得知消息的時(shí)候，離她回城還不到一周。

    如果那天她沒(méi)有去鎮上。如果她早一點(diǎn)回來(lái)。如果她能在外婆身邊。外婆是不是就不會(huì )走得那么孤單。是不是她出門(mén)了，外婆才覺(jué)得這屋子空了，才放心地走了？是不是……她害死了外婆。如果……無(wú)數個(gè)“如果”像鞭子一樣抽打著(zhù)她。

    這種想法毫無(wú)道理，外婆是突發(fā)心梗，和她去不去鎮上沒(méi)有關(guān)系。但她還是忍不住這樣想，把這筆血債一字一頓地刻在自己的脊梁骨上。而真正讓她感到毛骨悚然、讓她此后每每回想都想干嘔的，是她內心深處那個(gè)卑劣的小角落——在那里，她竟然在那一刻微不可察地松了一口氣。

    她被這種慶幸嚇得魂飛魄散。

    她怎么可以松一口氣？那是外婆，那是疼了她十五年的外婆。她怎么能在外婆孤獨死去的時(shí)候，逃避了視覺(jué)的沖擊而感到一絲輕松？她恨自己。恨自己出門(mén)，恨自己在文具店里磨蹭，恨自己沒(méi)能陪在外婆身邊，恨自己心里那一點(diǎn)卑劣的慶幸。

    這份恨意像是一層洗不掉的灰，覆在她的余生里，而那種慶幸像毒蛇一樣咬住了她的良心，讓她覺(jué)得自己是個(gè)十惡不赦的罪人。所以每當她站在黎栗那棟干凈、體面、有著(zhù)大理石地板的別墅里，每當她看到黎栗那雙修剪得完美、從未沾過(guò)泥土的手，那種自卑就會(huì )像潮水一樣涌上來(lái)——她不僅是個(gè)外人，還是個(gè)揣著(zhù)新鋼筆、在瓜攤前磨蹭過(guò)的罪人。

    她跪在靈前燒紙，不知道跪了多久，膝蓋已經(jīng)麻了，腿也跪不住了，但她不想站起來(lái)。她不知道站起來(lái)之后該做什么，不知道離開(kāi)這個(gè)靈堂之后該去哪里，不知道沒(méi)有外婆的日子該怎么過(guò)。

    身后是母親壓抑的哭聲。

    母親跪在她旁邊，也在燒紙，眼睛紅腫著(zhù)，淚水一道一道地流下來(lái)，止都止不住。母親哭得兇，肩膀一抽一抽的，嘴里喃喃地喊著(zhù)”媽”，聲音沙啞，聽(tīng)起來(lái)像一只受傷的鳥(niǎo)。繼父站在母親身后，手搭在母親肩上，輕輕拍著(zhù)，臉上的表情是一種得體的悲傷。

    她看著(zhù)母親哭，沒(méi)有哭，她的眼淚在昨天晚上就流完了，現在只剩下一種空蕩蕩的疲憊，像是身體里有一個(gè)地方被挖空了，填不上。她看著(zhù)母親的肩膀一抽一抽的，看著(zhù)淚水從母親的下巴滴落，落在紙錢(qián)上，把那張黃色的紙洇濕一塊。母親哭得那么兇，像要把這幾年沒(méi)哭的份都補回來(lái)。而她跪在旁邊，燒著(zhù)紙，眼睛干澀得發(fā)疼。

    母親是真的傷心，外婆是母親的mama，是母親在這個(gè)世界上最親的人，就像外婆也是她最親的人一樣。外婆生病的時(shí)候母親趕回來(lái)陪了一個(gè)月，在醫院里跑前跑后，喂飯喂藥，晚上就睡在病床旁邊的折疊床上。母親勸外婆去城里，外婆不肯，母親急得哭，外婆也哭，最后還是依了外婆。

    母親是愛(ài)外婆的，但母親離開(kāi)了。母親剛走不到一周，外婆就走了。母親不在的那五年，是她陪著(zhù)外婆的。是她在冬天的夜里給外婆掖被角，是她在外婆生病的時(shí)候喂她吃藥，是她每天早上醒來(lái)第一眼看到的人。后來(lái)她才知道，母親比她更自責。母親覺(jué)得是自己走得太早了，如果再多陪幾天，也許就能在外婆身邊。母親的愧疚比她更深，更重，壓了這么多年，后來(lái)這種愧疚把她壓垮了，也讓祝辭鳶染上。

    其實(shí)，之后的無(wú)數個(gè)夜晚，當祝辭鳶想起葬禮的時(shí)候，她能理解母親，她和母親一樣：她沒(méi)有資格責怪母親。母親有自己的難處，母親改嫁是為了生活，母親每個(gè)月寄錢(qián)回來(lái)、生病了趕回來(lái)陪床，已經(jīng)是盡力了。她不怪母親，她只是——她只是覺(jué)得自己和母親之間隔著(zhù)什么東西，那東西看不見(jiàn)摸不著(zhù)，但一直都在。

    有人在她耳邊說(shuō)讓她出去透透氣。

    她站起來(lái)，腿軟了一下，差點(diǎn)摔倒。一只手扶住了她的胳膊，是繼父。繼父的手大，力氣也大，穩穩地托著(zhù)她，讓她站直。她抬頭看了他一眼，他的臉她還不太熟悉，只記得是一張方方正正的臉，眉毛濃，看起來(lái)嚴肅，但眼神溫和。

    “去外面坐一會(huì )兒?！彼f(shuō)，聲音低沉。

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢往外走。

    靈堂外面是院子，陽(yáng)光烈，曬得地面發(fā)燙，知了在樹(shù)上叫得震天響。她站在屋檐的陰影下，瞇著(zhù)眼睛看外面的光，覺(jué)得那光刺眼得很，刺得她眼睛發(fā)疼。熱浪一陣一陣地涌過(guò)來(lái)，裹著(zhù)塵土和青草的氣息，還有遠處稻田里飄來(lái)的水汽。院子里的棗樹(shù)長(cháng)得高了，樹(shù)冠遮天蔽日，下面一片陰涼。她小時(shí)候經(jīng)常在那棵樹(shù)下玩，爬上去摘樹(shù)葉，在樹(shù)蔭下睡午覺(jué)，聽(tīng)外婆坐在旁邊搖蒲扇講故事。

    她站在那里，看著(zhù)那棵樹(shù)，看著(zhù)陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，在地上灑下一片一片的光斑。有人在那片光斑里走動(dòng)，村里的親戚，幫忙cao持喪事的，進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌。還有幾個(gè)她不認識的人，穿著(zhù)城里人的衣服，和周?chē)窀癫蝗?，大概是繼父那邊的人。

    然后祝辭鳶看見(jiàn)院子角落里站著(zhù)一個(gè)人。

    那個(gè)男生穿著(zhù)黑色的衣服，襯衫扎進(jìn)褲子里，袖口的扣子系得整整齊齊。他比周?chē)娜硕几?，站在老槐?shù)下面，微微低著(zhù)頭，不知道在想什么。他沒(méi)有和任何人說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有像其他人那樣走動(dòng)，就只是站在那里，像一棵樹(shù)，像一根柱子，安靜得幾乎讓人注意不到。但她注意到了。也許是他太安靜了。也許是他和周?chē)囊磺卸疾灰粯?。也許是——她也不知道是什么。他聽(tīng)到什么聲音，抬起頭，目光掃過(guò)院子，落在她臉上。

    那是她第一次看清他的臉。十九歲的男生，眉眼已經(jīng)長(cháng)開(kāi)了，眉骨和鼻梁撐出一道陰影，皮膚的顏色和周?chē)切竦明詈诘泥l下人完全不一樣。他的頭發(fā)有點(diǎn)長(cháng)，額前有幾縷垂下來(lái)，被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。

    他看著(zhù)她，她也看著(zhù)他。她的眼睛還是紅的，臉上還有沒(méi)擦干凈的淚痕，衣服皺巴巴的，頭發(fā)也亂了，身上沾著(zhù)紙灰和煙火氣。她清楚自己看起來(lái)狼狽極了，像是從灰燼里爬出來(lái)的什么東西。但她沒(méi)有躲開(kāi)他的目光。她不知道他是誰(shuí)，也不在乎他是誰(shuí)。

    外婆剛剛去世，她的世界剛剛塌了一半，一個(gè)陌生人的目光算什么呢？

    他們就這樣對視著(zhù)，隔著(zhù)一整個(gè)院子的距離，隔著(zhù)陽(yáng)光和樹(shù)影，隔著(zhù)知了沒(méi)完沒(méi)了的叫聲。她不知道過(guò)了多久，也許只有幾秒鐘，也許更長(cháng)。最后是他先移開(kāi)了視線(xiàn)。他低下頭，看著(zhù)地面，像是在給她留一點(diǎn)空間。

    她也轉開(kāi)目光，扶著(zhù)門(mén)框站著(zhù)，繼續看那棵棗樹(shù)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉沙沙響，像是有人在輕輕說(shuō)話(huà)。外婆說(shuō)過(guò)，樹(shù)葉響的時(shí)候就是老祖宗在說(shuō)話(huà)，讓她不要害怕。

    后來(lái)母親出來(lái)找她。母親的眼睛還是紅的，但已經(jīng)不哭了，臉上重新掛上了一層平靜。母親拉著(zhù)她的手往里走，手心潮熱，有一點(diǎn)顫抖，但用的勁很大，像是怕她跑掉似的。

    “該給你外婆磕頭了?！蹦赣H說(shuō)。

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著(zhù)母親往回走。走到院子中央的時(shí)候，她看見(jiàn)那個(gè)男生也跟了過(guò)來(lái)，走在繼父身邊，繼父低聲對他說(shuō)了句什么，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后抬起眼睛，又看了她一眼。

    “這是黎栗，”母親注意到她的目光，停下腳步，對她說(shuō)，”你繼父的兒子。比你大四歲，以后——”母親頓了一下，聲音有些猶豫，那個(gè)停頓里塞滿(mǎn)了成年人重組家庭時(shí)的尷尬與討好，“以后你們就是一家人了?！?/br>
    “一家人”這個(gè)詞從母親嘴里吐出來(lái)，帶著(zhù)一種虛浮的塑料感，像是一個(gè)硬塞進(jìn)她手里的、并不屬于她的昂貴擺件。祝辭鳶看著(zhù)那個(gè)叫黎栗的男生。他站在正午暴烈的陽(yáng)光下，卻像是自帶了一層隔絕塵埃的屏障。他太干凈了，那種干凈在滿(mǎn)院狼藉的喪禮上顯得近乎刺眼，甚至帶有一種不知人間疾苦的殘酷，白襯衫熨帖得沒(méi)有一絲褶皺，皮鞋擦得锃亮，反射著(zhù)冷光，每一處細節都在無(wú)聲地嘲弄著(zhù)周?chē)募埢?、泥土和汗水?/br>
    他走近了幾步，在她面前站定。他比她高出很多，她要仰起頭才能看見(jiàn)他的眼睛。他的眼睛在陽(yáng)光下是一種褐色，看著(zhù)她的時(shí)候認真，專(zhuān)注，好像要把她看穿。

    “小鳶?！彼_(kāi)口了。

    她愣了一下。她和黎栗才剛認識，連話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句，他就這樣叫她?！靶▲S”，這種昵稱(chēng)像是叫了很多年一樣，熟稔的，自然的。她不喜歡這個(gè)稱(chēng)呼。不喜歡一個(gè)陌生人用這種語(yǔ)氣叫她。

    “節哀?！彼f(shuō)。

    只有這兩個(gè)字，不多不少，不冷漠，也不熱絡(luò )，說(shuō)完了就說(shuō)完了，不需要她回應什么。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她應該說(shuō)謝謝?；蛘唿c(diǎn)點(diǎn)頭?；蛘呓兴宦暋备绺纭薄赣H希望她這樣叫，繼父大概也希望。但她什么都沒(méi)說(shuō)，那些字卡在喉嚨里，怎么都出不來(lái)。她只是站在那里，看著(zhù)他，看了幾秒鐘。

    他沒(méi)有等她回答，也沒(méi)有露出任何不悅的表情。他只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，退后一步，讓出路來(lái)。母親拉著(zhù)她繼續往靈堂走。她跟著(zhù)走，沒(méi)有回頭，但她清楚他還站在那里。

    那是她第一次見(jiàn)到黎栗。在外婆的葬禮上。她十五歲，他十九歲。她穿著(zhù)皺巴巴的黑衣服，臉上有淚痕，頭發(fā)沾著(zhù)紙灰，眼睛紅腫，而他穿著(zhù)熨燙整齊的襯衫，干干凈凈，站在陽(yáng)光下面。

    他們之間的距離從那一刻就注定被所有外界的那把尺子丈量得清清楚楚。那條線(xiàn)是命運替他們劃的。他是那邊的人，她是這邊的人，中間隔著(zhù)五年的分別，隔著(zhù)一整個(gè)城市的距離，隔著(zhù)兩種完全不同的生活。他們碰巧在同一場(chǎng)葬禮上相遇，碰巧被同一個(gè)稱(chēng)呼捆在一起，但那不意味著(zhù)他們真的是一家人。

    至少祝辭鳶是這么覺(jué)得的。