5.風(fēng)箏的褶皺（偽骨科）

    回家的路很漫長(cháng)，別墅區離城里邊還有段路，祝辭鳶在路邊叫了一輛車(chē)，站在寒風(fēng)里等了幾分鐘，手機屏幕顯示司機還有兩公里，她就那樣站著(zhù)，看著(zhù)馬路上的車(chē)一輛一輛開(kāi)過(guò)去，紅色的尾燈在夜色里拉成一條一條的線(xiàn)。她坐在后座，看著(zhù)窗外的夜景一點(diǎn)一點(diǎn)往后退。路燈是橙黃色的，照得街道不太真實(shí)，像是一幅褪色的油畫(huà)。那些燈光一盞一盞往后退，在車(chē)窗上拉成一道一道的光痕，她的目光跟著(zhù)那些光痕移動(dòng)，從左邊移到右邊，又從右邊移到左邊，不需要思考，不需要說(shuō)話(huà)，只需要看著(zhù)就好。

    她把保溫袋放在膝蓋上，能感覺(jué)到一點(diǎn)溫熱從袋子里透出來(lái)，隔著(zhù)羽絨服傳到她腿上，那種溫度微弱，U   盤(pán)還在口袋里，她不需要伸手去摸也清楚它在那里。它的重量輕得幾乎感覺(jué)不到，但她就是清楚它在那里，壓在大腿外側，提醒著(zhù)她剛才做了什么。

    司機放著(zhù)電臺，主持人在念廣告，什么保險什么理財什么房產(chǎn)，聲音模模糊糊的，她沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。她靠著(zhù)車(chē)窗，額頭抵在冰涼的玻璃上。

    祝辭鳶想著(zhù)待會(huì )兒回家要做什么，把保溫袋的東西都拿出來(lái)，洗澡，換睡衣，吃點(diǎn)東西，然后躺在床上，玩一會(huì )兒手機，等困了就睡覺(jué)。這是她每天的流程，固定的、機械的、不需要思考的流程，她已經(jīng)重復了無(wú)數遍，重復到閉著(zhù)眼睛都能完成。

    還有那個(gè)   U   盤(pán)，她應該把它扔掉，扔進(jìn)垃圾桶里，和那些外賣(mài)盒子、用過(guò)的紙巾、過(guò)期的食物混在一起，然后被垃圾車(chē)運走，被壓碎，被焚燒，變成一堆灰燼，從這個(gè)世界上消失。沒(méi)有人會(huì )知道，沒(méi)有人會(huì )發(fā)現，一切都會(huì )恢復正常，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣?；蛘呙魈煺覚C會(huì )還回去，就說(shuō)是不小心帶回來(lái)的——不對，她怎么解釋自己為什么會(huì )進(jìn)黎栗的房間？為什么會(huì )翻他的抽屜？不管怎么解釋都解釋不通。她總不能說(shuō)“我只是好奇想看看你房間長(cháng)什么樣”，那太奇怪了；她也不能說(shuō)“我不小心走進(jìn)去的”，那更站不住腳。她不能還回去。但她也不能一直留著(zhù)它。那她該怎么辦？她為什么要拿，為什么不還回去？

    車(chē)窗外的景色越來(lái)越熟悉了，她認出了那家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，認出了那個(gè)永遠閃爍著(zhù)的藥店招牌，認出了她每天早上經(jīng)過(guò)的那個(gè)地鐵站。

    公寓到了，電梯上到六樓，她在門(mén)口站了一會(huì )兒，才掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。進(jìn)門(mén)，換鞋，開(kāi)燈，客廳不大，比別墅的任何一個(gè)房間都小，但她喜歡這里。這是她自己的地方，用自己的工資租的，每一件家具都是她自己挑的。沙發(fā)是灰色的，茶幾是原木色的，電視機不大，買(mǎi)來(lái)之后就沒(méi)怎么開(kāi)過(guò)。書(shū)架上放著(zhù)幾本書(shū)，都是她喜歡看的，沒(méi)有經(jīng)濟學(xué)，沒(méi)有管理學(xué)，只有小說(shuō)和散文。

    她把保溫袋放進(jìn)冰箱，把羽絨服掛起來(lái)，然后站在客廳中央，看著(zhù)自己的手。她的手里攥著(zhù)那個(gè)   U   盤(pán)。她不記得什么時(shí)候把它從口袋里拿出來(lái)的。也許是在門(mén)口的時(shí)候，也許是在換鞋的時(shí)候，也許是更早。她只清楚它現在在她手心里，黑色的塑料外殼被她捂得有點(diǎn)熱了。

    她可以不打開(kāi)它，她可以把它收起來(lái)，塞進(jìn)抽屜最深處，忘掉它的存在。明天她醒過(guò)來(lái)，這件事就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，她的生活還是原來(lái)的樣子，她和黎栗的關(guān)系還是原來(lái)的樣子——見(jiàn)面的時(shí)候點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)幾句客套話(huà)，然后各過(guò)各的。

    但是祝辭鳶沒(méi)有這樣做，那種好奇心蓋過(guò)了一切，她走進(jìn)臥室，打開(kāi)電腦。電腦啟動(dòng)需要一點(diǎn)時(shí)間，她坐在椅子上等著(zhù)，手里還攥著(zhù)那個(gè)   U   盤(pán)。等屏幕亮起來(lái)，她把   U   盤(pán)插進(jìn)電腦的   USB   接口里，聽(tīng)到”?！钡囊宦曁崾疽?。

    一個(gè)文件夾彈出來(lái)，文件夾里是一排視頻文件，按日期命名，一個(gè)挨一個(gè)地排列著(zhù)。她往下滑了滑，看見(jiàn)日期跨度大，最早的是三年多前，最近的是上個(gè)月。每個(gè)文件名的格式都一樣：日期，下劃線(xiàn)，后面跟著(zhù)一個(gè)詞或者幾個(gè)字。有的寫(xiě)著(zhù)酒店名字，半島、瑰麗、文華東方；有的寫(xiě)著(zhù)“公寓”或者“辦公室”；有的寫(xiě)著(zhù)她看不懂的縮寫(xiě)。

    她不知道這些是什么。她把鼠標懸停在最新的那個(gè)文件上，看了看日期——上個(gè)月的，后綴是”柏悅”。

    她雙擊打開(kāi)了它。

    畫(huà)面亮起來(lái)的時(shí)候，燈光是暖黃色的，從畫(huà)面右側的某個(gè)地方照過(guò)來(lái)，把整個(gè)房間染上一層昏沉的橙色。床在畫(huà)面中央，白色的床單，白色的枕頭，鋪得平整。鏡頭是固定的，大概架在電視柜或者什么家具上面，角度微微向上，正對著(zhù)床。

    一開(kāi)始只能看見(jiàn)模糊的影子，看不到頭，手機屏幕在晃動(dòng)，肩膀撐開(kāi)西裝的輪廓，腰收進(jìn)去，穿著(zhù)一套深灰色的西裝，剪裁把身形襯得修長(cháng)挺拔，能隱約看見(jiàn)這個(gè)人頭發(fā)是黑色的。

    她盯著(zhù)那個(gè)模糊的人影，那件西裝她見(jiàn)過(guò)。繼父生日那天，黎栗穿的就是這件，深灰色，肩線(xiàn)筆挺，他站在餐桌旁邊給繼父倒酒，她坐在對面，目光掃過(guò)去又移開(kāi)。

    直到那個(gè)人的臉出現在屏幕里，手機畫(huà)面穩定下來(lái)，他走遠，進(jìn)入取景框里。

    祝辭鳶的手指僵在觸控板上，忘記了動(dòng)作。

    那個(gè)人是黎栗。

    他面對著(zhù)鏡頭，垂著(zhù)眼睛，開(kāi)始解襯衫的扣子。

    她應該關(guān)掉。

    這個(gè)念頭在她腦子里閃了一下，像一道閃電，亮了一瞬又滅了。她應該關(guān)掉這個(gè)視頻，拔掉   U   盤(pán)，假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)。這是別人的隱私，是不應該被看到的東西，她沒(méi)有任何權利——但她沒(méi)有動(dòng)。

    她看著(zhù)屏幕上的黎栗一顆一顆解開(kāi)襯衫的扣子，襯衫是白色的，皮膚的顏色比她此前見(jiàn)過(guò)的任何時(shí)候都要淺。

    她從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)黎栗的rou體，唯一一次見(jiàn)還是在五年前，那時(shí)候他的皮膚還是有些被太陽(yáng)曬過(guò)的痕跡，在大洋彼岸的海邊，上面留著(zhù)水的印記。

    但此刻她看著(zhù)他把襯衫從肩上褪下來(lái)，看著(zhù)那件白色的布料順著(zhù)他的手臂滑落——先是肩膀，然后是手肘，然后是手腕，最后落在地上，變成一團皺巴巴的東西。他的上身赤裸著(zhù)，胸肌的輪廓在燈光下分明，腹肌是清晰的線(xiàn)條，皮膚光滑，幾乎沒(méi)有什么體毛。他的身材比穿衣服的時(shí)候看起來(lái)更……

    她不知道該用什么詞來(lái)形容她看到的東西。

    更結實(shí)？不對，那是形容健身房里那些刻意練出來(lái)的肌rou的詞。

    更好看？也不對，”好看”太輕飄飄了，像是在說(shuō)一件衣服或者一個(gè)包，配不上她此刻的感受。

    此時(shí)此刻是一種她從來(lái)沒(méi)有體驗過(guò)的感覺(jué)，一種讓她的目光不想移開(kāi)的感覺(jué)，一種她明明應該關(guān)掉視頻但手指卻不聽(tīng)使喚的感覺(jué)。她的眼睛像是被某種引力牽住了，被他肩膀的弧度牽住了——那個(gè)弧度是圓潤的，不是那種夸張的三角肌，是一種恰到好處的飽滿(mǎn)；被他腰線(xiàn)的收窄牽住了——他的腰收進(jìn)去，和肩膀形成一個(gè)完美的倒三角，皮膚緊緊地包裹著(zhù)骨骼和肌rou，一點(diǎn)多余的脂肪都沒(méi)有；被他皮膚在燈光下泛出的那層淡淡的光澤牽住了——那是微微出汗之后的光澤，像是涂了一層薄薄的油，讓他看起來(lái)不像是真實(shí)的人，更像是某種雕塑，會(huì )被放在博物館里供人觀(guān)賞的那種。

    現在這樣的畫(huà)面又和五年前對上號：即使五年前的那些事情已經(jīng)被掩埋很久，即使她完全圈記不清具體的樣子，但是她好像又聞到了海水的腥味，唯一不同的是那時(shí)候她飛快地移開(kāi)眼睛，但是現在祝辭鳶看著(zhù)屏幕里的黎栗，就像看著(zhù)一種陌生的生物，一種她以前從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)、此刻卻突然變得無(wú)比清晰的存在。

    這是黎栗，這是她的繼兄（即使她不這么看他），但這是依然那個(gè)每次見(jiàn)面都客客氣氣、從來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)多余的話(huà)的男人。

    她從來(lái)沒(méi)有這樣看過(guò)他——不是的，或者說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有”看”過(guò)他，她只是清楚他存在，清楚他長(cháng)什么樣，清楚他的名字和聲音，但她從來(lái)沒(méi)有真正”看”過(guò)他，從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)他的身體是什么樣的、他的皮膚是什么顏色的、他的肌rou是怎么排列的。她以為她對他沒(méi)有任何感覺(jué)，她以為她只是把他當成一個(gè)陌生人，一個(gè)和她沒(méi)有任何關(guān)系的人。但此刻她盯著(zhù)屏幕上的他，感覺(jué)到自己的心跳在加速，感覺(jué)到自己的呼吸在變得急促，感覺(jué)到自己的身體里有什么東西正在被喚醒，一點(diǎn)一點(diǎn)地，從她不知道的某個(gè)地方冒出來(lái)。

    他站在床邊，手指搭上皮帶扣。

    她的心跳開(kāi)始加速，咚、咚、咚，一下比一下重，她能聽(tīng)見(jiàn)自己的血液在耳膜里涌動(dòng)的聲音，像潮水，像鼓點(diǎn)。

    她看著(zhù)他解開(kāi)皮帶——金屬的扣子在燈光下閃了一下——然后拉下拉鏈，那個(gè)聲音在安靜的視頻里聽(tīng)起來(lái)清晰，讓她的臉一下子熱了起來(lái)。他把西褲褪下來(lái)，動(dòng)作自然，像是做過(guò)很多次，然后把褲子踢到一邊，那條深灰色的西褲落在地上，皺成一團。他只穿著(zhù)一條深色內褲，黑色的，緊緊地包裹著(zhù)他的胯部，勾勒出一個(gè)隱約的輪廓，他隨意地坐在床邊，腿從床沿垂下來(lái)，膝蓋以下還有很長(cháng)一截的肌rou才觸碰到地面。

    現在黎栗靠著(zhù)床頭，姿勢放松，一只手搭在膝蓋上，手指微微彎曲；另一只手垂在身側，手背貼著(zhù)白色的床單。他的胸膛在燈光下起伏著(zhù)，呼吸平穩，看起來(lái)一點(diǎn)都不緊張，好像他正在做的事情是世界上最自然的事情。

    然后他抬起頭，看向鏡頭。

    她對上了他的目光，祝辭鳶明明知道這只是一段視頻，明明他看的不是她，只是鏡頭，只是一個(gè)玻璃和金屬做成的小圓點(diǎn)，但她還是覺(jué)得他在看她——他的目光穿過(guò)屏幕，穿過(guò)時(shí)間，穿過(guò)那段被錄制下來(lái)的記憶，直直地看進(jìn)她的眼睛里。

    他的眼睛是很深的黑色，在昏暗的燈光下看起來(lái)像兩個(gè)洞，通向某個(gè)她看不見(jiàn)的地方。瞳仁幾乎占滿(mǎn)了整個(gè)眼眶，表面有一層濕潤的光澤，像是剛剛哭過(guò)，又像是剛剛被什么東西打動(dòng)了。他看著(zhù)鏡頭的樣子和看著(zhù)她的樣子很像——都是那種專(zhuān)注的注視，讓人覺(jué)得自己被認真地看著(zhù)，被當成這個(gè)世界上唯一重要的東西。

    但又不一樣。

    視頻里的他眼神里有一點(diǎn)東西是她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，不是那種他在飯桌上的客氣，不是那種他在父母面前的得體，不是那種他每次見(jiàn)到她時(shí)的禮貌和疏離。是一種她說(shuō)不上來(lái)的東西……不是饑渴，”饑渴”這個(gè)詞太粗鄙了，配不上他此刻的表情，是一種更深的、更暗的、更隱秘的東西，像是某種一直被壓在水面下的東西終于浮上來(lái)了，露出一點(diǎn)邊角，然后又沉下去，沉到更深的地方——這是欲望嗎？是渴求嗎？是某種她不理解、也不敢理解的東西？

    她盯著(zhù)屏幕，盯著(zhù)他的眼睛，忘記了呼吸。

    那是和她住在同一個(gè)屋檐下多年的人。那是每年春節會(huì )和她坐在同一張桌子上吃飯、交換禮貌的祝福和客套的問(wèn)候的人。那是叫她”小鳶”的人——他的聲音她還記得，低沉的，溫和的，過(guò)于熟絡(luò )，讓她后背發(fā)毛的。

    她在看他自慰。

    這個(gè)認知像一盆冷水澆下來(lái)，從頭頂一直澆到腳底，讓她整個(gè)人都僵住了。

    她坐在椅子上，心跳得讓她能感覺(jué)到胸腔在震動(dòng)，能感覺(jué)到血管在突突地跳。她猛然把筆記本合在一起，安靜的房間里發(fā)出醫生脆響，她的手指還在發(fā)抖，握成拳頭又松開(kāi)，松開(kāi)又握成拳頭，指節泛著(zhù)白色。她剛才看了什么？她為什么沒(méi)有第一時(shí)間關(guān)掉？她為什么會(huì )看那么久？她為什么會(huì )——她的身體為什么會(huì )有那種反應？

    她不知道怎么回答自己。

    她只清楚那些畫(huà)面已經(jīng)刻在她腦子里了，像烙鐵燙在皮膚上的印記，擦不掉，抹不去。他的肩膀，那個(gè)圓潤的弧度；他的腰，那條收窄的線(xiàn)條；他的手，那只搭在膝蓋上的手；他閉著(zhù)眼睛仰起頭的樣子——她后來(lái)看到那個(gè)畫(huà)面了嗎？她不記得了，但她好像看見(jiàn)了，好像記得他仰起頭、喉結滾動(dòng)的樣子；他喉嚨里發(fā)出的那些聲音——她有聽(tīng)到嗎？她把聲音開(kāi)了嗎？她不記得了，但她好像聽(tīng)見(jiàn)了，一些低沉的、隱忍的、從胸腔深處擠出來(lái)的聲音。

    她閉上眼睛，那些畫(huà)面還在。她睜開(kāi)眼睛，然后莫名其妙想到了外婆。

    這個(gè)念頭毫無(wú)道理地冒出來(lái)。也許是羞恥，也許是恐懼，也許是她突然想有一個(gè)人可以告訴她該怎么辦。外婆會(huì )怎么說(shuō)？外婆會(huì )用那雙布滿(mǎn)皺紋的手摸摸她的頭，說(shuō)“鳶鳶啊，你在想什么呢”。外婆不會(huì )罵她，外婆從來(lái)不罵她，但外婆會(huì )清楚她做了不該做的事，外婆的眼睛什么都看得見(jiàn)。