雨夜

    雨水在車(chē)窗上蜿蜒成細密的河流，倒映著(zhù)上海模糊的天際線(xiàn)。車(chē)內暖氣開(kāi)得很足，皮革座椅散發(fā)出淡淡的護理油氣味，混合著(zhù)父親慣用的那款古龍水。周韻坐在母親身邊，正輕聲回答著(zhù)關(guān)于英國天氣的問(wèn)題，她的普通話(huà)帶著(zhù)北方人特有的清晰咬字，偶爾夾雜幾個(gè)英文單詞，顯得得體又大方。

    而我縮在后排，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)星巴克杯子的邊緣。

    倫敦。

    他居然記得。

    高中時(shí)我癡迷收集星巴克城市杯，甚至翹課跑去靜安寺那家旗艦店排隊。東京限定款售罄那天，我氣得一整天沒(méi)理他。結果周末放學(xué)回家，發(fā)現那只杯子靜靜立在我書(shū)桌上，旁邊還放著(zhù)一盒Royce生巧克力——他知道我喜歡甜食。

    “幼稚?！薄鞘撬ㄒ坏脑u價(jià)，語(yǔ)氣冷淡得像在談?wù)撎鞖狻?/br>
    而現在，五年過(guò)去。

    他記得。

    記得比我自己還清楚。

    “之薇?！蹦赣H的聲音從副駕駛傳來(lái)，打斷了我的思緒，“別玩那個(gè)杯子了，待會(huì )兒到家先帶周韻看看客房?！?/br>
    “不用?！敝幍穆曇魪那芭艂鱽?lái)，冷靜得像在討論一份合同，“我自己來(lái)?！?/br>
    “哥這是怕我亂翻你東西？”我故意拖長(cháng)音調，指尖輕輕敲著(zhù)杯壁，“放心，我對你的行李沒(méi)興趣?！?/br>
    后視鏡里，我看到他的手指在膝蓋上微微收緊，指節泛白了一瞬，又很快松開(kāi)。他側過(guò)臉，在后視鏡里與我對視，唇角勾起一絲極淡的嘲諷：“你翻過(guò)的東西，哪次不是一團糟？”

    ——他在指什么？

    十二歲那年，我溜進(jìn)他房間找游戲機，結果打翻墨水瓶，染黑了他一整本奧數筆記。十六歲，我偷翻他抽屜里的情書(shū)，被他當場(chǎng)抓包，他冷著(zhù)臉拎我出去，卻在關(guān)門(mén)前一秒丟給我一盒巧克力：“下次直接問(wèn)?！?/br>
    十六歲的雨夜，我翻進(jìn)他房間不是為了找東西，而是為了找他。

    那時(shí)的他比現在青澀，眉骨和鼻梁的線(xiàn)條還沒(méi)這么鋒利。他的床單上有淡淡的雪松香，我鉆進(jìn)他被子里時(shí)，他第一反應是皺眉：“下去?！笨僧斘屹N上去吻他的時(shí)候，他的呼吸亂了，手掌扣住我的后頸，力道大得幾乎讓我疼。

    ——“哥，我想和你睡?！?/br>
    ——“……出去?！?/br>
    回憶像刀子一樣剜進(jìn)胸口，我猛地別開(kāi)臉，看向窗外。雨越下越大，水痕模糊了浦東的高樓輪廓。

    車(chē)駛入小區時(shí)，周韻輕聲贊嘆了一句。這里是徐匯的老牌高檔住宅區，紅磚洋房掩映在法國梧桐下，即使冬天也透著(zhù)股舊上海的優(yōu)雅。父親停好車(chē)，之軒先一步下去，從后備箱取出行李，動(dòng)作干脆得像在逃離什么。

    周韻想幫忙，他卻搖頭：“我來(lái)?！?/br>
    我慢吞吞地下車(chē)，故意落在最后。母親已經(jīng)開(kāi)門(mén)，屋內飄出糖醋排骨和腌篤鮮的香氣——阿姨應該早就開(kāi)始準備年夜飯了。

    之軒站在玄關(guān)，雨水順著(zhù)他的大衣下擺滴落。他脫掉外套，里面是一件深灰色高領(lǐng)毛衣，襯得肩線(xiàn)更加挺拔。周韻站在他身旁，像個(gè)得體的女主人，輕聲詢(xún)問(wèn)是否需要換鞋。

    “穿這雙吧?！蹦赣H拿出一雙嶄新的女士拖鞋，又指了指鞋柜最上層，“之軒，你的拖鞋還在老地方?！?/br>
    那雙深藍色的棉麻拖鞋，五年來(lái)一直擺在原位，沒(méi)人動(dòng)過(guò)。

    之軒的手指在拖鞋邊緣停頓了一瞬，然后平靜地換上。他抬頭時(shí)，目光掃過(guò)站在角落的我，眼底閃過(guò)一絲極快的情緒。

    “你房間沒(méi)變?！蔽夜室庥幂p飄飄的語(yǔ)氣說(shuō)，“連你高中用的臺燈都沒(méi)扔?！?/br>
    其實(shí)我撒謊了。

    他走后的那幾個(gè)月，我幾乎翻遍了他的房間。抽屜里有他沒(méi)帶走的鋼筆，衣柜深處藏著(zhù)我織到一半的圍巾，書(shū)架上還夾著(zhù)幾張泛黃的照片——迪士尼的煙火下，他把我扛在肩上；外灘的黃昏里，我踮腳往他頭上扣米奇發(fā)箍；復旦的銀杏道上，他板著(zhù)臉，卻任由我拽著(zhù)他的袖子晃悠。

    他的眼神暗了暗，像是看穿了我的謊言，但最終只是冷淡地“嗯”了一聲，拎著(zhù)行李往二樓走。周韻跟在他身后，好奇地打量著(zhù)這棟對她而言陌生的房子。

    母親招呼我去廚房幫忙，我磨蹭著(zhù)沒(méi)動(dòng)，直到他們的腳步聲消失在樓梯盡頭。

    雨還在下。

    我站在落地窗前，看著(zhù)花園里被雨水打濕的山茶。五年前的雨夜，之軒就是跪在這里，背脊挺得筆直，任由母親的骨瓷茶杯砸碎在他面前。

    ——“你們瘋了？！”母親的聲音尖銳到失真，“你們是兄妹！親生兄妹！”

    ——“是我的問(wèn)題?！彼穆曇舻蛦?，“是我強迫她的?！?/br>
    他在說(shuō)謊。

    那天晚上，是我先吻的他。

    廚房里傳來(lái)碗碟碰撞的聲響，母親和周韻的交談聲隱約飄來(lái)。樓上，之軒的房門(mén)輕輕關(guān)上，發(fā)出一聲幾不可聞的“咔噠”。

    我站在原地，突然很想笑。

    五年了，我們還在演這出荒唐的戲。

    他是冷靜自持的哥哥。

    我是嬌縱任性的meimei。

    而那道橫亙在這個(gè)家的裂痕，從未愈合。