歸來(lái)

    第一章   歸來(lái)

    大年三十的晨光透過(guò)紗簾灑在床上時(shí)，肖斌的手指正掐著(zhù)我的腰，把我死死按在身下。他今天格外兇狠，像是要把我釘進(jìn)床墊里一樣。

    肖斌的手指在我的大腿內側劃出一道若有似無(wú)的痕跡，像一滴熱水落在雪地上，瞬間燒出一個(gè)小小的洞。我咬著(zhù)下唇，指甲陷入他肩膀的肌rou里，留下十道月牙形的紅印。

    "專(zhuān)心點(diǎn)。"他咬著(zhù)我耳垂低笑，膝蓋頂開(kāi)我試圖合攏的雙腿。床頭柜擺著(zhù)半杯喝剩的香檳，氣泡早已死絕，就像我此刻被碾碎的抵抗。

    窗外是上海特有的冬日陽(yáng)光，蒼白得像是被水洗過(guò)，透過(guò)半拉上的窗簾斑駁地灑在我們交疊的身體上?？照{呼呼地送出暖風(fēng)，卻驅散不了皮膚上不斷沁出的細小汗珠。我們在他家二樓的臥室里，大年三十的上午，整棟房子彌漫著(zhù)年夜飯準備中的香味。

    肖斌的牙齒輕輕叼住我的鎖骨，我差點(diǎn)驚叫出聲，連忙捂住自己的嘴。他的眼睛里閃爍著(zhù)某種危險的光芒，那是他每次在床上掌控我時(shí)特有的神情——平日里溫和有禮的律師面具完全卸下，只剩下原始的占有欲。

    "小野貓，"他低聲笑著(zhù)，手指滑過(guò)我已經(jīng)濕透的褶皺，"今天特別敏感？"

    我沒(méi)法回答，因為他的拇指正準確地按在那個(gè)點(diǎn)上，我的大腦瞬間被炸成一片空白。五年前之軒離開(kāi)后，是肖斌用這種方式讓我重新感受到活著(zhù)的滋味。他太了解我的身體了，比任何人都了解。

    手機鈴聲突然響起，刺耳地劃破房間里的喘息聲。我條件反射地想伸手去拿，卻被肖斌一把按住手腕。

    "別管它。"他命令道，同時(shí)腰猛地向前一頂，我立刻像被釘住的蝴蝶一般顫抖起來(lái)。

    鈴聲固執地響著(zhù)，我掙扎著(zhù)側頭瞥了一眼屏幕——"林之軒"三個(gè)字在閃爍。我的心臟像是被一只無(wú)形的手猛然攥緊，血液沖上耳膜，轟鳴聲中肖斌的聲音聽(tīng)起來(lái)像是從很遠的地方傳來(lái)。

    肖斌的手指突然掐住我的下巴，強迫我看向他。

    "誰(shuí)的電話(huà)能讓你分心？"他的聲音仍帶著(zhù)情欲的沙啞，但眼神已冷了下來(lái)。我的指甲陷進(jìn)他肩膀，他卻故意放慢動(dòng)作，折磨般一寸寸退出又進(jìn)入，逼我在這酷刑般的快感中坦白。

    屏幕上的名字跳出來(lái)時(shí)，他呼吸一滯——隨即笑了，那種讓我脊椎發(fā)涼的笑。"接啊，讓他聽(tīng)聽(tīng)你怎么叫的。"他滑動(dòng)接聽(tīng)鍵后將它貼在我耳邊，同時(shí)惡意地向前一頂。我死死咬住嘴唇才沒(méi)發(fā)出聲音。

    "之薇。"電話(huà)那頭的聲音像一把鈍刀緩慢地割開(kāi)我的心臟。還是那樣，每個(gè)音節都像是被精心打磨過(guò)的冷靜克制，卻又帶著(zhù)只有我才能察覺(jué)的細微溫度差異。"我香港轉機，下午三點(diǎn)到浦東。爸媽讓我告訴你一聲。"

    肖斌的手指突然插入我的發(fā)間，下身開(kāi)始以一種近乎殘忍的節奏抽送。我的喉嚨深處擠出一聲嗚咽。

    "之薇？你沒(méi)事吧？"電話(huà)里的聲音忽然緊繃起來(lái)。

    肖斌俯身，嘴唇貼著(zhù)我的另一只耳朵："回答他。"他的命令伴隨著(zhù)一記更深的頂入，我的脊柱像過(guò)電一樣繃直，眼前炸開(kāi)一片白光。

    "沒(méi)、沒(méi)事，"我拼命控制著(zhù)聲音的顫抖。

    電話(huà)那頭沉默了幾秒。"好。"然后是一陣忙音。

    手機從肖斌指間滑落，掉在地毯上發(fā)出一聲悶響。他猛地扳過(guò)我的臉，吻像暴風(fēng)雨一樣落下，兇狠得不像是接吻而更像是一種標記。當我在他身下達到高潮時(shí)，眼前浮現的卻是另一張輪廓分明的臉——五年了，我以為已經(jīng)忘記的眉眼，此刻卻清晰得可怕。

    "小野貓想舊主人了？"他語(yǔ)氣輕松，但眼神卻不是那么回事。他太了解我了，從我每一寸肌rou的緊繃，從我在聽(tīng)到那個(gè)聲音時(shí)瞳孔的收縮。

    我沒(méi)回答，只是將臉埋進(jìn)枕頭。

    "他回來(lái)就讓你這么興奮？"肖斌抽身時(shí)臉色陰沉，卻在看見(jiàn)我泛紅的眼角后突然軟化。他把我汗濕的額發(fā)撥到耳后，動(dòng)作溫柔得不可思議。他吻了吻我的額頭，把我抱進(jìn)浴室，水溫調得恰到好處，像五年前那個(gè)雨夜過(guò)后，他走進(jìn)meimei房間看見(jiàn)蜷縮在角落哭泣的我時(shí)一樣體貼。

    五年前林之軒離開(kāi)的第三天，我蜷在肖琳琳臥室飄窗上，把臉埋進(jìn)他忘帶走的羊絨圍巾。肖斌推門(mén)看見(jiàn)的就是這副景象——我哭得發(fā)抖，指甲在掌心掐出月牙形血痕。他沉默地掰開(kāi)我手指，用酒精棉球擦拭傷痕的動(dòng)作像在對待易碎品。"知道嗎，"他忽然說(shuō)，"小時(shí)候玩捉迷藏，之軒總把你藏在衣柜最里層。"棉球按在傷口引起細微刺痛，"可他忘了，每次都是我找到你。"   我抬起淚眼看他，肖斌的臉在淚水中扭曲變形。他嘆了口氣，把我摟進(jìn)懷里，手指穿過(guò)我的長(cháng)發(fā)，像梳理打結的絲線(xiàn)一樣耐心。"之軒不要的meimei，我要。"他在我耳邊低語(yǔ)，聲音輕得像羽毛拂過(guò)，"我會(huì )比他做得更好。"那天晚上，我在他懷里哭到睡著(zhù)。醒來(lái)時(shí)發(fā)現自己躺在肖琳琳的床上，身上蓋著(zhù)柔軟的羽絨被，而肖斌坐在床邊椅子上，頭歪向一側睡著(zhù)了，手里還攥著(zhù)那塊沾滿(mǎn)我淚水的羊絨圍巾。

    花灑的水流沖走了身上的黏膩，肖斌用浴巾裹住我，動(dòng)作輕柔得像在對待什么珍寶。這與半小時(shí)前把我按在床上的男人判若兩人。微涼的金屬鏈突然貼上脖頸——雙鏈設計的珍珠項鏈，滿(mǎn)天星款式在他指間閃爍。

    "新年禮物。"他的唇貼在我耳后，"上次去東京看到的，覺(jué)得很配你鎖骨。"手指在項鏈扣上流連許久才松開(kāi)，"下午我不過(guò)去了，明天拜年再正式見(jiàn)你爸媽。"

    我轉身幫他扣襯衫紐扣，聞到他身上和我一樣的沐浴露香氣。他忽然收緊手臂："之薇，你現在是我的。"這不是疑問(wèn)句。

    ——

    徐家匯的車(chē)流比平時(shí)稀疏，但高架上的車(chē)速依然慢得令人心焦。父親握著(zhù)方向盤(pán)的手指節發(fā)白，母親和我坐在后座，她不斷調整著(zhù)圍巾的褶皺。

    "周韻是北方人，第一次來(lái)上海過(guò)年，你們注意分寸。"父親的聲音從駕駛座傳來(lái)，眼神在后視鏡里與我短暫相接，"尤其是你，之薇。"

    我低頭擺弄珍珠項鏈，故意把搭扣弄得咔嗒響："知道啦，不會(huì )給您丟人的。"

    母親轉過(guò)身，手指拂過(guò)我的珍珠項鏈："肖斌送的？"得到我的點(diǎn)頭后，她露出今天第一個(gè)真心的笑容，"他比你哥會(huì )挑禮物。"

    浦東機場(chǎng)T2航站樓的到達大廳擠滿(mǎn)了接機的人。電子屏顯示從香港飛來(lái)的航班已經(jīng)落地。母親不停地看表，父親則站得筆直，像在參加什么重要會(huì )議。

    我靠在欄桿上，看著(zhù)人流從海關(guān)通道涌出。然后我就看見(jiàn)了他——林之軒穿著(zhù)深灰色大衣，身高在人群中依然醒目。五年時(shí)光把他輪廓磨得更加鋒利，駝色高領(lǐng)毛衣裹著(zhù)修長(cháng)的脖頸，左手無(wú)名指空空如也——我居然先確認了這個(gè)。他推著(zhù)行李車(chē)，身邊跟著(zhù)一個(gè)穿駝色外套的女人，想必就是周韻。

    五年了。我在心里默數。他瘦了些，下頜線(xiàn)更加分明，眉眼間的少年氣褪去，取而代之的是某種冷硬的成熟。他看到我們，微微點(diǎn)頭，然后對身邊的女生說(shuō)了句什么。

    "爸，媽。"他走到我們面前，聲音平靜得像昨天才見(jiàn)過(guò)。周韻乖巧地站在他身側，臉上帶著(zhù)恰到好處的微笑。

    父親眼眶瞬間紅了，卻硬撐著(zhù)沒(méi)哭，只反復拍打兒子肩膀："瘦了。"   父親拍了拍他的肩膀，然后轉向周韻："歡迎來(lái)上海過(guò)年。"

    我站在原地沒(méi)動(dòng)，直到之軒的目光落在我身上。"之薇。"他叫我的名字，語(yǔ)氣像在念一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的名詞。

    "哥哥。"我揚起下巴，故意拖長(cháng)音調，"國外水土不錯啊，發(fā)際線(xiàn)還沒(méi)后移。"

    周韻驚訝地看了我一眼。之軒嘴角抽動(dòng)了一下，從隨身行李里拿出一個(gè)紙袋："給你的。"

    星巴克的城市杯，倫敦系列。我收集這些杯子的習慣從高中就開(kāi)始了，那時(shí)候之軒總嘲笑我小資情調。紙袋里還有一盒Fortnum   &   Mason的伯爵茶，我喜歡的牌子。

    "謝謝。"我生硬地說(shuō)，故意把袋子遞給母親，"幫我拿一下？"

    之軒的手在空中停頓了一秒才收回。我注意到他的指甲修剪得很短，指節處有一道淡疤——是那個(gè)雨夜被碎瓷片劃的。記憶突然變得鮮明：mama砸碎的骨瓷茶杯，guntang的茶水濺在他白襯衫上，我沖過(guò)去護住他，卻被父親一巴掌扇得踉蹌。之軒當時(shí)是怎么做的？他把我推開(kāi)，跪得筆直，說(shuō)全是他的錯。

    "車(chē)停在地下。"父親打破沉默，"周韻第一次來(lái)上海吧？"

    周韻笑著(zhù)點(diǎn)頭，之軒自然地接過(guò)話(huà)題，介紹起上海的春節習俗。我跟在他們身后，看著(zhù)之軒的背影。

    電梯里，周韻站在之軒左側，我站在右側。香水味從他身上飄來(lái)，不再是記憶中青檸與雪松的氣息，而是某種陌生的木質(zhì)調。我盯著(zhù)電梯數字跳動(dòng)，突然聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)："肖斌沒(méi)來(lái)？"

    "年夜飯在自家吃，這是規矩。"我故意用上海話(huà)回答，然后轉向周韻，"jiejie北方人聽(tīng)得懂嗎？要不要翻譯？"

    之軒的眼神暗了暗，但轉瞬即逝。電梯到達地下車(chē)庫，他伸手示意周韻先走，卻刻意與我保持著(zhù)半米距離。這個(gè)動(dòng)作刺痛了我——五年前那個(gè)把我抵在墻上親吻的人，現在連衣角都不愿碰到我。

    父親的車(chē)駛出停車(chē)場(chǎng)時(shí)，天空飄起了細雨。之軒坐在副駕，周韻和母親坐在后排，我獨自窩在最后一排。車(chē)載廣播放著(zhù)喜慶的新年歌曲，母親和周韻聊著(zhù)年夜飯的菜單。

    "之軒，"母親突然轉頭，"你房間的床單都換新的了，周韻住客房。"

    "謝謝媽。"之軒的聲音從前方傳來(lái)，"給您添麻煩了。"

    雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出規律的弧線(xiàn)。我望著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的浦東天際線(xiàn)，想起五年前離開(kāi)上海那天的之軒也是這樣望著(zhù)窗外，只是那時(shí)他的側臉在機場(chǎng)燈光下蒼白如紙。他說(shuō)"別等我"，然后頭也不回地走進(jìn)安檢通道。