12.

    我第三次去卡萊爾家的時(shí)候，帶了一本書(shū)。

    其實(shí)我也不知道為什么要帶書(shū)——公司的休息室里堆滿(mǎn)了沒(méi)人要的舊書(shū)，我隨手抽了一本《夜行生物圖鑒》，封面上印著(zhù)一只長(cháng)著(zhù)人臉的飛蛾，看起來(lái)和這個(gè)世界的風(fēng)格很搭。

    卡萊爾家的門(mén)依然沒(méi)鎖。我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，他正坐在壁爐旁的扶手椅里，手里拿著(zhù)一本皮面舊書(shū)，聽(tīng)到動(dòng)靜連眼皮都沒(méi)抬一下。壁爐的火光在他輪廓分明的側臉上跳動(dòng)，將睫毛的陰影投在高聳的顴骨上。

    ＂借本書(shū)給你。＂我把書(shū)放在茶幾上，故意發(fā)出聲響。

    他這才抬眼，金色的瞳孔在火光中像融化的琥珀，視線(xiàn)在那本《夜行生物圖鑒》上停留了一秒，又移回自己的書(shū)上：＂放那兒吧。＂

    我聳聳肩，在他對面的沙發(fā)上坐下，沙發(fā)很舊，但意外地舒服，我陷進(jìn)去時(shí)揚起一小股灰塵?？ㄈR爾家的每樣東西都帶著(zhù)歲月的痕跡，卻莫名讓人安心——比起我那間嶄新卻冰冷的公寓，這里更像一個(gè)＂家＂。

    沉默在房間里蔓延，只有壁爐里的木柴偶爾發(fā)出噼啪聲。我偷偷觀(guān)察卡萊爾——他今天穿了件深灰色的高領(lǐng)毛衣，領(lǐng)口有些起球，袖口挽到手肘，露出線(xiàn)條分明的小臂，他的手指修長(cháng)，翻書(shū)的動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么。

    ＂你在看什么？＂我忍不住問(wèn)。

    卡萊爾合上書(shū)，露出封面——《白鯨》。

    ＂哦。＂我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識到自己根本不知道要說(shuō)什么。

    他看了我一眼，突然起身走向廚房：＂茶？＂

    ＂好。＂

    廚房里傳來(lái)瓷器碰撞的聲響。我趁機環(huán)顧四周——上次來(lái)時(shí)光線(xiàn)太暗，沒(méi)看清這個(gè)房間的全貌，書(shū)架占據了整面墻，書(shū)籍排列得并不整齊，但每一本都有頻繁取閱的痕跡；鋼琴上積了薄灰，琴凳上卻放著(zhù)一本翻開(kāi)的樂(lè )譜；壁爐臺上擺著(zhù)幾個(gè)相框，但照片都背對著(zhù)外面，像是刻意隱藏的回憶。

    13.

    卡萊爾端著(zhù)茶盤(pán)回來(lái)時(shí)，我正盯著(zhù)那些相框出神。

    ＂不加糖。＂他把茶杯放在我面前，聲音平靜。

    我愣了一下——我確實(shí)喜歡喝不加糖的紅茶，但在這個(gè)世界里，我從來(lái)沒(méi)提過(guò)。

    ＂你怎么知道？＂

    卡萊爾坐回扶手椅，重新拿起《白鯨》：＂猜的。＂

    茶很香，帶著(zhù)淡淡的果木味。我捧著(zhù)茶杯，感覺(jué)體溫一點(diǎn)點(diǎn)回升。窗外開(kāi)始下雨，雨滴敲打玻璃的聲音和壁爐的噼啪聲混在一起，意外地和諧。

    ＂你一直一個(gè)人??？＂我問(wèn)。

    ＂嗯。＂

    ＂不無(wú)聊嗎？＂

    他翻了一頁(yè)書(shū)：＂習慣了。＂

    雨越下越大，窗戶(hù)被風(fēng)吹得咯咯作響?？ㄈR爾突然放下書(shū)，起身去檢查每一扇窗的鎖扣。他的動(dòng)作很熟練，像是做過(guò)無(wú)數遍。

    ＂經(jīng)常下雨？＂我問(wèn)。

    ＂嗯。＂他拉緊窗簾，＂尤其是你來(lái)的日子。＂

    14.

    第四次拜訪(fǎng)。

    壁爐的火光將書(shū)架鍍上一層暖色，我注意到茶幾下露出一角木質(zhì)棋盤(pán)。

    ＂你會(huì )下棋？＂我彎腰把它拖出來(lái)，灰塵在光束中飛舞。

    卡萊爾的目光從書(shū)本上方掃過(guò)來(lái)，金色瞳孔在火光中微微收縮：＂會(huì )一點(diǎn)。＂

    ＂來(lái)一局？＂我掀開(kāi)棋盤(pán)，棋子是手工雕刻的，國王的冠冕已經(jīng)磨損得圓潤。

    他合上書(shū)，動(dòng)作很輕：＂隨你。＂

    第一局很快就結束了，他的棋路像他本人一樣——沉默而精準，每一步都經(jīng)過(guò)深思熟慮。第二局我試圖設陷，卻被他輕易識破。第三局進(jìn)行到一半時(shí)，我故意下了步爛棋，用主教換了他的卒。

    卡萊爾的手指懸在棋盤(pán)上方，遲遲未落子。

    ＂故意的？＂他問(wèn)。

    我托著(zhù)下巴笑：＂你發(fā)現了？＂

    ＂你沒(méi)這么笨。＂他嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是一個(gè)未成形的微笑。

    我突然大笑起來(lái)，笑聲在安靜的房間里顯得格外清脆，卡萊爾靜靜看著(zhù)我笑，火光在他睫毛上投下細碎的陰影。

    ＂再來(lái)一局？＂笑夠后，我重新擺好棋子。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手將白王推倒，棋子與木質(zhì)棋盤(pán)碰撞，發(fā)出清脆的聲響。

    ＂明天繼續。＂他說(shuō)。

    15.

    我發(fā)現卡萊爾家的廚房里有臺老式收音機。

    ＂能聽(tīng)嗎？＂我好奇地撥弄著(zhù)調頻旋鈕。

    卡萊爾正在切面包，聞言頭也不抬：＂隨便。＂

    我擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，收音機發(fā)出刺耳的雜音，然后突然跳到一個(gè)古典音樂(lè )頻道——正在播放德彪西的《月光》。

    ＂咦，居然有信號？＂我驚訝地看向卡萊爾。

    他的刀頓了一下，又繼續切面包：＂偶爾能收到。＂

    音樂(lè )聲填滿(mǎn)了廚房?？ㄈR爾的動(dòng)作似乎隨著(zhù)旋律變得輕柔了些，切面包的節奏不自覺(jué)地與鋼琴曲同步。我靠在料理臺邊看他做飯——他的刀工很好，每一片面包都切得厚薄均勻，煎蛋的熟度也恰到好處，蛋黃顫巍巍的卻不破。

    ＂你會(huì )做飯？＂我問(wèn)。

    ＂基本生存技能。＂他把煎蛋盛進(jìn)盤(pán)子，推到我面前。

    我低頭看著(zhù)盤(pán)子——煎蛋邊緣焦脆，上面撒了黑胡椒，正是我喜歡的口味。

    ＂又是猜的？＂我挑眉。

    卡萊爾轉身去洗鍋，水流聲蓋過(guò)了他的回答。

    16.

    到第三周時(shí)，我已經(jīng)養成了每周三和周六去卡萊爾家的習慣。

    有時(shí)候我帶點(diǎn)小東西——一本從公司順來(lái)的書(shū)，一包在自動(dòng)售貨機買(mǎi)的餅干（這個(gè)世界的食物雖然看起來(lái)可疑但至少能吃），或者一朵從路邊摘的野花?？ㄈR爾從不表示喜歡，但第二天總能在他家看到那些東西被妥善安置——書(shū)擺在茶幾上，餅干放在廚房的玻璃罐里，野花插在窗臺的瓶子里。

    今天我去的時(shí)候，他正在擦拭那把獵槍。

    ＂要出門(mén)？＂我關(guān)上門(mén)，把沾了雨水的鞋子放在門(mén)墊上。

    卡萊爾搖搖頭，手指撫過(guò)槍管，動(dòng)作輕柔得像在撫摸情人：＂例行保養。＂

    我在他對面坐下，好奇地看著(zhù)他拆卸槍械。他的手指靈活地穿梭在金屬零件間，每一個(gè)動(dòng)作都精準得像是經(jīng)過(guò)千百次練習。

    ＂你會(huì )用這個(gè)打獵？＂我問(wèn)。

    ＂防身。＂他簡(jiǎn)短地回答，把擦好的零件重新組裝起來(lái)。

    獵槍在他手中發(fā)出清脆的咔嗒聲，最終恢復成完整的形態(tài)。他抬頭看了我一眼，突然問(wèn)：＂想試試嗎？＂

    我愣了一下：＂現在？＂

    ＂后院。＂他站起身，從壁爐旁的木箱里取出幾發(fā)子彈。

    17.

    卡萊爾家的后院比想象中寬敞，盡頭立著(zhù)一個(gè)簡(jiǎn)陋的靶子——一塊釘在樹(shù)樁上的木板，上面布滿(mǎn)彈孔。雨已經(jīng)停了，但空氣中還彌漫著(zhù)潮濕的草木氣息。

    ＂肩膀抵緊。＂卡萊爾站在我身后指導，聲音近在耳畔，＂別怕后坐力。＂

    他的胸膛幾乎貼著(zhù)我的后背，體溫透過(guò)衣料傳來(lái)。我按照他的指示端起槍?zhuān)闇拾行摹?/br>
    ＂呼吸放慢。＂他的聲音低沉，＂扣扳機要果斷。＂

    槍聲響起時(shí)，我整個(gè)人都被后坐力震得后退一步，正好撞進(jìn)卡萊爾懷里。他的手臂穩住了我，力道恰到好處——既不會(huì )讓我摔倒，又不會(huì )顯得太過(guò)親密。

    ＂脫靶。＂他看了一眼遠處的靶子，嘴角微微上揚。

    ＂第一次嘛?。⑽也环獾剜洁?，卻注意到他的表情——這是我來(lái)這里這么久，第一次看到他近乎微笑的樣子。

    陽(yáng)光穿過(guò)云層，照在他的側臉上。那一刻，他看起來(lái)幾乎像個(gè)普通人。

    18.

    一個(gè)月后的某個(gè)周六，我空著(zhù)手去了卡萊爾家。

    推開(kāi)門(mén)時(shí)，熟悉的松木和火藥味撲面而來(lái)?？ㄈR爾不在客廳，壁爐里的火卻燒得很旺，像是知道我要來(lái)。

    ＂卡萊爾？＂我喊了一聲。

    廚房傳來(lái)回應：＂這兒。＂

    我走過(guò)去，發(fā)現他正在煮咖啡?？Х榷沟南銡馓顫M(mǎn)了小小的廚房，爐子上的水壺冒著(zhù)白氣。

    ＂你喝咖啡？＂我驚訝地問(wèn)。在我的印象中，他永遠只喝茶。

    卡萊爾背對著(zhù)我，肩膀的線(xiàn)條在毛衣下若隱若現：＂偶爾。＂

    他轉身遞給我一杯——黑咖啡，加了兩塊糖，正是我喜歡的口味。

    我接過(guò)杯子，指尖不小心碰到他的，他的皮膚比想象中溫暖，指節處有常年握槍留下的薄繭。

    ＂謝謝。＂我小聲說(shuō)。

    卡萊爾沒(méi)有回應，只是拿起自己的那杯茶，走向客廳，但我知道——這杯咖啡絕不是＂偶爾＂。

    窗臺上的玻璃瓶里，我上周帶來(lái)的野花已經(jīng)枯萎了，但就在旁邊，一個(gè)新的瓶子裝著(zhù)新鮮的紫丁香，花瓣在陽(yáng)光下熠熠生輝。

    我抿了一口咖啡，突然覺(jué)得這個(gè)虛假的世界里，有些東西比記憶更真實(shí)。