17章溯夢(mèng)
17章溯夢(mèng)
17章溯夢(mèng) 飛機攀升至三萬(wàn)英尺高空，進(jìn)入平流層后，劇烈的顛簸終于停止。引擎持續的轟鳴穩定成低沉的白噪音?？战闱臒o(wú)聲息地為她關(guān)上了舷窗遮陽(yáng)板。商務(wù)艙180度平躺座椅已被調整至最舒適的角度，溫柔地承托著(zhù)透支的身體。 一夜未眠，在絕對的安全與靜謐中，終于化作排山倒海的困倦。勉強對前來(lái)詢(xún)問(wèn)午餐喜好的空姐搖了搖頭，隨即拉下早已備好的黑色真絲眼罩。 世界徹底陷入柔軟的黑暗。 意識沉浮，身體仿佛在云端漂浮。也許離開(kāi)了濕冷的英倫三島，記憶在睡眠中悄然松動(dòng)，夢(mèng)境帶著(zhù)陳年的氣息，洶涌而來(lái)。 在夢(mèng)里，回到了六歲。 那是第一次坐飛機，記憶里充斥著(zhù)巨大的噪音，起飛時(shí)古怪的失重感緊攥住胃囊，母親身上帶著(zhù)玫瑰尾調的白麝香味，與機艙內循環(huán)的渾濁空氣古怪地混合在一起，構成對遠行最初的印記。 那時(shí)候有了侯爵的支持，加上來(lái)自顧家那筆頗為可觀(guān)的的撫養費，她們的生活已脫離了在美國時(shí)的拮據，搬出潮濕的公寓，回到偌大的莊園，還有了成群的仆傭。但遠沒(méi)有后來(lái)那么富裕奢華，至少，還不足以為一次長(cháng)途旅行支付昂貴的頭等艙費用。她們坐在擁擠的經(jīng)濟艙里，母親一邊用手帕輕輕扇風(fēng)，一邊低聲抱怨著(zhù)狹窄又不夠柔軟的座椅，“真是難以忍受……我發(fā)誓這是最后一次?！?/br> 小顧瀾其實(shí)沒(méi)什么太大的感覺(jué)。對她而言，飛機只是一只白色大鳥(niǎo)，她們坐在大鳥(niǎo)的肚子里，透過(guò)小小的圓窗看窗外的云朵，一團團，像巨大的棉花糖。新鮮感壓倒了不適，她趴在窗邊看了許久，直到眼皮打架，迷迷糊糊睡去。再睜開(kāi)眼時(shí)，耳膜微微發(fā)脹，飛機已經(jīng)在下落。 機艙門(mén)在打開(kāi)，一股從未體驗過(guò)的熱浪撲面而來(lái)。那是與英國溫和濕潤截然不同的熱，干燥，暴烈，裹挾著(zhù)塵土和辛辣的氣息。 德里英迪拉·甘地國際機場(chǎng)，她們來(lái)到了印度。 有涼爽空調的黑色奔馳早已靜候在廊橋出口。前來(lái)迎接的中年印度男人身著(zhù)英式深灰西裝，他的膚色黝黑，但舉止神態(tài)完全英國化，頭發(fā)用發(fā)油梳得一絲不茍，說(shuō)著(zhù)一口帶著(zhù)舊式口音的英語(yǔ)，態(tài)度恭敬得近乎卑微。 后來(lái)才知曉，這是已故老公爵的舊部屬之一。老公爵在印度獨立前，曾長(cháng)期擔任英屬印度西北邊境?。ìF屬巴基斯坦開(kāi)伯爾-普赫圖赫瓦?。┑母呒壭姓?，經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩的印巴分治時(shí)期。戰后亦在英國駐印度高級專(zhuān)員公署擔任過(guò)要職。數十年經(jīng)營(yíng)，其影響力與故舊網(wǎng)絡(luò )，盤(pán)根錯節，即便去世多年后，仍能提供蔭庇與通道。 接下來(lái)的幾天，在新德里，她們下榻在帝國酒店殖民時(shí)代風(fēng)格的套房里。穿梭于各種宴會(huì )和茶會(huì )，接見(jiàn)形形色色的印度人士。這些人里有正在崛起的本地工業(yè)家，有在政壇擁有影響力的家族代表，也有祖上曾是土邦王公如今轉而經(jīng)營(yíng)的世家子弟。他們謙恭有禮，在炎熱的德里談?wù)撝?zhù)倫敦的多雨，即將到來(lái)的板球賽事中穿插著(zhù)不太平穩的英鎊匯率。 轉身看到小顧瀾時(shí)，總會(huì )總會(huì )盡力擠出最慈祥的笑容，用帶著(zhù)濃重口音的英語(yǔ)說(shuō)著(zhù)各式各樣的祝福話(huà)語(yǔ)，然后變魔術(shù)般送上包裝精美的小禮物。比如鑲嵌寶石的象牙小象，或是紗麗料子做的玩偶，對了，那條會(huì )跳舞的眼鏡蛇把她嚇得當場(chǎng)哭了出來(lái)，惹得母親不悅地蹙眉，送禮者則手足無(wú)措，連連道歉。 還有人特意安排行程，去德里動(dòng)物園看慵懶的孟加拉虎，或是在某個(gè)王公后裔的私人莊園里，騎上披掛著(zhù)華麗織物的大象。世界光怪陸離，充斥著(zhù)陌生的色彩氣味，還有過(guò)分熱情的笑臉，六歲的她只是被動(dòng)地接受著(zhù)，覺(jué)得新奇，又隱隱不安。 真正的旅程目的，在幾天后才揭開(kāi)。 她們離開(kāi)了帝國酒店的空調冷氣，登上一趟開(kāi)往東部的火車(chē)。母親告訴她要去加爾各答，“一個(gè)非常重要的港口城市”。后來(lái)她才知道，她們乘坐的是大吉嶺-西里古里鐵路干線(xiàn)列車(chē)的一部分，這條鐵路是英殖民時(shí)期連接德里與加爾各答兩大中心的重要動(dòng)脈。 旅途漫長(cháng)，空調車(chē)廂的冷氣時(shí)好時(shí)壞，窗外風(fēng)景從德里周邊的戈壁赭紅來(lái)到稻田青綠。母親大部分時(shí)間閉目養神，或是翻閱著(zhù)幾份英文報紙，偶爾低聲與那位始終陪同的印度先生交談幾句。 當火車(chē)最終緩緩駛入豪拉車(chē)站，加爾各答的太陽(yáng)更加暴戾，空氣中混雜著(zhù)胡格利河的泥腥味，還有人群熙攘的復雜體臭味。 穿著(zhù)舊式英倫及膝禮裙頭戴紗麗布巾的印度夫人在一輛有空調的老爺車(chē)里等候。據介紹，她是當地某個(gè)婦女委員會(huì )的主席，丈夫在當地頗有影響力。寒暄過(guò)后，汽車(chē)啟動(dòng)，沒(méi)有駛向酒店林立的公園街區域，而是拐入越來(lái)越狹窄的街道，穿過(guò)一片片迷宮般擁擠斑駁的低矮建筑群。最終，在一片顯得相對安靜的區域停下。 索納加奇，這里是印度乃至南亞最聲名狼藉的紅燈區之一，也是陰影中人口貿易的活躍市場(chǎng)。 母親此行的目的很明確：她要買(mǎi)一個(gè)漂亮的小男孩。 穿過(guò)昏暗的走廊，她們來(lái)到一個(gè)有著(zhù)玻璃頂棚的天井。天井悶熱異常，一架老舊的吊扇在頭頂有氣無(wú)力地轉動(dòng)，葉片攪動(dòng)的空氣依然是熱的。幾盆半枯的植物蔫頭耷腦。 很快，第一撥男孩子被帶了上來(lái)，大約七八個(gè)，在天井另一側排成略顯歪扭的一列。他們年齡大約在七八歲到十二三歲之間，皮膚黝黑，身形普遍瘦小，穿著(zhù)不合身的破舊襯衫和短褲，赤著(zhù)腳。眼神里混雜著(zhù)茫然和怯懦，以及對即將發(fā)生之事的隱約期盼。陪同的印度先生低聲翻譯著(zhù)牙婆的介紹：這些是達利特（賤民）家庭的孩子，或者來(lái)自極度貧困的農村，身體健康，能干粗活，價(jià)格非常公道。 母親戴著(zhù)白色蕾絲手套，端坐在一把不知從何處搬來(lái)的歐式椅子上，目光像挑選貨物一樣掃過(guò)隊列，幾秒鐘后，便輕輕搖了搖頭：“皮膚太黑了，不夠干凈。眼神也不對，要么太野，要么太蠢?！?/br> 小顧瀾對此沒(méi)多大興趣。她坐在旁邊一張小凳子上，低頭擺弄著(zhù)前幾天收到的新玩具，一個(gè)達姆魯鼓。這是典型的印度雙面手鼓，據說(shuō)其沙漏形狀仿自濕婆神跳舞時(shí)手持的法器“達瑪魯”。手上這個(gè)制作精美的小鼓，鼓身手繪著(zhù)繁復的紅色與金色花紋，兩側系著(zhù)繩子連接的小木球，搖晃起來(lái)發(fā)出清脆的鼓聲。她不懂什么濕婆神，只是覺(jué)得這鼓好玩，而且家里也有一個(gè)舊撥浪鼓玩具，這幾天收到的琳瑯滿(mǎn)目的禮物中，只有這個(gè)鼓能能感受到熟悉和親切。 母親忽然朝她招手，溫柔地用德語(yǔ)說(shuō)：“親愛(ài)的，過(guò)來(lái)?！?/br> 小顧瀾抱著(zhù)小鼓走過(guò)去，母親將她抱起，摟在懷里，指著(zhù)面前那一排，輕柔的問(wèn)：“我的小天使，告訴媽咪，你想要一個(gè)什么樣的哥哥陪你玩？” 她茫然地抬起頭，看向那些深淺不一的陌生面孔。他們雖然聽(tīng)不懂，但輾轉流離的經(jīng)歷讓他們立刻明白，這個(gè)被貴婦抱在懷里的小女孩的意見(jiàn)可能至關(guān)重要。臉上堆起諂媚討好的笑容，有的試圖挺直瘦小的胸膛，有的笨拙地咧開(kāi)嘴，露出參差不齊的牙齒，還有的拼命眨著(zhù)眼睛，試圖顯得機靈可愛(ài)。 但她的注意力很快又回到手中色彩鮮艷的達姆魯鼓上，于是用英語(yǔ)隨口答道：“我想要一個(gè)哥哥，會(huì )陪我玩這個(gè)鼓?！?nbsp; 說(shuō)著(zhù)，她又用力搖了搖，鼓聲在沉悶燥熱的天井里顯得格外清晰突兀。 一直跪坐在旁邊地毯上的牙婆，是個(gè)五十歲上下的婦人。她膚色棕黑，一身皺巴巴的廉價(jià)紗麗勉強裹住肥胖的身軀，額頭上的紅色蒂卡已經(jīng)模糊。她的種姓不高，因此在婆羅門(mén)和貴客面前，一直保持著(zhù)卑微匍匐的姿態(tài)。此刻，她敏銳地捕捉到了小女孩的這句話(huà)，渾濁的眼睛里閃過(guò)精光。 她立刻膝行兩步，更靠近椅子，臉上堆滿(mǎn)了夸張的笑容，用濃重孟加拉口音的英語(yǔ)急切說(shuō)道：“噢！尊貴的小姐！多么可愛(ài)的愿望！原來(lái)你們不是要找干粗活的，是要找個(gè)有教養的玩伴！” 她夸張地揮了揮手，指向那排黝黑瘦小的孩子，“這些達利特的賤民孩子肯定不行！他們的手，不配觸碰如此精美的玩具！他們的靈魂，也不配！請您稍等，稍等！我們有更好的，精心準備的！” 她急促地拍手，用印地語(yǔ)朝內室尖聲吩咐了幾句。不久，另一批男孩子被帶了上來(lái)。 這一批明顯不同，他們年齡相仿，臉和手顯然被特意仔細清洗過(guò)，甚至顯得有些蒼白。他們換上了相對整齊統一的白色棉布短衫和長(cháng)褲。頭發(fā)也濕漉漉地梳理過(guò)，緊緊貼在頭皮上。皮膚確實(shí)比前一批白皙不少，五官輪廓也更清秀漂亮。 然而，與前一批孩子眼中那種諂媚截然不同，他們顯而易見(jiàn)的惶恐不安。他們不敢直視坐在椅子上的貴婦和小女孩，眼神躲閃，身體微微發(fā)抖，如同驚弓之鳥(niǎo)。有兩個(gè)孩子的眼角還殘留著(zhù)未完全擦干的紅腫和淚痕，嘴唇緊緊抿著(zhù)，仿佛在竭力抑制哭泣。 人牙子又膝行回來(lái)，她壓低了聲音，解釋道：“尊貴的夫人，請看，這些是經(jīng)過(guò)特殊渠道篩選留下來(lái)的。本來(lái)，是有固定的去處，是給本地一些教派預備的?！彼D了頓，觀(guān)察著(zhù)母親的臉色，繼續道：“這些孩子，來(lái)源都很好。很多是來(lái)自高等種姓家庭，婆羅門(mén)、剎帝利都有。血統和樣貌，都是一等一的，從小就受過(guò)一些基本的教養，認識字，有的還會(huì )說(shuō)一點(diǎn)英語(yǔ)。絕對干凈?！?/br> 夫人微微蹙起精心描畫(huà)的眉毛，用手在鼻前輕輕扇了扇，捂住鼻子問(wèn)：“他們要這些孩子做什么？” 人牙子咧開(kāi)嘴，露出被檳榔染紅的牙齒，那笑容在此時(shí)顯得格外詭異：“做什么？噢，很多用途。有些儀式需要純潔的祭品，吃掉婆羅門(mén)的孩子，就能吸收智慧和能量，獲得神力。有些隱居深山的大師喜歡用孩子的骨骼，或者皮膚，來(lái)制作擁有強大法力的法器。比如——” 她的目光掃過(guò)顧瀾愛(ài)不釋手抱在懷里的達姆魯鼓，“——比如，小姐手上這個(gè)鼓，您看，花紋多么精美！這紅色的蔓荼羅紋路，中間這個(gè)眼睛狀的圖案……這可不是普通的裝飾！這是模仿卡莉女神）祭祀儀式中使用的法器紋樣！在左道密教（Vamachara）圈子里，這樣的鼓，要選用未滿(mǎn)十二歲童男的胸腹皮膚，經(jīng)過(guò)特殊鞣制和咒語(yǔ)加持，才能繃出這么細膩敏感的鼓面！這禮物，一看就非常內行，價(jià)值連城啊……” 盡管她的英語(yǔ)口音濃重，語(yǔ)法混亂，但關(guān)鍵的詞匯，連同那意味深長(cháng)的眼神和手勢，足以讓一個(gè)六歲的孩子理解那可怕的暗示。 “啪嗒！” 精致的小鼓從手中跌落，下一秒—— “哇——” 尖利刺耳的哭聲猛然爆發(fā)，她在夫人的懷里劇烈地掙扎起來(lái)，手腳亂蹬。猝不及防之下，小女孩直接摔落在地上，哭得撕心裂肺，幾乎喘不上氣。 那位陪同的夫人臉色瞬間鐵青，惡狠狠地瞪了一眼跪在地上的牙婆，嘴里罵了一句印地語(yǔ)粗話(huà)，隨即朝旁邊穿著(zhù)背心的粗壯男人使了個(gè)眼色，男人抄起墻邊木棍，毫不留情地朝著(zhù)跪在地上的牙婆狠狠擊打。沉悶的擊打聲和婦人短促的慘叫聲混雜在孩子的哭嚎中。 母親顧不得儀態(tài)，急忙蹲下身，試圖將哭得快要昏厥的小顧瀾摟進(jìn)懷里，拍著(zhù)她的背，用德語(yǔ)和英語(yǔ)交替著(zhù)柔聲哄勸：“好了，好了，我的寶貝，沒(méi)事了，那個(gè)壞女人胡說(shuō)八道的……鼓是新的……別哭了，乖……” 然而，毫無(wú)作用。小顧瀾的哭聲越來(lái)越高，陷入了徹底的歇斯底里，身體劇烈抽搐著(zhù)，小臉憋得發(fā)紫，仿佛即將窒息。天井里悶熱無(wú)風(fēng)，壓得人喘不過(guò)氣。 這時(shí)，旁邊那排瑟瑟發(fā)抖的隊列輕輕動(dòng)了一下，一個(gè)男孩走了出來(lái)。 他大約十歲左右，是那群孩子里最安靜的一個(gè)。他有著(zhù)一張令人過(guò)目難忘的漂亮臉蛋，皮膚白皙得近乎透明，五官精致如瓷娃娃，睫毛濃密卷翹。他走到哭得近乎抽搐的小女孩面前，沒(méi)有試圖去抱她或拉她，而是緩緩在她面前蹲了下來(lái)，保持著(zhù)一個(gè)不會(huì )讓人感到威脅的距離。 他撿起了地上那個(gè)被遺棄的達姆魯鼓，輕輕拂去上面的灰塵，接著(zhù)，開(kāi)始搖晃起來(lái)，輕柔而有節奏。 “咚噠……咚噠……咚噠……” 鼓聲不再是小孩子隨意的搖晃，而是穩定輕柔的安撫韻律，像母親的心跳，又像遙遠的兒歌節奏。他搖得很慢，專(zhuān)注的看著(zhù)淚眼模糊的小顧瀾。 接著(zhù)，他低聲哼唱起來(lái)。調子很簡(jiǎn)單，是常見(jiàn)的緬甸小調，配合著(zhù)鼓點(diǎn)的節奏，奇異地平息了震耳欲聾的哭聲。 “看，鼓在唱歌……”將鼓舉到她眼前，男孩用英語(yǔ)輕輕的說(shuō)，“它在跟你說(shuō)話(huà)呢。是木頭和羊皮，是在陽(yáng)光很好的店里出生的……” 他的語(yǔ)調平緩，驚天動(dòng)地的哭聲漸漸低了下去，變成了斷斷續續的抽噎。她睜著(zhù)淚汪汪的大眼睛，視線(xiàn)不由自主地被規律擺動(dòng)的鼓吸引。那穩定輕柔的鼓點(diǎn)，像一只溫暖的手，輕輕拍打著(zhù)。 抽噎聲越來(lái)越弱，身體也不再劇烈掙扎，終于，小顧瀾的眼皮開(kāi)始沉重地打架。抽噎變成了規律的呼吸起伏。在徹底陷入睡眠之前，小手無(wú)意識地攥住了少年的握著(zhù)鼓炳的手指。 他這才慢慢伸出手，輕輕拂去滾落臉頰的大顆淚珠。 半夢(mèng)半醒間，模糊的聲音飄進(jìn)耳膜。 “你倒很會(huì )哄孩子，以前做過(guò)？” “以前在家里，是這樣哄我meimei?！?/br> 接著(zhù)是那牙婆斷斷續續的抽氣聲和急切的插話(huà)，背景里還有木棒破風(fēng)的擊打聲：“哎喲……夫、夫人！他……他是全家一起被賣(mài)過(guò)來(lái)的！父母和meimei……都、都處理了！買(mǎi)他沒(méi)有任何麻煩！沒(méi)有親人會(huì )來(lái)找！手續干干凈凈！只要您……您給個(gè)合適的價(jià)錢(qián)……哎喲——！” 短暫的沉默之后，夫人的聲音再次響起：“你叫什么名字？” 少年蹲在原地，沉默了一下。然后，吐出一個(gè)音節簡(jiǎn)短的漢語(yǔ)名字。 母親似乎微微一頓，隨即說(shuō)道。 “這個(gè)名字不好。以后，你就叫拉朱（Raju）?！?/br>