三、一十九年歲末（一·昔）

    冬夜。

    雪絮無(wú)聲，先是試探，繼而急促，撞在教室玻璃上碎成更細的屑，一條水跡歪歪扭扭地滑下來(lái)，像誰(shuí)憋著(zhù)哭又不敢出聲，只好把淚抹在袖子上。

    燈光被水痕切成碎金，浮在冰冷的窗面上，一會(huì )兒聚，一會(huì )兒散，疊疊虛軟的暖黃倒影，懸在無(wú)邊漆夜里，寂寂浮沉。

    屋后空調吐著(zhù)暖意？抑或早已喑啞。

    空氣凝滯，吸飽了舊紙張和風(fēng)雪的氣息，頭頂燈管兀自嗡鳴，是這片龐大寂靜里唯一恒久的低語(yǔ)。課桌沉默列陣，桌面狼藉，散亂的試卷、卷了毛邊的書(shū)本、橫斜的筆，還有那幾只保溫杯。

    杯蓋歪在一旁，杯口，熱氣絲絲縷縷地逸出，在清冷的空氣里固執地蜿蜒、攀爬，逸開(kāi)，消散，終是消融于高處昏黃的光暈里。旁邊攤開(kāi)的試卷上，姓名已模糊難辨，唯有一道猩紅的分數，被粗重地勒在紙頁(yè)中央，刺目地懸著(zhù)。窗玻璃蒙著(zhù)厚厚的水汽，將窗外那吞噬一切的夜，徹底糊成了一片混沌的灰。偶有暗影，不知是人是貓，在走廊盡頭倏忽掠過(guò)，旋即被寂靜囫圇吞下，了無(wú)痕跡。

    這冰封似的寂靜，并未錮住多久。

    晚自習的上課鈴早已響過(guò)，教室后方的空氣卻隱隱發(fā)酵，嗡嗡的低語(yǔ)，像一群越冬的蜂，沉悶地、粘滯地在角落里盤(pán)旋、鼓噪。

    源頭，是教室后墻。

    一張簇新的、印著(zhù)密匝匝表格與數字的白紙，被膠帶死死黏在冰涼的瓷磚上，那是班主任在晚自習開(kāi)場(chǎng)時(shí)，便釘上去的期末成績(jì)總榜——一具剛被宣判的尸首。

    安禾沒(méi)回頭，耳后卻長(cháng)出一雙眼睛，把后排的sao動(dòng)聽(tīng)得清清楚楚。

    她指尖捻著(zhù)一支筆，筆桿冰滑，在指間陀螺似的打轉，越轉越急，險險要飛脫，側著(zhù)頭，目光越過(guò)簇新而空白的練習冊，投向沈昭。

    沈昭端坐，背脊是一條拉緊的弦，頭微微低著(zhù)，睫毛垂成半扇，掩住了那雙素來(lái)清亮得驚人的眸子。側臉被燈管涂上一層冷釉，暈出一種近乎剔透的羊脂玉色，細膩，溫潤，像細瓷，籠著(zhù)一層薄薄的、易碎的微光。

    看得人心里發(fā)空。

    沈昭纖細的、骨節并不十分分明的手指，捏著(zhù)書(shū)頁(yè)的邊緣。翻動(dòng)時(shí)，動(dòng)作輕、緩，小心翼翼，怕驚醒了蟄伏在字縫里的魂靈。紙頁(yè)掀動(dòng)間，安禾瞥見(jiàn)書(shū)頁(yè)中央排著(zhù)齊整的詩(shī)行，間或夾雜著(zhù)常常出現的數字來(lái)隔斷，還會(huì )綴著(zhù)一串串古怪的“..............”。

    書(shū)的版式疏闊，留白處頗豐，仿佛專(zhuān)為那些詩(shī)句本身留出了呼吸的空間。

    而這留白，也常引得沈昭微微傾首，頸子彎成一個(gè)專(zhuān)注而優(yōu)美的弧度，像水鳥(niǎo)曲向清波。字寫(xiě)得極娟秀的人，連俯首的姿態(tài)也自帶一種沉靜的韻致。神情是安禾少見(jiàn)的凝定，不，不能這樣說(shuō)，無(wú)人攪擾時(shí)的沈昭，本就是一泓映著(zhù)天光的靜水。此刻，周遭的嗡嗡營(yíng)營(yíng)、窗外無(wú)聲撲落的雪、甚至這間腌臜著(zhù)舊紙與焦慮氣味的斗室，仿佛都被書(shū)頁(yè)上緩緩流淌的詩(shī)句隔在了無(wú)形的墻外。

    一層靜謐的光暈，水波般籠著(zhù)她周身。

    隆冬的時(shí)節，偏生墜入盛夏，沒(méi)有空調，沒(méi)有風(fēng)扇，空氣里卻蒸騰著(zhù)看不見(jiàn)的黏膩濕氣，喉頭發(fā)緊，干渴難耐。

    安禾一向果斷，唯獨在沈昭面前學(xué)會(huì )猶豫，或許心底也曾掠過(guò)一絲自私的愧怍，還有良心的苦楚，她到底伸了手，一把攫住了沈昭空閑的左手。

    沈昭抬起眼。

    那眸子望過(guò)來(lái)，是初雪后映著(zhù)晨光的深潭，清冽底下漾著(zhù)溫潤的琥珀光，安寧，沉靜，帶著(zhù)點(diǎn)被打斷的、未及收回的遙遠思緒，卻無(wú)半分慍怒，只盛著(zhù)溫和的探詢(xún)。

    安禾知道，這便是沈昭無(wú)聲的言語(yǔ)。她也知道，即便無(wú)事，這點(diǎn)小小的戲狎，也斷不會(huì )招致沈昭的怨懟。

    “早上就見(jiàn)你拿出來(lái)了，是什么書(shū)？”

    雙手揉捏著(zhù)沈昭的左手，指腹貪婪地感受著(zhù)那細膩肌膚下微涼的骨廓，帶著(zhù)一種隱秘的、忐忑的親昵。

    自那次莽撞的相握，安禾便時(shí)常如此，驟然的擁抱，偶爾倚靠的肩頭，沈昭只當是兩人情誼活絡(luò )的佐證。

    朋友之間，原該如此。

    于是，感受著(zhù)安禾那帶著(zhù)點(diǎn)骨感的、密密麻麻的觸碰，沈昭全然不覺(jué)得有抽回手的必要，她甚至未曾思忖過(guò)這舉動(dòng)的邊界。

    何況，還能替她暖暖手。

    只是，沈昭的目光膠在書(shū)頁(yè)上，左臂被輕輕牽扯著(zhù)，也只得暫且擱下鋼筆，右手別扭地伸過(guò)去，像螃蟹探出鉗子，笨拙地翻過(guò)書(shū)頁(yè)，將封面示于人前。

    青灰色的布面，樸素得近乎寡淡，像一片蒙塵的冬云，最顯眼的幾個(gè)字是——《葉甫蓋尼·奧涅金》。

    這本書(shū)是沈昭看完《行者無(wú)疆》后便覓得的，只是囿于閱讀的章程，直捱到此刻，才將它捧在手中，輕輕翻開(kāi)。

    雖才涉足書(shū)中半程，沈昭已將此書(shū)置于心尖最?lèi)?ài)的幾本了。

    可憐兒連斯基的死亡，是理想主義在槍聲中的轟然崩塌，達吉雅娜那封guntang的信，是靈魂最赤誠的袒露與交付。然而，書(shū)中那主角的形象，卻總如霧里看花，讓她捉摸不透，那所謂的自由理性思考、內心深壑般的虛空、思想已然覺(jué)醒卻無(wú)枝可棲的行動(dòng)力......

    這種“多余人”的根由，她絞盡腦汁，也未能參透。

    愛(ài)情在其中扮演的，究竟是什么角色？是抵抗虛無(wú)深淵的精神寄托？那愛(ài)情的告白，是對靈魂赤裸相見(jiàn)、再無(wú)隔膜的終極渴望嗎？

    還有......

    啊......

    沈昭輕輕晃了晃被安禾緊握的手，受制于窄仄的座椅，幅度極小。

    “嘟...嘟...嘟嚕...嘟...”

    她哼起不成調的片段，音節短促而跳躍。

    安禾側著(zhù)身子，她俊朗的面容在頭頂冷白燈光的傾瀉下，依舊是一派疏離的平淡，一幅精心裱糊卻無(wú)甚波瀾的靜物畫(huà)，隔著(zhù)堅硬的透明玻璃，隔絕了外界的喧囂與色彩，對周遭的一切都提不起半分興致。人身上唯一透亮的，便只剩那雙眼，棕黑色的眸子深不見(jiàn)底，沈昭卻能明明白白地感知到，那平靜無(wú)波的表面下，有某種洶涌的東西在無(wú)聲地奔流、沖撞。

    可憐兒啊......

    一絲憐憫，在沈昭心底滋生。

    “安禾要看這本書(shū)嗎？”

    她聲音放得輕柔，像怕驚擾了什么，不愿造成傷害。

    安禾的心猛地一滯，胸腔里滴漏出的巨大空洞，慌慌然無(wú)所憑依，窺探沈昭眼中世界的渴望，早已在她心底盤(pán)踞多時(shí)。

    只是，只是......

    那深入骨髓的怯懦，似冰冷的鎖鏈，死死纏住了她的喉舌。

    “你......不介意嗎？”

    聲音干澀，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖。

    “介意什么？”

    沈昭微微歪頭，清澈的眸子里漾著(zhù)純粹的疑問(wèn)，像投入石子的湖面，不被附加任何人類(lèi)的情緒，只有單純的漣漪、事物的本真。

    安禾被這坦然的疑問(wèn)釘住了，介意什么？

    介意自己其實(shí)每晚在酒吧鬼混？介意自己笨拙的手指、丑陋的靈魂會(huì )玷污了她的珍愛(ài)？介意看見(jiàn)你眼中美麗的世界而自慚形穢？還是介意......這窺探本身所暴露的、自己那點(diǎn)幽暗的心思？千頭萬(wàn)緒堵在胸口，最終只凝成一句：

    “沒(méi)什么?！?/br>
    她飛快地垂下眼睫，掩去眼底的狼狽。

    沈昭點(diǎn)點(diǎn)頭，表示了然，那神情仿佛在說(shuō)“你不愿說(shuō)，那便不說(shuō)”。

    “那你還看嗎？”

    她追問(wèn)，語(yǔ)氣里是偽裝的若無(wú)其事。

    “看！”

    安禾幾乎是脫口而出，斬釘截鐵。