2

    午休時(shí)，陽(yáng)光正好?；屎髤^公立高中的天臺上，李南梔正倚在排風(fēng)口邊，一邊喝著(zhù)室友分的冰咖啡，一邊復習AP   Literature的閱讀段落。

    “你又看《呼嘯山莊》？你真的不是拉文克勞的嗎？”凱蒂笑著(zhù)靠過(guò)來(lái)，白人女孩一頭棕發(fā)，喜歡穿灰毛衣配長(cháng)筒靴，說(shuō)話(huà)輕聲細語(yǔ)，連笑容都像英劇。

    “不是，我是斯萊特林?！崩钅蠗d隨口接，眼角卻浮出一點(diǎn)柔軟。

    凱蒂是她今年最常說(shuō)話(huà)的朋友。她們一起搭地鐵回家，一起在圖書(shū)館自習，偶爾周末一起做Reading   Marathon。凱蒂愛(ài)穿大碼西裝外套，說(shuō)自己喜歡“沒(méi)有性別感的東西”；李南梔沒(méi)回應，但她發(fā)現自己會(huì )多看幾眼凱蒂穿寬褲時(shí)露出的腳踝，和她說(shuō)話(huà)時(shí)睫毛眨動(dòng)的頻率。

    她沒(méi)和任何人談過(guò)戀愛(ài)，也不覺(jué)得自己非得談。但她知道，在人群中她總會(huì )不由自主地注意某些女孩。那種注意，不帶性暗示，只是柔軟、熟悉、想靠近。她自己也說(shuō)不上來(lái)。

    “嘿，你覺(jué)得我能進(jìn)布朗嗎？”凱蒂忽然問(wèn)。

    “你那封活動(dòng)經(jīng)歷的文書(shū)寫(xiě)得不錯?！崩钅蠗d沒(méi)看她，盯著(zhù)書(shū)，“再修兩次，應該能?！?/br>
    “那你呢？你這水平，哈佛哥大都沒(méi)問(wèn)題吧？”

    “……我只申請法律相關(guān)的?！崩钅蠗d淡淡地說(shuō)，然后低頭繼續翻書(shū)。

    她的校內成績(jì)是全A，AP課程拿了五門(mén)，SAT首戰1510，正在準備秋季重考。她參與社區法律援助項目、給低年級學(xué)生做寫(xiě)作輔導、在市圖書(shū)館志愿服務(wù)。她選定的目標，是走pre-law路線(xiàn)，申請哈佛、哥大、賓大的JD直通項目。

    她在班上有些孤立，但并不難過(guò)。她習慣了這種距離。因為她太清楚，這些同學(xué)遲早都要各走各路——而她，走的那一條，是母親用腳一步步走出來(lái)的。

    李雪常常在傍晚站在廚房窗邊，看天色從淺金色褪成深藍。她擦干最后一只碗，把鍋蓋蓋好，把明天的飯盒放進(jìn)冰箱，然后靠著(zhù)窗沿站一會(huì )兒。

    她的模樣跟她的性格一樣——清冷、克制、干凈。長(cháng)相不是驚艷型，但五官正，皮膚白，眉形天然微挑，站在人群里安安靜靜，卻總讓人多看一眼。

    她總不喜歡照鏡子，但她知道自己算是個(gè)耐看的美人。過(guò)去有不少追求者，即使在洗碗打工時(shí)也有人遞過(guò)紙條。但她都拒絕了。她沒(méi)興趣。

    可最近，她有了動(dòng)搖。

    不是因為孤獨，是因為南梔。

    她?？匆?jiàn)女兒放學(xué)回來(lái)，笑著(zhù)回信息，在廚房邊唱Taylor   Swift的歌。那個(gè)年紀的女孩總在偷偷幻想某種完整的家庭，而她給不了。她一直知道，南梔的堅強里藏著(zhù)敏感，她說(shuō)得少，卻總會(huì )小心地瞥她一眼。

    于是，她想了想，接受了一個(gè)相親邀請。

    介紹人是做食品批發(fā)的老板娘，跟她熟：“是我們社區一個(gè)做倉庫配送的單身男人，叫林澤，福建人，十年前走線(xiàn)來(lái)的，現在有合法身份，在布魯克林租了個(gè)兩房一廳，人老實(shí)，沒(méi)什么花頭，也不抽煙喝酒?！?/br>
    “你是個(gè)好女人，不該一個(gè)人扛一輩子?！崩习迥镎f(shuō)。

    李雪聽(tīng)著(zhù)沒(méi)說(shuō)話(huà)，但那晚她回家特意多煮了點(diǎn)飯，熬了綠豆湯，還給自己修了眉毛。

    她不是要找愛(ài)情。只是想，如果能有一個(gè)穩妥的人搭伙，也許——只是也許——可以讓南梔更安心一點(diǎn)，哪怕只是形式上的完整。

    第二天下午五點(diǎn)，她特地早下班，換了那件藏藍色針織裙，是最能遮住手臂肌rou的那一件。她畫(huà)了眉，擦了潤唇膏，從衣柜抽屜里翻出唯一一條銀色耳釘戴上。

    她看著(zhù)鏡子里的人——沒(méi)有年輕時(shí)的圓潤，但眼神還是清明的。

    她搭7號線(xiàn)轉F線(xiàn)，穿過(guò)法拉盛、長(cháng)島市、走到布魯克林那個(gè)熟人開(kāi)的茶餐廳。路上，她一直想：如果這個(gè)人溫和，如果他能接受她的過(guò)去、接納南梔，哪怕只是做朋友、做搭伙過(guò)日子的同路人，她也愿意試一次。

    她從來(lái)不相信命運，但她愿意給現實(shí)一個(gè)機會(huì )。

    這時(shí)，紐約曼哈頓上空，一架從LA飛回來(lái)的私人公務(wù)機剛剛降落在Teterboro機場(chǎng)。

    陳衛東穿著(zhù)深灰色定制西裝，從艙門(mén)下來(lái)，第一時(shí)間打開(kāi)手提里的平板。助理邊跟邊匯報：“紐約地鐵五號線(xiàn)重建項目進(jìn)了下輪審標，三方聯(lián)合體報價(jià)略高但方案穩，市政廳要求今晚拿出優(yōu)化報告?！?/br>
    “讓技術(shù)部立刻去總部會(huì )議室，三小時(shí)內交初稿。法務(wù)部跟財政對一下各標段的分攤結構，尤其二期地鐵換乘點(diǎn)，原有土地是公私混合，要拆?！?/br>
    “是?！?/br>
    接機車(chē)隊在停機坪外候著(zhù)——兩輛加長(cháng)SUV，一前一后，隨行車(chē)輛還有備用技術(shù)人員、翻譯和安保。車(chē)門(mén)一開(kāi)，他直接進(jìn)了后排。

    剛落座，他接通了國際電話(huà)，是新加坡的戰略合作基金方。

    “Hi,   this   is   Chen.   Yes,   I   just   landed.   We’ve   reviewed   the   risk   clauses   in   your   amended   draft—there’s   too   much   ambiguity   around   Schedule   C.   Legal   flagged   it   as   nonviable.”

    電話(huà)那頭略顯遲疑：“You   want   us   to   revise   the   exit   terms   entirely?”

    “We   want   clearer   jurisdiction   logic,   or   it’ll   crash   in   arbitration.   If   you   want   us   to   sign   in   48   hours,   send   a   new   version   by   tonight.   Otherwise,   we’ll   pull   the   leverage   back   to   local.”

    “Understood.”

    陳衛東合上電話(huà)：“Schedule   them   for   a   joint   call   tomorrow.   9   a.m.   EST.”

    “Copy   that.”   助理立刻記下。

    車(chē)剛停在曼哈頓下城的公司總部大樓。時(shí)間是下午三點(diǎn)，他沒(méi)有回辦公室，直接上會(huì )議室三樓，又接了一場(chǎng)關(guān)于醫院重建的市政例會(huì )。

    陳衛東身為陳氏建筑集團的CEO，掌握著(zhù)全美近三十個(gè)政府基礎設施項目。他說(shuō)話(huà)極簡(jiǎn)練，從不寒暄，落筆如刀，一句“改了重來(lái)”就能讓底下八個(gè)部門(mén)同時(shí)熬夜加班。

    沒(méi)人敢怠慢他。他的沉默是命令，他的開(kāi)口意味著(zhù)有人要撤。

    “今晚還得去皇后區政府晚宴，市長(cháng)會(huì )出現?！敝硇÷曁嵝?。

    “通知陳政那邊，我不去，資料送去就行?！?/br>
    “可是對方說(shuō)了希望你本人到——”

    陳衛東皺了皺眉：“我不喜歡別人安排我的時(shí)間?！?/br>
    “……明白?！?/br>
    他走進(jìn)自己的辦公室，落座、關(guān)門(mén)。窗外夕陽(yáng)如血，曼哈頓在腳下密密麻麻地展開(kāi)。

    他揉了揉眉心，疲倦在后勁里翻上來(lái)。

    這個(gè)城市的金屬骨架、玻璃外殼、混凝土神經(jīng)，全都握在他的掌控之中——但越是抓得穩，他越感到一種深處的空洞。