1

    法拉盛的早晨下著(zhù)雨，密密麻麻，像針線(xiàn)在天與地之間飛快穿梭，噼啪打在地下室窗上，留下一層水霧。窗子貼著(zhù)人行道，只透進(jìn)一條模糊的光縫，濕意隨著(zhù)風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把空氣染得發(fā)涼。

    李雪醒得比女兒早。她沒(méi)睜眼，只聽(tīng)聲音，就知道是紐約的雨——直直落、重重砸，不拐彎，也不藏情緒。這樣的雨像紐約人，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)停就停，腳步快、心意硬，一點(diǎn)都不留人喘氣的余地。

    她一時(shí)想起江南的雨。那邊的雨是軟的、綿的，像是有人躲在天邊嘆氣，一嘆就是半天。雨絲落在屋檐上、竹葉里、河水面上，能聽(tīng)見(jiàn)“滴滴嗒嗒”的細聲，好聽(tīng)得像舊唱片在下針。江南的雨不講道理地溫柔，連街頭巷尾的吆喝聲都像裹著(zhù)水汽，拐了個(gè)彎才鉆進(jìn)人耳朵里。

    “紐約的雨，不下心里，”她想，“可也沖得干凈?！?/br>
    這時(shí)，床簾那邊響起一聲輕喚：“媽?zhuān)易呃??！?/br>
    她嗯了一聲，帶著(zhù)半夢(mèng)半醒的利落：“帶上香蕉，別忘了?！?/br>
    李南梔把書(shū)塞進(jìn)帆布包，又抓了根香蕉塞進(jìn)外套口袋，輕手輕腳地關(guān)門(mén)。

    她就讀的是皇后區一所中等偏上的公立高中。亞裔學(xué)生多，西語(yǔ)裔更多。ESL教室總是坐滿(mǎn)了新來(lái)的移民孩子。但李南梔早就不在那里面了。她跳過(guò)了英語(yǔ)強化班，直接選了AP   Literature、AP   US   History、Honors   Civics，還是年級前十。

    她尤其擅長(cháng)寫(xiě)作，特別是結構化議論文，邏輯清晰，文筆有力。歷史老師夸她“論證嚴密，像個(gè)小律師”；辯論社指導老師則私下說(shuō)她“是那種能申請JD項目的人才”。

    李雪聽(tīng)不懂這些名詞。剛來(lái)那會(huì )兒，她甚至分不清“college”和“university”的區別。但她不是沒(méi)見(jiàn)識的人。她早年在飯館打工時(shí)最喜歡的事，就是在午休時(shí)偷聽(tīng)幾個(gè)老服務(wù)員聊新聞、講香港電影、議論政策。

    “你要是能走文科，就往律師那條路走?！彼f(shuō)，“你說(shuō)話(huà)比我利索，腦子也比我穩?！?/br>
    “媽?zhuān)诿绹?，學(xué)文的才進(jìn)白宮?！崩钅蠗d一邊做SAT練習，一邊回她。

    她放學(xué)后不參加社團活動(dòng)，不逗留圖書(shū)館。她直接擠7號線(xiàn)回法拉盛——她們住在那邊一個(gè)地上地下結合的多戶(hù)人家一樓，帶小半地下單間。

    地方不大，但有獨立衛浴、簡(jiǎn)單廚房，還有個(gè)電熱爐和微波爐。租金1700包水電，房東是華人，對她們母女不多事。

    門(mén)一開(kāi)，油鹽味和淡淡的清潔劑味道一同撲鼻。李雪正圍著(zhù)圍裙煎豆腐，鍋里燉著(zhù)小排骨，是打折時(shí)屯的冷凍rou。餐桌上有兩樣青菜，是她前晚收工路過(guò)Hmart超市撿的特價(jià)。

    “今天吃得好點(diǎn)?！崩钛╊^也不抬，“白人太太給了我一袋芝士，咱煎個(gè)三明治給你明天帶著(zhù)?！?/br>
    她們的日子不富裕，但比從前強太多。丈夫去世時(shí)，李雪才剛過(guò)二十七。家徒四壁，女兒學(xué)籍被卡、學(xué)校拒收，街坊勸她再嫁，她卻搖頭：“我不是圖個(gè)飯碗，我要給她一條出路?！?/br>
    有人說(shuō)她固執，說(shuō)她命苦。她卻冷冷地說(shuō)：“命是自己走窄的，我走大點(diǎn)看看?！?/br>
    李南梔十四歲那年，她們動(dòng)了走線(xiàn)的念頭。

    從中國飛厄瓜多爾，再穿越洪都拉斯、危地馬拉、墨西哥，全靠蛇頭帶路。一路走陸路，走黑夜，走無(wú)人區。

    李雪出發(fā)前花了三個(gè)月做準備。她把能問(wèn)的人都問(wèn)了，記錄每一段路線(xiàn)，每個(gè)口岸的難度，每一種可能被遣返的情形。別人以為她只是一時(shí)沖動(dòng)，她卻說(shuō)：“出國不是賭命，是算賬。我要知道這賬值不值得?！?/br>
    那一路，她們坐過(guò)悶熱的貨車(chē)，鉆過(guò)荊棘，睡在滿(mǎn)是蚊蟲(chóng)的草地上。一次夜里，有人想搶她的包。她抱著(zhù)南梔尖叫著(zhù)咬住那人的手，牙齒咬出血，像野獸護幼。

    她們在美墨邊境被巡邏隊逮住。李雪謊稱(chēng)家暴受害者，南梔是未成年?？恐?zhù)提前背下來(lái)的英語(yǔ)和李雪堅定冷靜的陳述，最終，她們拿到了釋放通知，被送往紐約。

    現在，李雪白天洗碗，下午清潔，晚上幫人遛狗打掃寵物房。她的包里永遠有兩副手套、一瓶自調的除味噴霧和一個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)客戶(hù)地址的記事本。

    她文化不高，但不糊涂。她沒(méi)什么文憑，卻有一種沉靜的判斷力和社會(huì )直覺(jué)。她見(jiàn)人無(wú)數，識局太多，越是活在社會(huì )底層，越清楚什么是真靠自己，什么是等人施舍。

    飯后，李南梔坐在小折疊桌邊復習。她用的SAT題本是上一屆華人學(xué)姐捐的，邊角卷起但答案完整。李雪在廚房擦干灶臺，拿出明早要帶走的飯盒，一樣一樣裝得妥妥當當。

    她們沉默著(zhù)，只聽(tīng)得見(jiàn)冰箱輕響和樓上傳來(lái)的腳步聲。

    這就是她們現在的生活——不多不少，但穩，干凈，比過(guò)去的任何一天都強。

    而李南梔知道，她必須向前走。再往前，走出法拉盛，走進(jìn)哈佛法學(xué)院，走進(jìn)一條她母親替她撐開(kāi)的、干凈而筆直的路。