黎明之前（6）

    下午三點(diǎn)二十分，我的房子里來(lái)了一位不速之客。準確地說(shuō)，是一位正在玄關(guān)收傘的女人。她收傘的動(dòng)作讓雨滴灑落在地毯上，濺開(kāi)一片暗沉的濕痕，正如她整個(gè)人的氛圍，壓抑而沉悶。

    母親今年五十二歲，保養得極好，看上去不過(guò)將近三十。由于一輩子不曾為瑣事奔波，讓她像斂于匣中的玉石，光滑細膩，只是色澤沉了些、暗了些，反倒更顯貴重。

    臨近初冬，她穿一雙鞋跟不超過(guò)五厘米的粗跟短靴。那又粗又矮的鞋跟踩在地上，只發(fā)出輕微而沉悶的聲響。只要她愿意，她甚至不會(huì )吵醒在沙發(fā)上淺眠的我。

    她的鞋總是棕色、黑色或灰色，整個(gè)人也寡言少語(yǔ)，仿佛早已融進(jìn)墻上那幅裝飾畫(huà)里。她拎著(zhù)自己的包，徑直坐到我身旁，面對我的局促不安，卻顯出一種超乎現實(shí)的平靜。

    她不僅平靜，甚至能直面百合，就這樣當著(zhù)她的面問(wèn)我：“這就是那個(gè)女人的meimei，是不是？”

    “……是的?！?/br>
    異卵雙胞胎終究有相似之處。就像我當初總覺(jué)得百合有些面熟，而我的母親，顯然比我更加敏銳?；蛟S她早已將死者的面容刻進(jìn)腦海，畢竟那不僅是兒子的大學(xué)同學(xué)，更是對她尊嚴的無(wú)情踐踏的人。

    那名存實(shí)亡的婚姻，那個(gè)以自殺告終的第三者，她承受了中年喪子之痛、繼承人之亡?？僧斂吹桨俸系臅r(shí)候，這個(gè)女人卻沒(méi)有歇斯底里。但我知道，她在心里若不責怪我，那是不可能的。

    母親也許是太累了，太疲倦了，才會(huì )在目睹這座房子里的一切之后，不愿再與我多說(shuō)什么。她讓司機把后備箱的東西拿進(jìn)來(lái)，自己仔細系好圍巾，轉身就要離開(kāi)。

    直到她走到玄關(guān)，聽(tīng)見(jiàn)百合故意制造的噪音，終于忍不住回頭瞥我一眼。當她看見(jiàn)百合伏在我肩頭竊竊私語(yǔ)，情緒似乎終于抵達臨界點(diǎn)，目光直直落在我身上。

    這個(gè)衣著(zhù)體面的女人朝我走來(lái)，身上帶著(zhù)用量精準的香水氣息。那是經(jīng)年累月才能衡量出的恰當，當她居高臨下地站在我面前，沒(méi)有看伏在我身上的百合，話(huà)卻是對著(zhù)百合說(shuō)的：

    “讓我和雪錚單獨說(shuō)兩句?！?/br>
    我和她走到陽(yáng)臺上。玻璃上的雨珠不斷滾落，有些水倒映在天臺的瓷磚上，照出我灰敗的臉色。隨著(zhù)母親打開(kāi)陽(yáng)臺上的窗戶(hù)，冷風(fēng)呼嘯著(zhù)吹進(jìn)來(lái)，一些水珠飛濺在她的眼睫。這時(shí)我才驚覺(jué)，我從未見(jiàn)過(guò)她以淚洗面的模樣。

    “現在清醒了嗎？”她問(wèn)我，“我沒(méi)有心情再跟你廢話(huà)。人后悔的時(shí)候最痛苦，我只后悔我現在只有你一個(gè)兒子?！?/br>
    母親梳著(zhù)整齊的發(fā)髻，身穿質(zhì)料昂貴、剪裁完美的套裝。她是嚴肅的，端莊的，是讓人稱(chēng)贊的大家閨秀，完美的妻子人選。

    她身上有作為妻子的氣質(zhì)——就像我父親的朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)是那種“正妻”“嫡妻”的風(fēng)度。當這種夸贊從他們的口中出來(lái)，就說(shuō)明他們默認我的父親會(huì )有第三者，而我的母親注定在正妻的框架里，一輩子要保持她的穩重與端莊。

    就像此刻，母親的眼中沒(méi)有哀怨，投來(lái)我所熟悉的目光，就像她看父親、看父親那些情婦的眼神，是一種近乎審視的平靜。

    我知道，她對婚姻早已不抱任何希望。如今我們面臨的局面遠比婚姻復雜，她直視著(zhù)我，清楚地告訴我，她認為我背叛了她，并且永遠不會(huì )原諒我。

    母親說(shuō)：“你和你父親是一樣的，從來(lái)不體會(huì )我的感受。我生下你到底是為了什么？是讓你這樣對待我？你哥哥已經(jīng)走了……可你卻選擇和那個(gè)女人的meimei在一起?！?/br>
    “你背叛了我?！彼罱K宣判著(zhù)，聲音里只有憤怒與冷漠，竟看不見(jiàn)她的一滴眼淚，“你在偏向你父親，你不配做我的孩子。如果你哥哥還在，絕不會(huì )讓我這樣丟臉?！?/br>
    “我生下你，就是生下一個(gè)雜種，也毀了我自己。我不會(huì )原諒你?！?/br>
    我下意識地想辯駁，甚至想道歉。當母親說(shuō)出“背叛”這個(gè)詞時(shí)，我才真正意識到自己做錯了什么。

    如今，無(wú)論我的心底如何凄迷，眼前的母親也不再愿意聽(tīng)我說(shuō)任何一句話(huà)。她最后掃視了一眼這個(gè)房子，甚至沒(méi)有看沙發(fā)上躁動(dòng)不安的百合，毫不猶豫地轉身離開(kāi)。

    “你怎么不說(shuō)話(huà)——”百合扯著(zhù)我的領(lǐng)帶，迫使我俯下身。她有些緊張地問(wèn)：“那是誰(shuí)？你mama？”

    “是的?！睘榱宿D移她的注意力，我提出新的話(huà)題：“圣誕節快到了，我們把家具換了吧。你喜歡什么樣式就挑，布置好了我給你拍照?！?/br>
    說(shuō)完，我引導著(zhù)百合一起挑選著(zhù)家具，比如圣誕樹(shù)、姜餅人擺件、雪人裝飾、能燃起溫暖火焰的壁爐等等。自始至終，我的語(yǔ)氣應該是始終溫和的，沒(méi)有任何攻擊性，讓她難以拒絕。畢竟百合需要我的情感支持、關(guān)心與照顧，她害怕我會(huì )離開(kāi)，所以只能配合我一起挑選。

    然而在整個(gè)過(guò)程中，無(wú)論母親的話(huà)讓我多么震驚，我都不能表現出來(lái)。心跳越來(lái)越快，每當我感到失控時(shí)，就不得不建立新的秩序，比如為百合安排晚餐菜單、下周的醫療檢查、明天是否要出門(mén)等等。

    “你心跳好快，”她把手伸進(jìn)我的西裝里，“別穿這件白色外套?！?/br>
    我忍不住笑起來(lái)：“怎么了？白色不好看嗎？不過(guò)我穿什么都不會(huì )丑吧?！?/br>
    她突然生氣起來(lái)，我便依著(zhù)她脫掉白西裝，隨手從衣架上拿了件純黑毛呢外套穿上。其實(shí)我覺(jué)得穿什么都差不多，但百合很在意我的穿著(zhù)。

    “沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)男人穿白西裝?！彼@樣評價(jià)。

    “因為他們穿的不好看?！?/br>
    盡管我和百合有一搭沒(méi)一搭地聊著(zhù)，但今日母親的到訪(fǎng)，已經(jīng)讓我無(wú)法繼續沉溺于這段感情?？粗?zhù)懷里百合圓潤的臉龐，我不得不快速做出決斷。

    她不能一輩子依賴(lài)我。如果我能幫助她恢復正常的社交能力，讓她重新融入社會(huì )，那我也算成功。畢竟我們本不屬于一個(gè)世界，這場(chǎng)夢(mèng)已經(jīng)到了該醒的時(shí)候，我與她都該回到各自的軌道。

    懷揣著(zhù)這種想法，于圣誕節前幾天，我特意把假期都安排在這段時(shí)間。百合說(shuō)她想出去玩，我看了看，她主要是想看某部大型實(shí)景投資的恐怖電影，該電影有鋪天蓋地的宣傳。

    “出去玩！”她反復拉著(zhù)我的胳膊說(shuō)，眼睛亮晶晶的。

    我的電腦包已經(jīng)變成了日?？姘?。平時(shí)我從不背包，但為了帶百合出門(mén)，我會(huì )經(jīng)常用電腦包裝食物、濕紙巾等，所以電腦包完全失去了它原本的功能。

    朋友C也參加了這次活動(dòng)。他覺(jué)得促成我們這段關(guān)系功不可沒(méi)，經(jīng)常在我和百合面前胡說(shuō)八道——我認為是胡說(shuō)八道，但百合似乎不這么想。

    百合故意眨著(zhù)眼睛，指著(zhù)脖子上的項鏈和耳朵上的耳環(huán)向朋友C炫耀：“我老公送給我的禮物，好看吧？”

    聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼，我瞬間眼前一黑，卻不知如何反駁，怕傷了她的心，所以我只能盯著(zhù)她看。百合也毫不畏懼，還用臉頰蹭了蹭我的胸口。

    朋友C很捧場(chǎng)：“太好看了！”他豎起大拇指，“讓你老公給你買(mǎi)別墅！他有錢(qián)就愛(ài)亂花，不如花在你身上?！?/br>
    那天百合穿了一雙漆皮小高跟鞋，配高筒毛絨襪，主打是赤紅色百褶裙套裝，腰間別著(zhù)一對珍珠扣，頸間打著(zhù)小領(lǐng)帶。隨著(zhù)我的目光目光往上移動(dòng)，還見(jiàn)到她耳朵上戴著(zhù)閃亮的鉆石、珠寶，手指上是花哨的美甲。

    她的裝扮，其實(shí)與我的審美大相徑庭，但我早已習慣她的風(fēng)格，甚至偶爾會(huì )陪她一起挑選。早上她一直讓我幫她做發(fā)型，可我屬實(shí)不會(huì )打理。我本就不擅長(cháng)這些，也沒(méi)有系統學(xué)習過(guò)，只好專(zhuān)門(mén)請了上門(mén)化妝師和造型師?，F在她的頭發(fā)是可愛(ài)的羊角面包卷，別著(zhù)黑色的超大蝴蝶結。

    “別摘口罩?！毕氲桨俸系纳矸?，我不得不提醒她。

    “嗯嗯?！彼饝煤芸?，就算是隔著(zhù)一層口罩，也要親吻我的臉頰。

    從夏季到初冬，她的病情已經(jīng)逐漸穩定，也不再抵觸吃藥。我只需要做好監督與督促。而隨著(zhù)時(shí)間一天天流逝，我知道她可能不再需要我的照顧，可我的目光總是不由自主地跟隨她，覺(jué)得她還是沒(méi)有完全自理的能力。

    轉眼電影散場(chǎng)，百合和我準備去吃飯。我問(wèn)她電影好看嗎，她卻反問(wèn)道：“你有認真看嗎？你是在敷衍我吧？”

    我被她的話(huà)問(wèn)得一頭霧水。

    “你不喜歡看電影，”她委屈地說(shuō)，“你全程都在敷衍我?！?/br>
    我借著(zhù)這個(gè)機會(huì )，說(shuō)出了心底的想法：“其實(shí)陪著(zhù)你就好了，做什么并不重要……對了，我有一些東西想給你，但不敢給你不動(dòng)產(chǎn)。就像你之前說(shuō)的，你不要我的錢(qián)，所以我很猶豫。你現在最需要什么？”

    我認為這是分手后的補償。即便我與她并非正式的戀愛(ài)關(guān)系，我卻已經(jīng)真切地感受到了戀愛(ài)的痕跡。

    我自己是清楚地知道這一點(diǎn)?？伤⒉幻靼?，反而覺(jué)得我終于對她敞開(kāi)心扉，愿意了解她的內心、愿意了解她這個(gè)人。

    面對她燦爛的笑容，彎成月亮似的眼睛，我只覺(jué)得疲倦，雖然這只是剎那。她拉著(zhù)我走到旁邊的販賣(mài)柜里，指著(zhù)里面的巧克力說(shuō)：“我現在最需要這個(gè)，老公你給我買(mǎi)?！?/br>
    她說(shuō)完這個(gè)話(huà)，又抱著(zhù)我的腰撒嬌。當我凝視著(zhù)玻璃柜里自己的表情，再聽(tīng)她說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)，只感覺(jué)自己一輩子都完了。

    此刻，我的內心只有悲傷，我感覺(jué)永遠都無(wú)法分手，因為我不忍心，而且百合離開(kāi)我真的會(huì )過(guò)得好嗎？

    玻璃柜上貼著(zhù)幾片人造雪花，是商場(chǎng)里常見(jiàn)的冬日裝點(diǎn)。她始終偎在我懷里不愿離開(kāi)，當我拉開(kāi)販賣(mài)柜門(mén)，冷氣迎面撲來(lái)，拂動(dòng)她的發(fā)絲，也讓我呼吸微微一滯。

    巧克力分量很輕，包裝紙窸窣作響。百合接過(guò)去時(shí)，下意識地蹙眉道：“這好像不是黑巧克力?！?/br>
    “冷嗎，百合？”

    “不冷的，空調很足，我反而有點(diǎn)熱?！?/br>
    “嗯，”我撕開(kāi)包裝紙，將巧克力遞給她，“我們回家吧?！?/br>
    晚上十點(diǎn)二十分，我準備回臥室洗漱，百合卻跑進(jìn)我的臥室說(shuō)要玩游戲。我不得不告訴她，不論玩什么，凌晨前我必須休息。

    她鬧了一會(huì )兒脾氣，游戲也不玩了，執拗地追問(wèn)我喜歡什么樣的女人。于思緒浮沉間，我最終給出了真實(shí)的答案：“我喜歡sao的?！?/br>
    我這次突然的坦白，本就是為了制造沖突，測試百合的底線(xiàn)，并為自己的離開(kāi)找一個(gè)看似合理的借口。我盼望她因此厭惡我、看清我人渣的本質(zhì)，從而主動(dòng)或者被動(dòng)地接受分手。

    “什么——”

    我笑著(zhù)重復了一遍：“就是這樣，你沒(méi)有聽(tīng)錯。愛(ài)情或許可以純潔，但性不是?！?/br>
    這話(huà)引發(fā)了駭人的連鎖反應。她突然哭鬧、斥罵起來(lái)，甚至陷入歇斯底里的崩潰?？墒菍τ谶@次造成的不良后果，我其實(shí)有些不以為然，于是選擇沉默以對。

    而且我不會(huì )道歉，因為這就是真相。她接受與否并不重要，或許不接受更好，這樣我反而有了完美的理由離開(kāi)，還可以給她留下銀行卡、不動(dòng)產(chǎn)、珠寶首飾作為補償。

    我知道她曾當過(guò)偶像，大抵從未養成節儉的習慣。于是我留在她卡中的數字，足夠她肆意揮霍。說(shuō)不定多年之后，她也會(huì )像我一樣，面對這虛無(wú)冗長(cháng)的日子。

    兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，她的哭聲漸弱，只剩斷續的抽噎。而我也已經(jīng)精疲力盡。

    “你們?yōu)槭裁炊际沁@樣——”

    “沒(méi)有為什么?！?/br>
    凌晨的居所陷入一片死寂。乳白色的月光無(wú)聲流淌，覆過(guò)被褥，與絲綢交織出幾線(xiàn)冷光。等我從睡夢(mèng)中驟然驚醒，再次映入眼簾的，是一雙裹著(zhù)黑色絲襪的腿。

    絲襪緊繃在大腿之上，勾勒出流暢飽滿(mǎn)的曲線(xiàn)，卻在某處被銳物劃開(kāi)細小的裂口，漏出一隙肌膚的原本色澤，柔白色。

    與此同時(shí)，甜膩的香水氣息彌漫而來(lái)，百合俯身貼近過(guò)來(lái)吻我，她牽引著(zhù)我的手指，觸碰那道絲襪的破口，引導我用指尖撕扯那個(gè)小小的傷口。

    她比從前豐腴了許多，甚至因藥物作用而有些過(guò)度發(fā)胖。所以一如既往地，她在我眼中依然毫無(wú)性吸引力。

    無(wú)論是從前那段時(shí)期的過(guò)度消瘦，還是如今因藥物導致的肥胖，都讓她徹底失去了當年身為當紅偶像時(shí)的光彩。

    我這次沒(méi)有推開(kāi)她。當我看著(zhù)她為了留住我，不惜拋棄尊嚴，扮演一個(gè)完全不屬于自己的角色——模仿所謂“sao”的姿態(tài)出現，就像最初見(jiàn)面的時(shí)候，她流露出的那種刻意媚態(tài)。

    我瞬間明白了一切，我意識到，自己白天那句為推開(kāi)她而說(shuō)的“真相”，竟被她錯誤地理解成需要一項任務(wù)，讓她用自貶與自毀的方式，試圖迎合我口中所謂的喜好，來(lái)挽回這段關(guān)系。

    想到這里，我內心只剩一片無(wú)聲的悲哀，我絕對不需要她這樣做?？晌胰匀徊坏貌怀聊缬谶@虛妄的欲望之中，扮演她所現在需要的角色，以此換她心底一時(shí)的安靜，不再看見(jiàn)她的眼淚。