黎明之前（5）

    到達第九星的第二日，我見(jiàn)到了父親身邊的秘書(shū)。對方并未與我寒暄什么，直接傳達了父親要見(jiàn)我的指令。我與父親的這位秘書(shū)相識已逾十年，昔日父親麾下秘書(shū)眾多，他并不起眼，最落魄時(shí)，我曾見(jiàn)他黑黢黢面孔，渾身充滿(mǎn)鄉土氣息。而今他卻對我有了底氣，這自然是父親給的。

    我從來(lái)不是家族最期待的繼承人，我早已心知肚明。正如父親所言：“你只懂得徹頭徹尾地享樂(lè )”，“你只是繼承，根本不懂奮斗”。沒(méi)錯，我是他們的小兒子，無(wú)需承擔長(cháng)子的期待與責任，所有目光都聚焦在兄長(cháng)身上，直至他離世。

    我的一生仿佛都在與人競爭、比較。兄長(cháng)去世三年后，他們仍將我們相提并論。這種無(wú)休止的壓力落在肩上，確曾令我消沉，但久而久之竟也習慣。我仿佛人生來(lái)就要競逐，就要永不停歇地奔走，以證明自身價(jià)值。

    回到父親的宅邸、父親的財產(chǎn)時(shí)，保姆開(kāi)心地說(shuō)：“呀，終于回家了?！边@讓我不禁心底嗤笑。餐桌上精心布置的菜肴，更讓我心底毫無(wú)波動(dòng)。接下來(lái)，我與年過(guò)半百的父親共處三小時(shí)，于對話(huà)里，我始終敷衍了事。即便他不時(shí)用言語(yǔ)彰顯權威，我也未曾改變過(guò)。

    等通篇聽(tīng)下來(lái)，我只覺(jué)得無(wú)聊。父親最大的指責莫過(guò)于我惰性太重，缺乏奮斗動(dòng)力，安于現狀。隨著(zhù)時(shí)間一分一秒過(guò)去，見(jiàn)他臉上有些掛不住，我回應道：“你還能奮斗幾年，叔叔們也都惦念著(zhù)你。公司的事我還要多學(xué)習，就怕日后出了問(wèn)題?！?/br>
    他卻看穿我的心事，笑道：“你做不到的事，有的是人愿意做，搶著(zhù)做。今天你不聽(tīng)我的，明天我就能換了你?！?/br>
    當聽(tīng)到這熟悉的威脅，我的胸口依舊發(fā)悶。但畢竟不同于年少時(shí)，如今我能平靜反駁：“那就換了我吧。我從不覺(jué)得自己是誰(shuí)的替代品。讓那些廢物來(lái)取代我好了，我絕不會(huì )活成哥那樣，一輩子為了繼承而繼承?！?/br>
    說(shuō)完這段話(huà)，我掠過(guò)保姆與傭人的目光，徑直從大門(mén)走了出去?，F在是晚上七點(diǎn)二十分，我回首望向這棟別墅，只看到一片泛著(zhù)金屬質(zhì)感的白色與金色。

    想起屋內的擺件，那些繁華精美的家具與裝飾，我只感到一陣迷茫。我竟不知道自己該去哪里。通常這個(gè)時(shí)間，第二星還沒(méi)有天黑。百合應該已經(jīng)吃過(guò)晚飯，下午可能也鬧累了，喜歡坐在陽(yáng)臺的秋千里打盹。想到這里，我準備給朋友C打個(gè)電話(huà)。

    可電話(huà)接通后，朋友C居然才剛剛睡醒。我請他幫我去看看百合在做什么。家里沒(méi)有實(shí)時(shí)監控，我現在并不清楚她的狀況。朋友C卻說(shuō)：“醫生昨天來(lái)過(guò)，但你女朋友不肯吃藥，把你家砸得亂七八糟的。醫生提到新研發(fā)出一種治療糖漿——說(shuō)來(lái)也好笑，為了讓這些精神病人愿意吃藥，醫療機構居然還特地研發(fā)糖漿。但沒(méi)什么效果，你女朋友還是又哭又鬧，要尋死?！?/br>
    “那你還睡得著(zhù)？為什么不通電話(huà)來(lái)？”

    “我的天，你怎么還生氣了？沒(méi)事的，后來(lái)她哭累了，我就讓護工給她手上綁了板，她睡著(zhù)了。只是睡前一直罵你，應該是想讓你回來(lái)?！迸笥袰嘆息道，“你為什么突然把你女朋友送到第二星？你不會(huì )真覺(jué)得我們搞得定這種高危精神病吧？”

    “你現在去我家，把電話(huà)給她，我有話(huà)要對她說(shuō)?！?/br>
    朋友C答應了。當他走進(jìn)我家時(shí)，我聽(tīng)到電話(huà)那頭傳來(lái)百合嘶啞的哭聲，仿佛嗓子里在滲血。朋友C連忙打開(kāi)攝像頭，我猝不及防地看見(jiàn)她哭腫的雙眼，一時(shí)間心驚rou跳。對上她目光的剎那，我所有的社交能力仿佛瞬間失效，因為在我心里百合是病人，而且是沒(méi)有自理能力的病人，所以我只能看到自己的失職。

    我不由想到自己的種種過(guò)錯。

    家里那么多尖銳物品、容易磕碰的地方；她會(huì )不會(huì )開(kāi)中央空調？餐桌上有沒(méi)有她愛(ài)吃的東西？她會(huì )不會(huì )向傭人和護工表達自己的需求？朋友C已經(jīng)顯得疏忽大意，他是否有足夠的耐心去安慰百合？

    而我為何又在她的眼睛里，看見(jiàn)自己迷茫的倒影？我到底是在憐憫她的痛苦，還是借照顧她的名義，宣泄自己無(wú)法訴說(shuō)的壓抑？但我從未期待過(guò)她的回應。我的幻想、我的照顧，不過(guò)是我的一廂情愿——只因我不愿像哥哥那樣，永遠做他們眼中完美的繼承人。我需要照顧百合，以換取片刻喘息的機會(huì )。

    她看見(jiàn)我的剎那，終于停止了哭泣。過(guò)度流淚讓她的臉迅速浮腫，眼睛和眼皮都紅腫起來(lái)，早已不復從前的美貌。但我并不在意這些，只要她不哭就好。無(wú)論她如何辱罵我、如何歇斯底里地質(zhì)問(wèn)，都不過(guò)是情緒的宣泄、病情發(fā)作的過(guò)程。而我只需在最短時(shí)間內完成任務(wù)，穩定她的狀態(tài)，達到目的就好，其余的都并不重要。

    朋友C拿著(zhù)手機，故意向我告狀：“你女朋友不吃飯、不吃藥，你還不快說(shuō)說(shuō)她？”

    “你為什么突然不見(jiàn)了？！也不告訴我你去哪里了，讓我在這里等了這么久！”

    我感到頭痛欲裂，“百合，你想不想來(lái)第九星？我可能沒(méi)有太多時(shí)間陪你，但我可以找人照顧你。這次是我不好，你別生氣了，我愿意向你賠罪?！?/br>
    “你只會(huì )對我說(shuō)這些嗎？”她的聲音陡然尖銳起來(lái)。我從她眼中看到了絕望、無(wú)助，甚至是怨恨。如此強烈的情緒讓她的雙眼布滿(mǎn)血絲。四目相對的瞬間，我忽然覺(jué)得她有些陌生，也不禁心生感慨，原來(lái)人類(lèi)的愛(ài)與恨，真的可以只在頃刻之間轉變。

    她曾經(jīng)那樣依賴(lài)我，如今卻將我視為最恨的人。這讓我有些傷心，但我很快說(shuō)服自己——不必與病人計較什么?？晌业耐闯钦鎸?shí)的，畢竟我也是人。

    接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，我不斷安撫百合。雖然不確定精神病患者能否真正聽(tīng)進(jìn)別人的話(huà)，但她總算勉強原諒了我。但她拒絕讓朋友C送她來(lái)第九星。于是我作了一個(gè)決定，一個(gè)在當時(shí)連自己都覺(jué)得莫名其妙的決定。我決定親自去接她，并在接下來(lái)的半個(gè)月里，暫時(shí)把工作推遲，安心地照顧她。

    但這徹底打亂了我的時(shí)間安排，簡(jiǎn)直成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。我住在郊區的別墅里，前往第九星的公司辦公樓至少要兩個(gè)小時(shí)。如果公司沒(méi)有其他安排，我必須在早上八點(diǎn)前趕到，這就意味著(zhù)我得凌晨四點(diǎn)起床，在黎明之前醒來(lái)，迅速準備好早餐。

    因為擔心百合不肯吃藥導致病情惡化，我以最快速度研究了許多早餐和甜點(diǎn)的做法。幸好我在烹飪方面有天賦，做出來(lái)的食物越來(lái)越好看、美味，百合也愿意吃了。

    但早餐我通常準備甜膩的食物，比如改良過(guò)的黃芝士猛犸包、楓糖巧克力卷、奶黃紫薯包，或者抹茶牛奶燕麥等等。我這樣做是因為百合不肯吃藥，連醫生開(kāi)的糖漿也不喝，我只能把藥混進(jìn)早餐里。

    盡管我自己從來(lái)不吃這些甜食，我早上不喜歡任何甜的東西。

    這讓一個(gè)原本不精通做飯的人，能在短時(shí)間里廚藝大幅進(jìn)步。后來(lái)我還想出了別的辦法，當百合的有些藥物是苦澀的味道，我就用料理機打碎，藏進(jìn)巧克力制品里，再告訴她用的是黑巧克力。

    并且我有特地告訴她，我非常喜歡吃黑巧克力，所以餐桌上有些點(diǎn)心和早餐是苦的。她太在乎我了，我看得出來(lái)，即使不喜歡黑巧克力的味道，也愿意陪我坐在餐桌前吃。我什么時(shí)候起床，她就什么時(shí)候起來(lái)，哪怕睡眼朦朧。其實(shí)她第二天也沒(méi)什么事，但這讓我心里越來(lái)越難受。我勸她不用跟著(zhù)我的作息，在家自在些就好，可她不肯聽(tīng)，總喜歡抱著(zhù)我的腰撒嬌。

    于是，我們常常在臨近黎明時(shí)坐在餐桌邊。為了讓自己更清醒，我會(huì )特意打開(kāi)電視，隨便調個(gè)頻道聽(tīng)著(zhù)里面的聲音，然后盯著(zhù)碗里的甜點(diǎn)發(fā)呆。其實(shí)我本可以給自己炒一碗面，但我沒(méi)那個(gè)心情——我還要擔心百合有沒(méi)有把東西吃完。

    每當百合鬧脾氣不肯吃我做的食物，或者因為太困在黎明之前醒不來(lái)，我沒(méi)辦法見(jiàn)到她真正服藥，就會(huì )特別擔憂(yōu)。所以我告訴她：“如果你想跟我一起住，想要我一直照顧你，就必須吃我做的東西，好不好？”

    百合聞言抱住我，用臉頰蹭著(zhù)我的胸口：“我長(cháng)胖了快二十斤，都怪你?！?/br>
    她說(shuō)這話(huà)時(shí)，臉上交織著(zhù)痛苦。我手忙腳亂地去擦她的眼淚，聽(tīng)見(jiàn)她怨恨地說(shuō)：

    “我再也不能做偶像了，因為你，我長(cháng)胖了，沒(méi)有以前那么瘦、那么好看了，”她像是真的恨我，突然抓住我的手腕，咬住了我的指節，“以我的身高，上鏡最多只能九十斤?！?/br>
    我對她說(shuō)：“我給你拍照吧，我做你的攝影師。你就一輩子留在家里，不用擔心體重，這樣行嗎？”

    但看著(zhù)她在我懷里哭泣，這一次卻似乎不需要我勸慰和鼓勵，她自己止住了眼淚。她告訴我：“總覺(jué)得最近有些不一樣，我也說(shuō)不上來(lái)……我沒(méi)法跟你說(shuō)明白我的心?！?/br>
    聽(tīng)了她的話(huà)，我忍不住嘆息。

    這樣的日子持續了兩個(gè)月。我平時(shí)下班挺早，如有出差或應酬，也會(huì )提前請好廚師和傭人。為了照顧百合，我甚至改掉了多年熬夜加班的習慣，把繁雜的工作扔給了父親那邊。雖然被父親打電話(huà)冷嘲熱諷了一頓，但我不后悔。晚上我還常為百合做夜宵。

    每次我不得不離開(kāi)第九星時(shí)，都會(huì )把冰箱塞滿(mǎn)她喜歡的東西，飲料、水果、酸奶，再把所有遙控器、充電器、游戲機和耳機統統放在床頭柜上。

    我還買(mǎi)了很多解壓玩具，包括能按壓牙齒的小鱷魚(yú)、奇怪的水沙包、她經(jīng)?？吹呢堖渌?、飛行棋、五子棋等等。雖然百合并不常玩，但偶爾能分散她的注意力，我也就感到些許滿(mǎn)足了。

    今天外面刮起大風(fēng)，接著(zhù)下起雨。我穿著(zhù)睡衣坐在陽(yáng)臺喝氣泡水，她從臥室跑出來(lái)，不知從哪里翻出了我以前的照片。

    “這是你多少歲的時(shí)候？后面這個(gè)數字寫(xiě)的是什么？”

    “大概是七八歲吧?！蔽艺Ａ苏ＵＱ?，“照片上的數字是我的出生日期。我是在第九星出生的，七月十八號，上午十一點(diǎn)半，就在這里的醫院?！?/br>
    原本我只打算與她閑聊片刻，但她執意要坐在我的腿上。這是她第二次與我如此親密接觸。與第一次不同，她摟著(zhù)我的脖子，低聲喊著(zhù)我的名字。當我問(wèn)她有什么事情，她卻什么也不肯說(shuō)。

    外面的雨下得很大，噼里啪啦地砸在透明玻璃上。我感受著(zhù)自己激烈的脈搏，和她一起窩在陽(yáng)臺的秋千里。當她身上熟悉的沐浴露香氣傳來(lái)，盡管雨聲那么大，我卻能清晰聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸聲，一聲聲仿佛在質(zhì)問(wèn)我的內心，讓我的眼神止不住地潰散。

    屋子里太安靜，對面還有她喜歡的超大鏡子，映照出她與我纏綿悱惻的模樣，以及我越來(lái)越陌生的神色。我思慮再三，幾乎被情緒壓抑到窒息的時(shí)候，才重新以凝視女人的方式，去注視懷里的百合。

    剎那間，我竟然感到痛苦。

    平心而論，百合算是“三無(wú)”人士嗎？

    是的，在我眼里，她缺乏性魅力，沒(méi)有自信，也不夠聰明。她只是個(gè)什么都不懂的病人，偶爾才會(huì )恢復清醒?？墒俏覟槭裁磿?huì )有悸動(dòng)？醫生早已明言，像她這樣病史漫長(cháng)、病情深重的人，康復幾乎是不可能的。

    我不知道情感究竟給了我什么，讓我摒棄了自以為是的觀(guān)念，產(chǎn)生了如此嚴重的思想分歧。但我不后悔。在擁抱她的瞬間，感受著(zhù)她溫熱的肌膚，我能輕撫著(zhù)她的頭發(fā)，獲得內心的平靜，這就足夠了。

    我在心底一遍遍喊著(zhù)她的名字，仿佛她不久前喊著(zhù)我時(shí)那樣真切。不知不覺(jué)間，雨聲漸小，我忍不住伸手輕撫她的眼睫，又一次想起她那雙大而圓潤的眼睛。突然想看看她作為偶像的作品。

    而那些色情的、低俗的相片，也漸漸在我腦海中浮現。幾個(gè)月過(guò)去，她的作品和那些影像，我從未打開(kāi)，此刻卻格外想要點(diǎn)開(kāi)。我想知道她的過(guò)去、她的曾經(jīng)。

    無(wú)論是巔峰時(shí)刻的榮光，還是派對中的迷亂。前者是她最意氣風(fēng)發(fā)的模樣，站在舞臺中央，后者則是她最隱秘、最混亂，甚至是最赤裸的欲望展露。

    但打開(kāi)這些東西，我也必須付出代價(jià)。我愛(ài)的是想象中的她，還是能夠接受一個(gè)復雜、多面、甚至帶有污點(diǎn)的真實(shí)的人？我點(diǎn)開(kāi)這些，究竟是為了滿(mǎn)足自己的窺探欲，還是真的想要理解她所走過(guò)的路？

    派對中的她，是否也可能不僅僅是在展現“rou欲”？那會(huì )不會(huì )是一種對壓力的逃避？一種獲取權力的手段？又或者，只是某種體系下的生存策略？

    我已經(jīng)打開(kāi)手機，隨著(zhù)輸入網(wǎng)址，指尖卻懸在屏幕上方，遲遲按不下去。

    我要付出的，是我的容忍。我必須接受那些男人的目光曾在她身上流連，接受她曾是聚光燈的焦點(diǎn)、所有人欲望的中心，必須面對那些充滿(mǎn)崇拜、愛(ài)慕與占有欲的眼神。

    只是想到這些，我就覺(jué)得，我做不到。