第三章 廢城

    九龍寨城的命運早在幾年前就注定了。

    它曾是英國殖民地政府與中國政府之間尷尬的灰色地帶，沒(méi)有法律、沒(méi)有管制，卻也因此滋養出一套獨特的秩序與生存方式。隨著(zhù)九龍城寨治安惡化、衛生環(huán)境惡劣的新聞不斷被國際媒體放大，兩地政府終于達成一致——清拆。

    對外的說(shuō)法是要“改善市容，提升市民生活質(zhì)量”，對內卻是要徹底清除這塊無(wú)法無(wú)天的死角。

    清拆在去年開(kāi)始。

    清拆隊伍一口口把那密不透風(fēng)的混凝土盒子挖開(kāi)，像解剖一具巨尸。到了1994年4月，整片區域已經(jīng)被夷為平地，昔日的巷道、鐵皮屋和天臺種植都成了廢墟。

    沒(méi)有身份的人沒(méi)資格分房。

    陳娟說(shuō)她是被拐賣(mài)進(jìn)來(lái)的，沒(méi)證件，沒(méi)人信。

    陳安也沒(méi)有。城寨拆除那整整一年，陳娟毫無(wú)音訊。

    白天，陳安在社團里做事；夜晚，他游蕩在廢墟和周邊。有時(shí)和幾個(gè)也沒(méi)身份的流民擠在一間破鐵皮屋里，幾條床板、幾個(gè)紙箱子，一個(gè)人翻個(gè)身，整屋子都晃。有時(shí)睡在半拆的樓里，樓上沒(méi)墻，下雨就得搬家。

    更多時(shí)候，他一個(gè)人，冷了就躲在廢棄屋角，蜷著(zhù)身睡。

    偶爾，他也會(huì )跑去警署旁的失物招領(lǐng)處，看墻上貼那些無(wú)人認領(lǐng)的尸體照片有沒(méi)有陳娟。

    有一次他睡迷糊了，醒來(lái)天剛亮。身邊蹲著(zhù)個(gè)男人，正翻他藏的錢(qián)包。他二話(huà)不說(shuō)沖上去，兩人扭打一團。那人有刀，他沒(méi)退，反倒死咬住對方脖子，把人咬得翻滾著(zhù)逃走。他的手被劃了一道長(cháng)口子，舍不得花錢(qián)去縫，就自己拿布一圈圈纏住。

    “你這手怎么回事？”炳叔問(wèn)。

    “摔了?！彼?。

    后來(lái)城寨徹底沒(méi)了，陳娟卻突然回來(lái)了。

    他們搬到城邊一家小旅館。樓下是麻將館，白天“砰砰砰”洗牌聲不絕于耳，夜里也不清凈——隔壁房常傳來(lái)女人的哼聲和皮帶抽墻的響動(dòng)。他聽(tīng)了兩晚，也就習慣了。

    他沒(méi)問(wèn)陳娟失蹤的日子去了哪里，問(wèn)她也不會(huì )說(shuō)。

    同樣，陳娟也沒(méi)問(wèn)他這一年怎么過(guò)的。

    那時(shí)候的陳娟，難得清醒。她不再出去賣(mài)，毒癮也輕了些?？恐?zhù)去茶餐廳洗碗，她能掙點(diǎn)小錢(qián)，毒癮犯了就自己爬到床底下發(fā)抖。

    陳安繼續混社團，手頭不算寬裕，卻比從前強得多。他們靠省吃?xún)€用維持生活，旅館的房費按日付，晚一兩天老板也睜只眼閉只眼。

    炳叔交給他的賬越來(lái)越復雜。

    各種人頭、貨路、水錢(qián)、油水，全藏在一格格數字里。他一開(kāi)始照抄，后來(lái)試著(zhù)自己對賬。幾次沒(méi)出錯，炳叔也不吭聲，只把下周的報表推了過(guò)來(lái)。

    他記性好，筆又快，數字從沒(méi)錯過(guò)。

    “你這張臉是白長(cháng)了，心思太黑?！北逵袝r(shí)半真半假地說(shuō)。

    十三歲還不到，他已經(jīng)能帶人收數，也能替炳叔出頭談判。別人同齡的還在打街機、逛商場(chǎng)，他已經(jīng)在學(xué)怎么算手續費、分利潤、走賬路。

    城寨沒(méi)了之后，這份工作就成了他唯一的依靠。

    陳安就這樣一直在洪興會(huì )做事，活也越接越多。

    哪家鋪頭周轉慢，哪筆賬藏了水，哪個(gè)人背后另有靠山，他心里有數，也知道什么時(shí)候該說(shuō)話(huà)，什么時(shí)候該裝聾。

    兩年下來(lái)，來(lái)往的人多了，見(jiàn)著(zhù)他都會(huì )點(diǎn)頭打聲招呼：“阿安?！?/br>
    他和陳娟搬到社團在旺角承包的舊唐樓里，也算過(guò)上了能稱(chēng)得上安穩的日子。

    眼看臨近圣誕，碼頭進(jìn)出貨量猛增，各條貨路都忙得團團轉。這天傍晚，一家貨倉出了事，貨還沒(méi)清完，賬就先亂了。

    那碼頭歸炳叔管，他臨時(shí)得去灣仔談一筆舊債，趕不過(guò)來(lái)，便叫陳安賬本和單據去交接，只說(shuō)：“不用你做什么，大耳窿老魏會(huì )在，聽(tīng)著(zhù)就好。人多，不會(huì )出事?！?/br>
    風(fēng)很大，天黑得早。一行人走到貨倉，才發(fā)現現場(chǎng)不止熟面孔，還有幾張陌生臉。

    其中一個(gè)中年男人穿得很普通，夾克舊、褲腳起毛球，卻被眾人簇擁著(zhù)。車(chē)一停，就有人搶著(zhù)開(kāi)門(mén)遞煙。

    陳安拎著(zhù)賬袋，走在隊伍靠后的位置，悄悄觀(guān)察那男人。

    那是洪興會(huì )的坐館，沈兆洪。大家都叫他阿公，他以前在城寨的賭坊遠遠見(jiàn)過(guò)幾次，那種與生俱來(lái)的沉定，是久居高位才有的氣質(zhì)。

    沈兆洪沒(méi)看他，只在聽(tīng)人講話(huà)時(shí)掃過(guò)一眼，那目光沒(méi)有停留，但陳安卻下意識地站直了些。

    賬交到一半，沈兆洪突然開(kāi)口：“阿炳怎么沒(méi)來(lái)？”

    聲音不大，卻讓交接的人一頓。

    “炳叔臨時(shí)有事，叫人來(lái)代?！崩衔捍鸬煤?jiǎn)潔。

    “派哪個(gè)？”男人偏頭，目光投過(guò)來(lái)。

    老魏指了指陳安：“是他?！?/br>
    陳安迎著(zhù)那目光上前說(shuō)：“我是跟賬的。這批貨是三號船尾艙卸的，少了五件，但單上是照舊報的。我拍了照片，有需要可以現在對?！?/br>
    他做跟賬一向仔細，從卸貨到報賬，每一步都盯得緊，拍照、留底，防的就是這種事。

    男人打量了他一瞬，沒(méi)說(shuō)話(huà)。接過(guò)資料袋翻了幾頁(yè)。指節厚實(shí)，手上空無(wú)一物，連戒指都沒(méi)戴。

    “十一歲？”沈兆洪忽然問(wèn)。

    “剛滿(mǎn)十三?！标惏泊?，語(yǔ)氣平穩。

    “叫什么？”

    “陳安?！?/br>
    沈兆洪點(diǎn)了點(diǎn)頭，神情淡淡，轉頭對老魏說(shuō)：“賬對了就放人，艙底那幾件查清楚，再出這種爛事全部人給我跳海?！?/br>
    交接順利。風(fēng)越刮越猛，眾人裹緊衣領(lǐng)往外走，陳安落在最后，回頭看了一眼。那人還站在倉庫門(mén)口抽煙，火光忽明忽暗，臉藏在風(fēng)里，看不清表情。

    年關(guān)一過(guò)，炳叔那條線(xiàn)的賬路起了點(diǎn)波動(dòng)。不是錢(qián)出問(wèn)題，是人出了問(wèn)題。

    有個(gè)負責跑貨的年輕人前幾天突然消失了，連帶著(zhù)一批價(jià)值不低的貨和兩張沒(méi)兌回來(lái)的空單。

    圈里傳說(shuō)他跑路去了深圳，也有人說(shuō)他其實(shí)早死在船上，被人扔進(jìn)海里了。

    這事按理和陳安沒(méi)關(guān)系，他只管賬。但事情牽扯廣，炳叔把陳安帶著(zhù)去看現場(chǎng)，意思是“你自己看看，有些事不是賬本上能寫(xiě)清的”。

    那天在油麻地一個(gè)茶餐廳樓上，幾個(gè)頭面人物臨時(shí)聚了場(chǎng)小會(huì )。于是炳叔沒(méi)讓陳安進(jìn)房，只說(shuō)在門(mén)口等著(zhù)，等里面談完，他進(jìn)去拿份調賬的記錄。

    陳安照做了。他坐在樓梯最上頭的轉角，腿邊放著(zhù)賬袋，手里捧著(zhù)杯凍檸茶沒(méi)喝。對面那家五金鋪門(mén)口，有個(gè)男人正靠著(zhù)墻抽煙，穿了件西裝，眼神閑淡。

    陳安瞥了一眼，沒(méi)認出來(lái)，但很快又側頭重新看了一眼——那人他之前在貨倉見(jiàn)過(guò)一次。

    是沈兆洪。

    他沒(méi)想到這種事會(huì )驚動(dòng)坐館。但他似乎不是專(zhuān)門(mén)為這事來(lái)的，而是順道來(lái)看幾個(gè)人。

    茶餐廳老板親自出來(lái)請他進(jìn)屋，身段放得極低。

    快要散場(chǎng)時(shí)，房門(mén)開(kāi)了，有人喊：“賬本帶進(jìn)來(lái)?！?/br>
    陳安拎著(zhù)袋子進(jìn)屋，把要調的那幾頁(yè)翻開(kāi)，指給炳叔看。炳叔盯著(zhù)那幾筆數字點(diǎn)頭，然后一邊和對面幾人講話(huà)，一邊把賬遞給其中一人。

    忽然，沈兆洪出聲：“這頁(yè)我看一下?！?/br>
    聲音不高，卻沒(méi)人敢多說(shuō)一句。賬傳到他手里，他看了兩秒，忽然問(wèn)：“這筆數怎么是后改的？”

    陳安頓了一下，主動(dòng)上前半步，說(shuō)：“是我調的?！?/br>
    男人抬眼看了他一眼。

    “那天臨時(shí)換了卸貨點(diǎn)，磅單也重做過(guò)，所以才補了這一筆。照片和船單我一并留底了，炳叔有份復印件?！彼Z(yǔ)速不快，條理清楚。

    屋里一時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    沈兆洪沒(méi)繼續追問(wèn)，只是翻了翻賬本，把那頁(yè)對著(zhù)光看了幾秒，又放下，說(shuō)：“叫什么？”

    “陳安?！?/br>
    “你帶的？”他隨口問(wèn)炳叔。

    炳叔答：“跟了快兩年了，心細，能記?！?/br>
    沈兆洪點(diǎn)頭，沒(méi)表示出什么特別的態(tài)度。把賬遞回去，語(yǔ)氣隨意：“那筆先記著(zhù)，回頭有問(wèn)題再翻?！?/br>
    幾分鐘后，屋里散了。雨還沒(méi)停，街上燈光泛黃。

    陳安站在門(mén)口看著(zhù)人群魚(yú)貫而出，沈兆洪走在最前，肩膀微駝，像個(gè)普通的中年男人。

    他沒(méi)有回頭，也沒(méi)再看陳安一眼。