23  別緒

    白天時(shí)會(huì )給爺爺輸葡萄糖，夜晚則會(huì )安排人守在他床旁，防止死亡悄無(wú)聲息地降臨。

    今天白天許枳守著(zhù)爺爺的輸液瓶，夜晚則是許榆守夜。

    唐紅鵑此刻在廚房煮飯，許平川則是去看奶奶說(shuō)的下雨天會(huì )漏水的房屋某處。

    此刻房間里只有她和爺爺兩人，一個(gè)坐在木板凳上，一個(gè)依舊側躺在床上，手掌插進(jìn)輸液的針管。

    許枳沉默地望著(zhù)輸液瓶一滴滴漏下，順著(zhù)針管流進(jìn)爺爺的體內。

    她很清楚，這不過(guò)是在吊著(zhù)一口氣罷了。很有可能，下一秒，他就會(huì )停止呼吸，永遠離開(kāi)。

    這幾天，許枳再也生不起玩手機的心思，晚上總是突然驚醒，怕聽(tīng)到爺爺離世的消息。像是懸在頭頂的達摩克利斯之劍，隨時(shí)刺下，提心吊膽。

    她看著(zhù)爺爺變形的臉，感到一陣陌生與難受，但又不得不看，以確認他還有微弱的呼吸。

    看著(zhù)爺爺緊閉的雙眼，許枳觀(guān)察著(zhù)周?chē)鷳摏](méi)有人會(huì )經(jīng)過(guò)，掏出她的新手機，找到了“相機”。

    偷偷舉起它對著(zhù)爺爺。許枳抿著(zhù)唇，還是按下了拍攝鍵。

    她看著(zhù)相片里凝固的瞬間，悲涼地摸上去，不禁想到這可能是她以后唯一用來(lái)思念他的載體。

    相片里變形的臉與腦海里浮現出的他挑著(zhù)煙桿的樣子大相徑庭，那時(shí)一切都還好，沒(méi)有那個(gè)惹人生厭的膿瘡。曠日經(jīng)年，是否自己也會(huì )忘記他本來(lái)的模樣？

    然后又放下手機，繼續坐在那里，除了在輸液瓶和他臉上來(lái)回游走的視線(xiàn)，在昏暗的燈光下，靜止的一切像幅褪了色的油畫(huà)。

    吃完飯后，已將近下午七點(diǎn)鐘，許榆就接替了許枳，守在爺爺床邊。

    許枳早早就上了床。

    這個(gè)房子，這個(gè)房間，占據了她的十二年，大多數是悲傷的回憶，就連那少有的快樂(lè )，背后都是鋪天蓋地的悲愴。

    人真是奇怪的動(dòng)物。

    她一直覺(jué)得自己對爺爺奶奶沒(méi)有什么感情，他們常常都是對雙方都視而不見(jiàn)，好像唯一的聯(lián)系是許棣棠一般。

    可現在，面對那個(gè)床鋪上奄奄一息的老人，她卻無(wú)法說(shuō)出絕情的話(huà)語(yǔ)，甚至她覺(jué)得，原來(lái)自己對他們也是有親情的。

    曾經(jīng)她忽視的回憶都涌了上來(lái)。

    小時(shí)候，會(huì )做木工的爺爺，用藤條和木板，在兩棵樹(shù)間做成秋千，她就坐在上面，許棣棠在后面推著(zhù)她。

    她過(guò)生日時(shí)，奶奶也會(huì )給她兩塊錢(qián)讓她自己買(mǎi)零食，然后給她煮雞蛋就當慶生。

    甚至某一天破天荒早起的她，陪著(zhù)爺爺一起去放牛的畫(huà)面，也出現在她腦海中。鈴聲、牛哞、還有騎在牛背上的她和在前面牽著(zhù)牛的爺爺。

    雖然那些稱(chēng)得上溫情的回憶屈指可數，但在意識到這些都將永遠地成為回憶之后，曾經(jīng)因他漠視自己、他在奶奶打罵許棣棠時(shí)選擇沉默而產(chǎn)生的怨恨都漸漸透明起來(lái)，在背后逐漸清晰的是那個(gè)總是早起晚睡，總是一年四季不停止勞動(dòng)，最后卻不得善終的小老頭。

    到底是因為無(wú)法分割的血緣，還是陪伴產(chǎn)生的感情，亦或是憐憫。

    許枳搞不懂，她只知道心里悶悶的難受。

    睡不著(zhù)，索性不睡了吧。于是她決定去陪著(zhù)許榆守夜。

    爺爺最喜歡的應該是哥哥，只可惜他從小到大根本就沒(méi)回過(guò)幾次老家。

    也不知道哥哥……心里是什么感覺(jué)。

    許枳輕輕推開(kāi)門(mén)，幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音，她看向獨坐著(zhù)的許榆，悄聲向他走過(guò)去。

    以防嚇到他，許枳先輕輕拍了拍哥哥的肩，才在他往旁邊挪了挪后，坐到了板凳的另一側。

    許榆看到身上還穿著(zhù)睡衣的許枳，面上流露出驚訝，做出“你不去睡覺(jué)嗎”的口型。

    許枳搖搖頭，也學(xué)著(zhù)他的樣子回以他“睡不著(zhù)，陪你”。

    許榆點(diǎn)點(diǎn)頭，又回過(guò)臉去盯著(zhù)爺爺。

    在極端的沉默中，許枳轉頭望著(zhù)哥哥的側臉，在昏暗的燈光下滿(mǎn)是不真實(shí)，她突然想起在接到那個(gè)電話(huà)前想要說(shuō)的話(huà)，可顯然現在并不適合。

    許榆感到meimei的視線(xiàn)，卻裝作沒(méi)察覺(jué)到那樣依舊沒(méi)有移動(dòng)過(guò)目光，只覺(jué)得心里有點(diǎn)亂。好在許枳只看了一會(huì )兒就轉過(guò)頭去，陪他一起看著(zhù)爺爺。

    或許現在如許平川所說(shuō)的那般，正是看一眼少一眼的時(shí)候，讓許枳越看越想流淚。

    其實(shí)人生在世，誰(shuí)不是看一眼少一眼呢？只是到最后一刻才明白這個(gè)道理。

    第一次切身實(shí)地地面對人的離去，許枳年輕的心里充滿(mǎn)了傷悲。

    人活著(zhù)的意義是什么？

    爺爺勞苦了一輩子，偏愛(ài)了近二十年的孫子沒(méi)回去同他親近幾回，卻又因他的偏愛(ài)，導致養大的孫女一個(gè)又一個(gè)地遠去。

    甚至現在都不知許棣棠身在何方。jiejie她會(huì )不會(huì )在夜深人靜時(shí)突然感到難過(guò)？永遠不會(huì )知道此時(shí)此刻她爺爺的生命正在消亡的路上。

    許枳腦袋越想越亂，她疲憊地揉了揉自己的眼睛。

    一旁的許榆注意到她的動(dòng)作，心疼地攬住她的肩膀，示意她可以靠著(zhù)自己睡覺(jué)。

    畢竟從小到大都是這樣，睡不著(zhù)的meimei只要在哥哥身旁，就會(huì )睡得香甜。

    許枳愣了愣，還是將自己的頭靠過(guò)去，聞著(zhù)熟悉的洗衣液的香味，有種被陽(yáng)光炙烤后的溫暖味道。如往常一樣，在他身旁就能放平自己混亂的思緒，在平穩的心緒里漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉。

    又是一晚，失眠的許枳在哥哥身旁睡著(zhù)，只不過(guò)他們現在都坐在長(cháng)板凳上。

    睡著(zhù)后的許枳不太安穩，總是往下面滑，許榆猶豫片刻，輕輕攬住睡著(zhù)的許枳，將她的頭放在自己的大腿上，以讓她能睡個(gè)安穩的覺(jué)。

    做完這一切后，他繼續做著(zhù)自己的工作，看著(zhù)爺爺。

    他看出許枳的痛苦。反觀(guān)自己的內心呢，感到難受，悲傷卻是像煙霧一樣籠罩在自己心上，隱隱約約不真切。

    或許是因為從小到大，早熟的他早早把對爸爸mama和爺爺奶奶的情感鎖在名為責任和義務(wù)的匣子里，滿(mǎn)足他們的期望，自己卻沒(méi)有什么期望等待發(fā)生。

    在愧疚和壓力下，對他的愛(ài)全都變成了負擔。許榆無(wú)法等同地去愛(ài)他們，只能像現在一樣，盡到自己的責任。

    而許枳……許榆無(wú)聲地嘆了口氣。

    她是歸于一切之外的意外，像是他被禁錮的世界里，突然出現的禮物。只有他和她在一起時(shí)，他和她最放松，只要他和她還在，他和她就能相互依靠。

    許榆突然懂了許枳曾經(jīng)為什么那么執著(zhù)地要和他在一起，哪怕是飛蛾撲火。

    可她長(cháng)大后也會(huì )有自己的世界，就像現在這樣，已經(jīng)不再那么依賴(lài)他，想想也不會(huì )再糾結著(zhù)和他在一起吧。

    依然目視前方，手卻不經(jīng)意地撫弄著(zhù)meimei的黑發(fā)。

    她從小到大發(fā)質(zhì)都很好，摸起來(lái)柔柔的蓬蓬的，很舒服?；蛟S是這樣，上次在拍畢業(yè)照的那天，和她很久沒(méi)見(jiàn)的自己才忍不住想要去摸她的頭發(fā)。

    許榆扯出一個(gè)苦澀的笑，其實(shí)在見(jiàn)到meimei之后他一直無(wú)法平靜自己的內心，或許說(shuō)，從那天之后，他一想到許枳就無(wú)法平靜下來(lái)。無(wú)法平靜亦無(wú)法正視。

    手依然勾弄著(zhù)meimei的頭發(fā)，想到剛才看到她傷心的模樣，忽然很想再去摸摸她的臉，幫她撣落所有的悲傷，幫她撫平睡夢(mèng)時(shí)依舊緊皺的眉頭。

    可他依舊如那天一般，違背自己的內心，選擇什么都沒(méi)做。到最后，他沉默地望著(zhù)身體隨著(zhù)呼吸微微起伏的爺爺，手里像哄小孩一樣輕撫著(zhù)meimei，直到天明。

    告訴自己，只是為了讓她睡得安心罷了。