22  回鄉

    距許枳上次坐在涼縣與平祁鄉往返的客車(chē)，已經(jīng)是三年前。

    當時(shí)暈車(chē)的她靠在唐紅鵑的腿上沉沉睡去，其實(shí)除了才出鄉時(shí)見(jiàn)到的兩岸青山和下車(chē)時(shí)涼縣那臨河的街道，其他的她都沒(méi)記住。

    她循著(zhù)記憶中的路線(xiàn)到客車(chē)站，繞了一圈沒(méi)看到賣(mài)車(chē)票的地方。恰好看到一輛車(chē)前面掛著(zhù)平祁的牌子，她猶疑了一會(huì )兒，還是選擇上前問(wèn)一句嘴里叼著(zhù)煙的司機：“這是去平祁鄉的車(chē)吧？”

    司機不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭：“前面掛了牌子，瞎？”

    許枳尷尬地哦了一聲，本來(lái)還想問(wèn)怎么收費的，但看著(zhù)司機在煙霧中仍然可見(jiàn)皺起的眉，她選擇坐到后面去，看車(chē)上的其他人怎么做。

    不過(guò)這樣一來(lái)，就不能睡覺(jué)了，得保持清醒，以面對隨時(shí)可能出現的收費。

    等人坐滿(mǎn)后，老舊的客車(chē)緩緩啟動(dòng)，依舊是許枳記憶中那轟轟隆隆的發(fā)動(dòng)機聲音。

    而一旁幾個(gè)挑著(zhù)煙桿的老人開(kāi)始聊天。

    在發(fā)動(dòng)機的轟鳴下，他們一邊吸著(zhù)旱煙，一邊扯著(zhù)嗓子大聲說(shuō)話(huà)，時(shí)不時(shí)放下煙干劇烈地咳嗽起來(lái)，嗓子像是往外漏氣的破舊風(fēng)箱。

    時(shí)隔三年，許枳再次見(jiàn)到老煙桿，這東西她并不陌生，在初中以前，她時(shí)?？匆?jiàn)它出現在爺爺的手里陪他一起吞云吐霧。

    爺爺……

    許枳不知道自己應該怎么樣。她的心沒(méi)有悲傷的情緒，卻感覺(jué)空落落的，像是情緒都被鎖在了一個(gè)偏僻的角落。

    許榆的意思，是想讓她回去最后看一眼他，畢竟，是她的爺爺。

    想起來(lái)還是覺(jué)得很突然，許枳不太能理解正要發(fā)生的一切，這對她來(lái)說(shuō)完全陌生。

    如果，爺爺死了呢？她又會(huì )不會(huì )悲傷？

    在她聽(tīng)到許榆說(shuō)的話(huà)后，她只是覺(jué)得所有情緒都突然失去，她好像回到了那種虛無(wú)迷茫的狀態(tài)。像是過(guò)山車(chē)一樣，滿(mǎn)載著(zhù)她的興奮與緊張，然后直直掉落，粉身碎骨。

    卻沒(méi)有悲傷的感覺(jué)。

    許枳望著(zhù)窗外漸漸消逝的景色，久違的感覺(jué)又涌了上來(lái)。

    頭暈、胸悶、想吐。

    但這次，只能她一個(gè)人承受，睜開(kāi)雙眼面對眼前的一切，不可逃避，也無(wú)人倚靠。

    等到許枳下車(chē)時(shí)，手心已經(jīng)布滿(mǎn)密密麻麻的掐痕，這是她用疼痛對抗痛苦的殘留。

    迷茫地望著(zhù)陌生又熟悉的街景。

    依舊是記憶里滿(mǎn)是灰塵與泥土的街角，存活下來(lái)的那些商店的招牌比幾年前的更舊。

    除此之外，許枳無(wú)法看出其他的變化。

    她由鄉道走向鄉間小道，沿著(zhù)熟悉的道路回到老家。

    許枳深吸口氣，走過(guò)水泥院子，跨過(guò)門(mén)檻，來(lái)到沉默的房間。

    “我回來(lái)了，爺爺?！痹S枳輕聲開(kāi)口，望著(zhù)眼前已經(jīng)看不出原本模樣的爺爺。

    充斥著(zhù)刺鼻氣味的房間里，他側躺在床上，露出右耳位置流著(zhù)膿血的rou瘤。而rou瘤中間凹陷的地方是他的耳朵，被爛rou包圍著(zhù)。

    在腫瘤的壓迫下，爺爺的眼睛和嘴都已經(jīng)錯位，被拉扯著(zhù)變了形，右耳也完全失聰。

    在許平川旁邊貼近他耳朵一句大聲的“爸，許枳回來(lái)看您了”，他才睜開(kāi)眼。

    此時(shí)，他渾濁的眼珠在細長(cháng)的眼縫里緩慢移動(dòng)著(zhù)望向許枳，歪斜的嘴流出涎液，強行拉扯著(zhù)嘴角，含糊不清地吐出：“孫女兒……”

    然后像是毫無(wú)力氣般閉上了眼，僅剩下微弱的呼吸和顫動(dòng)表明他還未死去。

    昏暗的燈光下，地上是裝著(zhù)臟水的銅盆，上面掛著(zhù)染血的布條，床旁邊站著(zhù)抹著(zhù)眼淚的奶奶和沉默不語(yǔ)的許平川。

    許平川放低聲音，對許枳說(shuō)：“你爺爺累了，下次再看他吧?！?/br>
    許枳沒(méi)有說(shuō)話(huà)，跟著(zhù)許平川出了房間。

    她和許平川相處時(shí)一向不知道該說(shuō)什么，許平川先開(kāi)了口：“你也好久沒(méi)回來(lái)了吧，找去哪看就去哪看看吧?！?/br>
    “好?！痹S枳點(diǎn)點(diǎn)頭，望著(zhù)許平川遠去的身影，卻沒(méi)回自己的房間，而是去了許榆的房間。

    果然，許榆正坐在自己的床上。

    許枳看著(zhù)他專(zhuān)注地看著(zhù)手機的樣子，猶豫著(zhù)自己要不要先離開(kāi)，倒是許榆先發(fā)現了她。

    “許許？你回來(lái)了？”他拍了拍自己旁邊的位置，“坐這里來(lái)吧?！?/br>
    好久沒(méi)見(jiàn)，哥哥還是這么溫柔。

    許枳坐在床上，指尖劃過(guò)被子，熟悉的布料，讓她想起小時(shí)候和許榆相擁而眠的一個(gè)個(gè)夜晚。

    “爺爺他……什么時(shí)候……”許枳忍不住開(kāi)口。

    “有一段時(shí)間了?！痹S榆放下手機，手也撐到床上，“還記得爸爸mama沒(méi)回來(lái)的那個(gè)周末嗎？”

    “是……我們淋著(zhù)雨回家，他們留錢(qián)讓我們自己吃飯的那個(gè)周六？”

    “對……”

    空氣凝固了一瞬，許枳不知道許榆是不是和自己一樣，想起了那個(gè)晚上發(fā)生的事，他們說(shuō)過(guò)的話(huà)。

    許榆低聲開(kāi)口：“我也是后面才知道，那天他們是帶爺爺去醫院檢查?！?/br>
    “……什么病因？”

    許榆敲了敲自己耳朵的位置：“這里面，惡性腫瘤。也就是，癌癥?！?/br>
    許枳之前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)癌癥的可怕，可現在，切切實(shí)實(shí)降臨在她身旁。鼻腔里似乎還縈繞著(zhù)那個(gè)房間里的惡臭，閉上眼就能回想起膿血與爛rou。

    “當時(shí)還只是一個(gè)小鼓包，沒(méi)人想到后面越長(cháng)越大，成了現在這個(gè)樣子。他們?yōu)榱瞬挥绊懳覀兛荚?，就沒(méi)打算在考試結束前告訴我們爺爺生病的事?！?/br>
    許枳的手抓著(zhù)床單，喉嚨里像堵著(zhù)什么東西一樣說(shuō)不出話(huà)。

    許榆看著(zhù)眼前的meimei，心里也是一陣難受。他知道，即使爺爺奶奶從小對許枳算不上好，但她與他們生活了十二年，其中的感情不是他能夠比得上的。

    他安撫地拍著(zhù)許枳的背，感到此刻說(shuō)什么都話(huà)很無(wú)力。

    許枳像是被許榆拍在背上的手打開(kāi)了情緒的閥，爺爺氣若游絲喊著(zhù)孫女的畫(huà)面又出現在她腦海之中。

    許枳努力壓抑著(zhù)自己哭泣的聲音，哽咽著(zhù)趴在許榆的懷里。

    許榆感受meimei的溫度和氣息，僵了一瞬，選擇將許枳抱在懷里，用溫柔和陪伴安撫她的悲傷。

    他們相擁著(zhù)，除了眼淚，沒(méi)人發(fā)聲。