例外

    第二天上午十點(diǎn)，陳越準時(shí)到達了高二化學(xué)競賽的培訓教室，他掃了一眼臺下的同學(xué)們，沒(méi)做任何自我介紹，單刀直入：“我們今天的主題是動(dòng)力學(xué)。我知道很多人聽(tīng)到這個(gè)詞會(huì )覺(jué)得復雜，但其實(shí)動(dòng)力學(xué)很簡(jiǎn)單——它只關(guān)心兩個(gè)問(wèn)題：‘反應需要時(shí)間多久？’‘什么時(shí)候達到平衡？’”

    臺下的學(xué)生們安靜地聽(tīng)著(zhù)，其中有些人已經(jīng)開(kāi)始翻看教科書(shū)，試圖找到陳越提到的內容。

    陳越略微停頓了一下，看向前排的一個(gè)學(xué)生，隨口問(wèn)了一句：“你覺(jué)得，化學(xué)反應速度會(huì )和哪些因素有關(guān)？”

    被點(diǎn)到的學(xué)生愣了一下，下意識回答：“反應物的濃度？”

    “對，還有呢？”陳越點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續追問(wèn)，但語(yǔ)氣始終平穩，沒(méi)有任何催促的意味。

    另一個(gè)學(xué)生小聲補充：“溫度……催化劑？”

    “沒(méi)錯?！标愒侥闷鸸P，在白板上寫(xiě)下三個(gè)關(guān)鍵詞：濃度、溫度、催化劑，隨后轉身向大家解釋?zhuān)斑@些因素在動(dòng)力學(xué)里分別被用來(lái)描述不同的變化形式，最終的結果都會(huì )反映在反應速率常數k上。大家知道阿倫尼烏斯公式嗎？”

    他迅速在白板上寫(xiě)下公式：

    k   =   A·e^(-Ea/RT)

    “這個(gè)公式其實(shí)非常有趣?！标愒睫D過(guò)頭，聲音依舊淡淡的，但語(yǔ)調因為講到這里微微揚了一下，“我們可以用它來(lái)定量描述溫度和速率常數k的關(guān)系。當溫度升高時(shí)，分子獲得的能量更高，反應速率也會(huì )相應改變。那么，能不能思考一下，速率常數對反應到底有多重要？”

    他稍微停頓了一下，掃了一眼臺下的學(xué)生，繼續說(shuō)道：“我們來(lái)看一個(gè)常見(jiàn)的問(wèn)題——‘反應限速步驟。比如，你們覺(jué)得一個(gè)車(chē)隊通過(guò)一個(gè)收費站，速度主要取決于什么？”

    臺下的學(xué)生有人小聲議論，有人則茫然地盯著(zhù)白板。一名學(xué)生小心舉手回答：“收費站的數量……和每個(gè)收費員的速度？”

    “對?！标愒近c(diǎn)頭，“反應過(guò)程中的限速步驟就像這個(gè)收費站，決定了整個(gè)反應的速率?！?/br>
    他一邊說(shuō)，一邊在白板上畫(huà)出一個(gè)簡(jiǎn)單的示意圖：從反應物到中間體再到生成物，每一步的能量變化用箭頭標記得清晰明了?！八?，你們需要記住，動(dòng)力學(xué)不只是在數學(xué)上推導公式，它本質(zhì)上是在幫助我們理解反應的每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)?！?/br>
    隨著(zhù)陳越的講解，同學(xué)們漸入佳境，有些學(xué)生甚至抬起頭，露出若有所思甚至是恍然大悟的表情。

    下課鈴響起，學(xué)生們大都安靜地收拾東西，卻有幾個(gè)人主動(dòng)圍上講臺，臉上帶著(zhù)小心翼翼的期待。有問(wèn)題的、來(lái)表達對學(xué)長(cháng)崇拜的，還有帶著(zhù)其他心思的。

    其中一個(gè)看起來(lái)有些羞澀的女生站在陳越旁邊，低頭掏出手機，猶豫了一下才抬起頭，輕聲問(wèn)道：“學(xué)長(cháng)……能加一下你的微信嗎？有些問(wèn)題想請教?！?/br>
    陳越低頭看了她一眼，表情沒(méi)變，禮貌的同時(shí)又很有距離感：“我就在樓下培訓室，你有什么問(wèn)題直接過(guò)來(lái)就好?！?/br>
    這一句拒絕說(shuō)得清清楚楚，毫無(wú)余地。他低下頭收拾備課紙，顯然沒(méi)有繼續對這個(gè)話(huà)題多做解釋的意思。

    女生原地愣了一下，臉上的笑容有點(diǎn)不自然，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“哦……好的，謝謝學(xué)長(cháng)?！?/br>
    從教室離開(kāi)后，這位女生回到自己的座位，旁邊的幾個(gè)同伴立刻湊了過(guò)來(lái)，笑著(zhù)打趣：“怎么樣，越神加你微信了嗎？”

    女生嘆了口氣，搖搖頭，語(yǔ)氣里帶著(zhù)明顯的無(wú)奈：“沒(méi)有啊。他說(shuō)他就在樓下培訓室，有問(wèn)題讓我直接去找他?！?/br>
    “哈？”另一個(gè)女生忍不住笑出了聲，“這也太高冷了吧！明明加個(gè)微信方便多了，干嘛搞得這么麻煩？”

    “可能大佬都這樣吧……”剛才的女生撇了撇嘴，托著(zhù)下巴看向窗外，“不過(guò)他真的挺厲害的，講得比老師還清楚?！?/br>
    幾個(gè)人嘰嘰喳喳地議論著(zhù)，雖然對陳越的冷淡心有失落，但更多的是對這位“高冷學(xué)長(cháng)”隱隱的敬畏與好奇。

    后來(lái)某一天，那個(gè)女生還真去培訓室找陳越問(wèn)問(wèn)題，推開(kāi)培訓室的門(mén)時(shí)，她心里還帶著(zhù)點(diǎn)猶豫。門(mén)沒(méi)有完全關(guān)上，留了一道縫，她站在那里掃了一圈，先看到了坐在桌邊埋頭演算的陳越，隨后，她的視線(xiàn)停在了不遠處正一邊翻資料一邊喝茶的李旻。

    李旻抬眼看了她一眼，眼神淡淡的，明明是隨意一瞥，但女孩分明感到那目光似笑非笑。她不由自主站得筆直了一些，快步走到陳越面前，聲音小了兩分：“老師，學(xué)長(cháng)，我就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，不會(huì )耽誤學(xué)長(cháng)太多時(shí)間?！?/br>
    陳越聽(tīng)到聲音抬起頭，微微皺了皺眉，顯然有些意外，但沒(méi)多說(shuō)什么。他放下筆，把手邊的空白紙推到一旁，視線(xiàn)落在女生手里的書(shū)上：“什么問(wèn)題？”

    她正準備開(kāi)口，李旻卻先發(fā)了話(huà)。她意味深長(cháng)地掃了陳越一眼：“沒(méi)事，讓他給你多講講，他平時(shí)閑得很?！?/br>
    陳越轉頭看向她，眼神中帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)奈：“老師，這話(huà)可別亂說(shuō)?！?/br>
    “我亂說(shuō)了？”李旻挑了挑眉，繼續低頭翻自己的書(shū)，“你最近不是整天窩在這里‘賦閑’嗎？”

    學(xué)妹站在一旁，看著(zhù)兩人這番熟稔的互動(dòng)，愣了一瞬，接著(zhù)趕緊低頭翻開(kāi)書(shū)，指著(zhù)其中一段公式說(shuō)道：“學(xué)長(cháng)，我想問(wèn)這個(gè)……我有點(diǎn)弄不懂?！?/br>
    陳越低頭看了一眼公式，大概掃了幾秒，拿起筆在草稿紙上寫(xiě)了兩行，簡(jiǎn)單地解釋道：“這是速率方程的導出，前提是符合一級反應的條件。你看，反應物的濃度隨時(shí)間變化成指數衰減——”

    “慢點(diǎn)?！崩顣F的聲音忽然從旁邊傳過(guò)來(lái)，她放下手里的杯子，走過(guò)來(lái)，靠在椅子上，“你這么講，下次要是我考她‘一級反應的特征’，她肯定會(huì )忘?！?/br>
    陳越停下筆，轉頭看了她一眼，輕嘆了一口氣，重新調整了語(yǔ)氣：“那這樣理解——反應速率和反應物濃度成正比，所以隨時(shí)間減少，這個(gè)減少不是勻速的，而是以遞減的形式?！?/br>
    學(xué)妹點(diǎn)了點(diǎn)頭，但還是有些消化不過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)道：“學(xué)長(cháng)，還是有點(diǎn)不太清楚?！?/br>
    “讓他舉個(gè)具體的例子?！崩顣F說(shuō)著(zhù)用筆敲了敲陳越的頭?！澳氵@個(gè)老師當得可不夠合格?！?/br>
    “術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，我又不是專(zhuān)門(mén)教學(xué)的……”陳越嘟囔了一句，眼神里透著(zhù)幾分不情愿，但看到李旻挑眉看著(zhù)他，還是拿起草稿紙，邊畫(huà)邊解釋?zhuān)骸跋胂笠粋€(gè)化學(xué)反應，比如雙氧水的分解反應?！?/br>
    他在紙上寫(xiě)下反應式：

    2H?O?   →   2H?O       O?

    “這個(gè)反應在室溫下會(huì )緩慢進(jìn)行，但如果加入適量的催化劑，比如二氧化錳（MnO?），就會(huì )大大加速分解。這是一個(gè)典型的一級反應，反應速率和雙氧水的濃度成正比?！?/br>
    他放下筆，繼續說(shuō)道：“一開(kāi)始反應物濃度高，分解速度快，但隨著(zhù)   H?O?   濃度的減少，分解速率也逐漸降低。這就是為什么一級反應的濃度變化會(huì )呈現出指數衰減的特性?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)邊在紙上畫(huà)了一張簡(jiǎn)單的曲線(xiàn)圖，標注了   H?O?   的濃度隨時(shí)間變化的趨勢——一條斜向下的彎曲曲線(xiàn)：“你可以理解為，反應開(kāi)始時(shí)，H?O?   分子多，碰撞概率大，速率高；但隨著(zhù)分子數量減少，速率也越來(lái)越低，整個(gè)過(guò)程不是勻速的，而是遞減的?！?/br>
    學(xué)妹點(diǎn)了點(diǎn)頭，似懂非懂地看著(zhù)紙上的曲線(xiàn)，小聲問(wèn)：“學(xué)長(cháng)，那這個(gè)現象和速率方程具體怎么聯(lián)系？”

    陳越指了指草稿紙上的公式，再次耐心解釋道：“一級反應的速率方程是：ln[C]   =   ln[C?]   -   kt，這是通過(guò)積分形式得到的，你可以直接從濃度隨時(shí)間變化的曲線(xiàn)看到，這就是剛剛我說(shuō)的‘指數衰減’，而速率常數   k   決定了這個(gè)曲線(xiàn)的陡峭程度——k   越大，反應越快?！?/br>
    “再簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)?！崩顣F忽然接過(guò)話(huà)，“假設催化劑是一個(gè)超級高效的‘切蛋糕助手’，一開(kāi)始桌上有很多蛋糕等著(zhù)切，你的助手手速很快。但隨著(zhù)蛋糕數量變少，他每切一塊就要停下來(lái)想一想，最終切得越來(lái)越慢——這就是反應物減少導致速率降低的表現?！?/br>
    “老師，您的比喻可不太學(xué)術(shù)?！标愒綋u頭看著(zhù)李旻。

    “但我的比喻夠通俗?！崩顣F不甘示弱地回了一句，“你看，她現在總該明白了吧？”

    女生聽(tīng)聞趕緊點(diǎn)頭：“嗯，現在明白了，原來(lái)是這個(gè)意思！謝謝李老師和學(xué)長(cháng)，我回去了”

    走出門(mén)口的那一刻，她松了一口氣，但心跳卻因為剛剛的畫(huà)面變得有些快。她低頭看著(zhù)書(shū)上陳越寫(xiě)下的筆記，清晰簡(jiǎn)潔，一點(diǎn)多余都沒(méi)有，但讓她印象更深的，是剛才培訓室里那種氣氛。

    陳越在她眼里一直是個(gè)冷冷的“學(xué)神”，不管是課堂上還是課后，話(huà)語(yǔ)之間都帶著(zhù)一種客氣的疏離。而剛才，他對問(wèn)題的耐心解答，雖然也沒(méi)有過(guò)多的情緒，但每一句話(huà)都精準有力，仿佛和他平時(shí)沒(méi)什么區別。然而，當李旻開(kāi)口時(shí)，氣氛卻完全不一樣了。

    “他剛才居然還反駁了李老師？”學(xué)妹下意識地嘀咕了一句，回頭看了一眼培訓室的大門(mén)。她不由得想起陳越接話(huà)時(shí)的神態(tài)，那種極自然的配合和語(yǔ)氣中帶著(zhù)一點(diǎn)無(wú)奈又順從的親昵，和他在課堂上那種冷靜自持的模樣判若兩人。

    “學(xué)長(cháng)不是對誰(shuí)都冷淡的吧……”她低聲念了一句，又忍不住嘆了口氣。