III

    隔著(zhù)起霧的玻璃聽(tīng)到了下雨的聲音，雨聲與霧中的景色忽而變得無(wú)比清晰。想起了“霧里看花”這個(gè)詞，實(shí)際如融化的鐵水一般模糊混沌的風(fēng)景，僅僅出自我的想象。城市是鋼鐵的森林。我躲在森林的煙氣中。冷萃咖啡三十元一杯。我將煙蒂按進(jìn)價(jià)目牌下面的煙灰缸里，又從兜里摸出一根。我知道自己意外掐斷了談話(huà)。不，或許我是故意為之。我在試探對方會(huì )否對我等閑視之的死亡題旨一笑而過(guò)。她理當看出我只是在說(shuō)笑。我怎么可能不畏懼死亡？而她似乎沒(méi)有表以同情之外的選項。盡管這同情在我甚至在她自己看來(lái)都顯得傲慢。健全人在憐憫殘缺者。不曾懷抱憐憫也是種罪惡。她健全得令人乏味。就像所有人最終都會(huì )使我感到乏味一樣。牛奶表面的薄膜越結越厚了。

    “老師，您相信這個(gè)世界上有無(wú)性婚姻嗎？”這句話(huà)宛如茶匙，終于刮開(kāi)覆在我大腦上的薄膜?？磥?lái)她長(cháng)時(shí)間的只是為了醞釀這一句提問(wèn)——這一句含有“性”的提問(wèn)！我迷迷糊糊抽著(zhù)第二支煙，擺出好似打盹的姿態(tài)，神經(jīng)卻像被針扎過(guò)一樣幡然躍起。我必須說(shuō)明自己不是聽(tīng)到“性”或較其更為直白的“性愛(ài)”就會(huì )興致勃勃的家伙。盡管這是人的本能。沒(méi)有性愛(ài)就沒(méi)有人類(lèi)?！澳赣H生下孩子”的另一面是“母親和男人性交生下孩子”，而“為什么還不懷孕”的實(shí)際含義則是“為什么還不同男人性交”……抱歉……真的很抱歉，親愛(ài)的讀者朋友們，我終于不得不寫(xiě)出此類(lèi)傖俗的文辭。我本非高尚之輩，更不必學(xué)普通人裝作道學(xué)家，談到性則神色大變。使我如此意外者不外乎是極少聽(tīng)到有人面不改色地談及性……無(wú)性婚姻……從不性交的夫妻……這四個(gè)字如同可能存在于現實(shí)中的那對夫妻一樣不含yin欲……沒(méi)有yin欲所以無(wú)性……可以結婚生子的僧尼……永遠沒(méi)有孩子的夫妻。聯(lián)想是極其玄妙的能力，如同看到塞滿(mǎn)煙蒂的臟煙灰缸就想到發(fā)黃的牙齒、難聞的體臭、病變的肺葉。有了聯(lián)想所以不必直言性。就像看到某些水果和海鮮也能自然產(chǎn)生聯(lián)想。說(shuō)出“你為什么不結婚”的人不會(huì )自覺(jué)失禮。聯(lián)想能力強的人總是被冒犯。她選擇了不使我產(chǎn)生其他聯(lián)想的詞語(yǔ)。她為何能面無(wú)愧色地說(shuō)出這四個(gè)字？我不清楚世界上究竟有沒(méi)有那樣的夫妻?；蛟S她的人格遠在我之上，抑或只是無(wú)知。

    “算我孤陋寡聞吧，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但我認為未必就沒(méi)有?！蔽覞u漸相信她要帶給我的故事涉及無(wú)性婚姻。我也的確給出了誠實(shí)的回應——沒(méi)見(jiàn)過(guò)就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我同樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)自殺的人，但此類(lèi)事情在社會(huì )上早已屢見(jiàn)不鮮。作為小說(shuō)素材未免落入俗套。不知苦的蓼蟲(chóng)。某位文豪的大作。我憶起了自己曾看過(guò)的某部作品。小說(shuō)終歸是小說(shuō)，現實(shí)的無(wú)性婚姻大約只是曾經(jīng)有過(guò)性愛(ài)的戀人步入婚姻后漸感乏味，由因不外乎是生理和情感上的衰頹，孩子也是戀愛(ài)——性愛(ài)——生活的休止符。曾經(jīng)的戀人結為法理上的夫妻，他們不再是彼此的戀人，卻又各自擁有其他戀人。她要帶給我的是這樣的故事嗎？這實(shí)在缺乏新意。俗套到惹人發(fā)笑，又教人不得不疑惑為什么要面對面說(shuō)出這樣一個(gè)故事?？赡艿慕忉屩皇Ｏ麓耸玛P(guān)乎她本人。

    “的確，像我們這樣——”她突然伸出一根手指，在朝向自己那面的尚未染上污穢的煙灰缸邊緣抹了一道。潔凈齊整的指尖，理當執起茶匙戳破牛奶薄膜的指尖。我吐出肥皂泡一般粘膩的煙圈，咬住透明塑料杯里的吸管，聽(tīng)她接著(zhù)說(shuō)，“像我們這樣的社會(huì )里是很少能見(jiàn)到的。過(guò)去我也從未見(jiàn)過(guò)。原本連想象都難，現在即便聽(tīng)到這樣的事，也會(huì )覺(jué)得是有什么其他原因?！?/br>
    “是這樣?！蔽液?zhù)涼絲絲的冰沙，不自覺(jué)地悶笑出來(lái)。這是低俗又冷酷的幽默，以生理不健全為母題的玩笑。我的窳劣常常讓我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像個(gè)男人。但男人不會(huì )在這種場(chǎng)合發(fā)笑，他們會(huì )因突然獲得推己及人的情感而惱怒，或者想方設法證明自己并不是不行。因此我不相信存在真正意義上的無(wú)性婚姻?，旣悂喴蚴レ`而感孕，釋迦則切實(shí)產(chǎn)自摩耶夫人與凈飯王的性愛(ài)。東方的偽教徒中還是念佛者居多。不健全的男人也不甘接受這如同死刑的判決。畢竟我們很少聽(tīng)人說(shuō)起生不出孩子的男人。

    “如果沒(méi)有愛(ài)呢？沒(méi)有愛(ài)但不得不結合的婚姻?！?/br>
    我叼著(zhù)吸管，不咸不淡地聽(tīng)她維系這幾近走入死胡同的對話(huà)。并不是我對談話(huà)本身沒(méi)興趣。雖然清楚永遠不會(huì )面對肥皂劇或是自己小說(shuō)里呈現的人與人交心的場(chǎng)景，我仍渴望與人對話(huà)。不是像走親戚遇到孩子那樣類(lèi)于刑偵的問(wèn)東問(wèn)西。工作怎么樣？談戀愛(ài)了嗎？什么時(shí)候結婚？或是你為什么感到痛苦……我很想說(shuō)出口，把能說(shuō)的都說(shuō)出口，嘴里卻像被塞入一卷干煎餅，我梗著(zhù)脖子到處找水喝，潤澤口唇的只有自己簌簌落下的眼淚。即便如此我也想說(shuō)話(huà)，想要同你交談，不是每天重復無(wú)意義的嗯嗯哈哈，我想同你說(shuō)的是別的事，是你對我沒(méi)有愛(ài)卻仍要維系這種關(guān)系的事，是你是否也曾真心愛(ài)著(zhù)我這件事。但你要說(shuō)我沒(méi)出息。因為我在流淚。你覺(jué)得我沒(méi)有流淚的正當理由，你不理解我為什么感到委屈，就像你從來(lái)不會(huì )主動(dòng)走進(jìn)我的痛苦。但正是你制造了痛苦，你像制造我一樣制造了痛苦。有性也有愛(ài)的婚姻……沒(méi)有性也沒(méi)有愛(ài)的家庭。我不得不勉強維系我們之間的關(guān)系，那帶給我的快感——自虐般的快感——甚至不如與她在此交談的十分之一。

    “我們這里不遍地都是嗎?！蔽矣昧σ鹞?，被抽空內臟的塑料杯痛苦地呻吟著(zhù)。

    “是的，以前總是這樣的?！?/br>
    “那些相親沒(méi)幾個(gè)月結婚的人也很有趣。這不能說(shuō)完全不算自由戀愛(ài)，但總有種趕鴨子上架的意思?？梢哉f(shuō)是臨時(shí)萌發(fā)的愛(ài)……人工生成的愛(ài)吧？相親的目的只是為了結婚，結婚就不得不搞一個(gè)形式上的宣誓。但相親所謂的‘合拍’又并非是戀愛(ài)上的合拍。外部條件的契合正像是表盤(pán)配表帶，不僅要兩兩登對，還得戴得出手，不然多不體面?！?/br>
    “體面，是得體面。畢竟我們是面子社會(huì )?！彼f(shuō)著(zhù)把右手的三根手指扣在左腕的表帶上，發(fā)光的金屬表面裹著(zhù)柔和的淡粉色?！坝幸晃慌俊苯酉氯ニ源舜蝾^兒——這顯然是多數故事的開(kāi)場(chǎng)白——又忽而囁嚅，“有一個(gè)男人正是這樣。在相親結婚這一點(diǎn)上，和老師您說(shuō)得一樣?！蹦腥说墓适隆厝涣钗曳ξ兜墓适隆也皇且詫?xiě)男人故事為生的作家，也盡量不把男人添入自己的故事，甚至看到一般的通俗文學(xué)以一個(gè)男人作為序章人物，我往往會(huì )扭頭就走。她不會(huì )不清楚我并不創(chuàng )作有關(guān)男人的戀愛(ài)故事。然而她還是以“有一個(gè)男人”起始。