II

    下棋叫對弈，邊下棋邊聊天叫手談。我與這位讀者朋友為了見(jiàn)面聊天各自點(diǎn)了飲料：我與往常一樣要了一杯冷飲，對方說(shuō)什么都不喝，可能是不愿教人請客。我不清楚她能不能喝咖啡，便要了熱牛奶，點(diǎn)單后才想起還有一種消化疾病叫乳糖不耐。我手捧自己的大杯飲料，迫不及待去吸，等混著(zhù)香草味咖啡的冰碴子流入口腔，才想起這么做仿佛一大群人聚餐時(shí)我先動(dòng)筷，多少有些不禮貌。服務(wù)生小姐把盛在杯碟里的熱牛奶端了上來(lái)，對方不知是對我還是對服務(wù)生輕輕道過(guò)謝，接著(zhù)小心翼翼地——應當是盡可能做出不使我認為她對這杯牛奶感到厭惡的動(dòng)作——緩緩推開(kāi)碟子，兩臂交疊搭在桌面上，看向我道：“老師，您為什么不出書(shū)？您應該出書(shū)的呀?！边^(guò)去在網(wǎng)上，也有人曾問(wèn)我為什么不轉戰出版界。我對自己作品的銷(xiāo)路沒(méi)有自信，清楚對方大多是隨口一說(shuō)，或是對出書(shū)這件事毫無(wú)概念，認為出書(shū)就像去打印店打印材料一樣簡(jiǎn)單。這位讀者朋友口中的“出書(shū)”到底屬于哪一種，我認為沒(méi)有究明的必要，可以?xún)H僅視作一種恭維。

    “出書(shū)很麻煩，看上去挺不錯，其實(shí)不賺錢(qián)的?！蔽疫@么答過(guò)，略去了對“老師”這個(gè)稱(chēng)呼理當作出的不快反應。我不是什么老師，只是一個(gè)可能都不清楚頹廢主義到底是什么的頹廢主義者，一個(gè)在學(xué)生看來(lái)稍有些年長(cháng)的普通社會(huì )人。我不配為人師表，不該因為自己會(huì )寫(xiě)幾篇文章就心存傲慢。我在這里完全沒(méi)有反駁對方對我的稱(chēng)呼，單純是怕麻煩，亦唯恐“老師”在對方心中壓根兒不是什么高尚的稱(chēng)呼。而我以“出書(shū)不賺錢(qián)”來(lái)應答，也不是真的在意錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題。我不能直截了當地告訴她自己寫(xiě)小說(shuō)的初衷只因所謂的“文以載道”。我寧愿被視為一個(gè)功利主義者，一個(gè)滿(mǎn)腦子裝著(zhù)鈔票、不在意作品價(jià)值的凡夫俗子。在人前袒露自己卑微的內心，在我看來(lái)實(shí)在很下賤。如前所述，這也是我窳劣的一角。

    “老師選擇自己喜歡的方式就好了。沒(méi)必要勉強自己的?！彼⑿Φ?，這句看似無(wú)懈可擊的安慰之辭卻讓我難以招架。我不明白她所說(shuō)的“勉強”指的是什么。莫非是窺見(jiàn)我憔悴的面容和陰沉的臉色，覺(jué)察到寫(xiě)書(shū)于我早已是一件相當痛苦的事嗎？我今天打著(zhù)尋找新素材的旗號與她見(jiàn)面，也想過(guò)聽(tīng)完一通話(huà)干脆封筆算了。畢竟她不是網(wǎng)站或出版社派來(lái)的編輯，聽(tīng)了她的話(huà)，寫(xiě)與不寫(xiě)的自由皆在我一人。這才是我的本意。想起了自己的真實(shí)意圖，我不禁懶于再同此人賣(mài)關(guān)子，寒暄來(lái)寒暄去，大家也只是見(jiàn)一面就散了的關(guān)系，無(wú)須如此前后鋪墊。正在我為此而琢磨回話(huà)的當兒，她又說(shuō)：“您之前說(shuō)還沒(méi)想好接下來(lái)寫(xiě)什么，其實(shí)歇一段時(shí)間也沒(méi)關(guān)系。雖然很想看到您的新作，但還是老師您的感受最重要?！?/br>
    “啊啊，的確。是沒(méi)想好要寫(xiě)什么?；蛟S歇一歇也不會(huì )好，可能真像‘江郎才盡’那個(gè)詞說(shuō)的那樣，我以后大概也就這樣了?！蔽医酉滤木崔o，再干脆順水推舟，甩出一個(gè)符合頹廢主義者身份的謙辭。但若果如她所說(shuō)，我自此暫且封筆，抑或如我所說(shuō)永遠不再寫(xiě)作，今日何必在此見(jiàn)面，又如何引出她接下來(lái)要講的故事呢？這一切對話(huà)不過(guò)出自基本的人情禮貌，是不得不走的流程。說(shuō)實(shí)在的，我認為大部分小說(shuō)家都厭惡此類(lèi)流程，恨不得直奔主題，無(wú)奈現實(shí)里并無(wú)此類(lèi)捷徑。再則，我說(shuō)這是人情禮貌，卻并不覺(jué)得彼此的應答很高明。我相信對方要向我提供寫(xiě)作素材，以此激勵我繼續創(chuàng )作的意志十之有九，而我也對她后續將擺出的種種說(shuō)法、甚至對其本人亦懷有興味。但我們無(wú)法在此直抒胸臆，只能在瞻前顧后之間，覆上各類(lèi)虛偽的矯飾。我極度厭惡人的虛偽。但我自己又何嘗不是虛偽之至？到這里我難免憶起一些不愉快的事，兀自從衣兜里摸出煙盒，“我能抽煙嗎？”我確信縱然她同樣有著(zhù)呼吸道疾病，也難以回絕我這半強迫式的請求。

    “沒(méi)關(guān)系?！蔽乙幻嫫诖龑ε顺闊煹姆磻欠駮?huì )因對方是自己欣賞的人姑且予以寬宥，抑或逆轉原本的良好印象——卻見(jiàn)她把更挨近自己座位的煙灰缸輕輕推了過(guò)來(lái)，稍事張望，然后平靜地說(shuō)，“這里沒(méi)貼禁止吸煙的標識。您抽吧?！?/br>
    “不好意思?！蔽业鹱熎ü?，點(diǎn)了火，迅速吸完第一口，“老毛病了，每天都得抽，這習慣不好。以后怕是會(huì )得癌癥吧?！蔽野褵煀A在右手指間，笑著(zhù)說(shuō)道。

    “那倒也不是。我mama以前也抽煙?！?/br>
    “現在呢？戒了嗎？”我壓著(zhù)凳子向后挪了幾步，錯開(kāi)些距離，又注意不使指間溢出的煙氣沾到對方身上。

    “不知道，大概偶爾還會(huì )抽吧?！?/br>
    “這個(gè)東西的確不容易戒掉，也沒(méi)轍兒。哪怕自己不抽，出到公共場(chǎng)合吸別人的二手煙還是一樣。想拔除這惡習，非得搞什么禁煙令不可。但我看得癌可比什么禁令可怕多了。不怕死的不是照吸不誤嘛。再說(shuō)了，卷煙廠(chǎng)可樂(lè )見(jiàn)其成。有利可圖才是最要緊的?！?/br>
    “是這樣?！彼纨嬑⒋?，好似陷入沉吟，抑或是厭惡我如此頭頭是道。我前面一直在說(shuō)自己不喜社交，又自認為是頹廢主義者，這并不意味著(zhù)我不善交際、生來(lái)寡言少語(yǔ)。這個(gè)社會(huì )希求沒(méi)有個(gè)性的個(gè)體，精于抹平所有人的棱角，我貌似大隱隱于市，享受被視作異類(lèi)的孤寂，內心深處未必不是圓滑世故的。我曾經(jīng)也以一派或曰圓滑或曰乖張的態(tài)度度日，以為如此便能被當作“會(huì )來(lái)事兒”的家伙，足以融入“正常人的生活”。礙于自己也曾為之，時(shí)至今日仍不認為迎合別人是十分可恥的事。有時(shí)我甚至不憚?dòng)谔宦蹲约旱娜觞c(diǎn)，盡管我在前面說(shuō)這很下賤——這應當源于一種由自虐引發(fā)的快感。此種快感與肺病患者抽煙產(chǎn)生的奇異感覺(jué)異曲同工。我用另一只手并攏的四指拍了拍胸口，“別看我這么個(gè)煙槍?zhuān)@里問(wèn)題大得很?！?/br>
    “老師的肺有問(wèn)題嗎？”

    “還好，現代醫學(xué)能治好。放以前應該會(huì )死人吧?！?/br>
    “記得您在書(shū)里說(shuō)肺結核是作家病?！?/br>
    “有這回事。但我不是什么作家啊。況且也就那么幾個(gè)大文豪得了肺病給人銘記，得肺病死了的無(wú)名小輩大有人在。要是哪天我得了什么現代醫學(xué)都治不好的病，大概也要變成其中之一吧?！倍鄶等水攲Υ祟?lèi)關(guān)涉生死的玩笑無(wú)甚忌諱。好比人人都知道念叨“痛得要死”卻并不會(huì )死。輕視生命觀(guān)，將死亡視作口頭的玩笑，及至垂危又恨不能竭盡全力延長(cháng)終將消逝的生命，哪怕付出一切代價(jià)換來(lái)的只是久遠痛苦的短暫延續。好死不如賴(lài)活著(zhù)。結核是不能“好死”的病。等待對方沉默的時(shí)間，我用力吮了兩口煙頭，煙霧像長(cháng)條的白色紗巾一樣飄向中空。我把燒剩一半的煙頭夾到左手，撫摸起眉骨：“沒(méi)什么。你要說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？”我是“賴(lài)活著(zhù)”的人，是碌碌無(wú)為的家伙，我的時(shí)間可有可無(wú)，它并不值錢(qián)。流逝的時(shí)間裹挾著(zhù)我不斷變化的熱情，像逐漸放涼的熱牛奶表面的那層薄膜一樣一戳就破。我已經(jīng)講了太多自己的事，我本沒(méi)必要說(shuō)太多自己的事，這通常只會(huì )換來(lái)披戴著(zhù)沉默的羞辱。我不該奢望有人理解自己此刻的心境——此刻換成每一天同樣說(shuō)得通。