【楔子】

    后來(lái)啊，她被做成了魂器。而他，仍舊成了讓人聞之色變的黑魔王。

    .

    【一】、DADA教授

    我年紀尚小、閱歷極淺的時(shí)候，母親告誡過(guò)我一句話(huà)，讓我至今念念不忘。

    “每當你想著(zhù)用愛(ài)去改變和解救任何人的時(shí)候，丹，”　她對我說(shuō)，“你就記住，一個(gè)人不可能把自己都還沒(méi)有的東西給別人?！?/br>
    她沒(méi)再說(shuō)別的，拉上行李箱出了門(mén)。不多時(shí)，黃色的出租車(chē)消失在了窗口的雨霧里。

    親愛(ài)的讀者們，我并不擅長(cháng)講故事，對那些倒敘啊、插敘啊等等稀奇古怪的敘述手法更是一竅不通。但即便只好平鋪直敘，我仍想請求你們相信這里記錄的所有事件的真實(shí)性。因為如果沒(méi)有這些切實(shí)發(fā)生在我身上的事，我或許要再過(guò)好多年才會(huì )明白母親當年那句話(huà)的含義。

    我是1998年開(kāi)始供職于霍格沃茨魔法學(xué)校的。那年仲夏，當麥格教授聯(lián)系到遠在納米比亞的我的時(shí)候，我也相當驚訝：不列顛群島不乏優(yōu)秀的黑魔法防御教師，許多還是霍格沃茨本校的畢業(yè)生。相比之下，我本人則為了收集古老魔咒和破解方法多年來(lái)穿梭于非洲和印度各地，十數年未踏足蘇格蘭，更從未造訪(fǎng)過(guò)霍格沃茨，可謂與這所學(xué)校毫無(wú)關(guān)系。我不明白十年前偶遇的麥格為何要費時(shí)費力地來(lái)找我。

    我在與她壁爐通話(huà)的時(shí)候問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)候的米勒娃已年近古稀，綠油油火光中的臉頰滿(mǎn)布著(zhù)皺紋，但人卻依舊精神矍鑠、侃侃健談，絲毫沒(méi)有大戰后的迷茫萎頓，也毫無(wú)重建一所古老學(xué)校這樣的沉重使命所帶來(lái)的精疲力盡。但在聽(tīng)到我的問(wèn)題后，善談的她卻沉默了片刻。

    “你知道，丹，DADA教授這個(gè)職位的人選……頗具爭議?？_教授……呃……離職后，聘用任何一個(gè)人似乎都比一個(gè)食死徒要好”，麥格自顧自一笑，我也跟著(zhù)笑了，但她的神情又忽然嚴肅起來(lái)，“但同時(shí)，其他人選卻……又很難讓所有人滿(mǎn)意?！薄。―ADA：黑魔法防御術(shù)，Defense　Against　the　Dark　Arts）

    我思索了一會(huì )兒，想起了大戰期間在非洲看到的小報新聞。

    “Professor　McGonagall，您是說(shuō)——”（麥格教授）

    “Please，　Dan.　My　first　name　isn’t　‘professor’.”（拜托，Dan，我的名字不是‘教授’。）

    我被逗得咯咯笑了起來(lái)，然后改了口。

    “米勒娃，您的意思是，如果立刻讓參與過(guò)大戰的人擔任這個(gè)職位，您怕不利于修補……呃，各個(gè)學(xué)院間的關(guān)系，所以您找到了我這個(gè)外人，是嗎？”

    見(jiàn)我聽(tīng)懂了，米勒娃透著(zhù)火光的臉明顯地松了口氣。

    “丹，霍格沃茨需要新鮮的血液，”　她頓了幾秒，欲言又止，最后道：“你環(huán)游世界多年，對于黑魔法防御的了解不但精深，更勝在廣博。在這一點(diǎn)上，你要勝過(guò)任何英國本土的同齡人?？傊?，丹，這個(gè)職位沒(méi)有人比你更合適了?！?/br>
    我早就聽(tīng)說(shuō)麥格教授素來(lái)以有話(huà)直說(shuō)所聞名（she　never　minces　her　words?。?，但作為校長(cháng)，她恐怕有時(shí)候必須繞著(zhù)圈子轉彎抹角地把話(huà)說(shuō)得體面、漂亮。我看得出，這讓這位令人敬佩的女巫不太舒服。于是，我把她未出口的話(huà)說(shuō)了出來(lái)。

    “Um，麥格教……我是說(shuō)，米勒娃……這個(gè)職位如此棘手，恐怕還有另一個(gè)原因吧？我是說(shuō)，許多人認為DADA這個(gè)職位是被詛咒的，對不對？”

    隨著(zhù)伏地魔的死，DADA教授職位的詛咒理應被破處了。但，就像世界上大多數事情一樣，當真相還在穿鞋時(shí)，謠言早就走遍了半個(gè)地球。許多巫師并不相信伏地魔已經(jīng)死了，盡管食死徒殘余的組織在傲羅們的攻勢下一一土崩瓦解，盡管夏天之前在世界各地——甚至包括我所在的納米比亞——發(fā)生的恐怖襲擊都已經(jīng)停止。

    我沒(méi)有閃爍其詞是個(gè)正確的決定。米勒娃的眼神犀利起來(lái)，方鏡片后的綠眼睛灼耀著(zhù)比翠綠的火光更加明銳的光。

    “你相信詛咒仍在嗎，丹？”

    “不，不，我相信伏地魔已經(jīng)死了，”　我忙道，但又說(shuō)：“可是所有人都會(huì )盯著(zhù)下一個(gè)DADA教授的下場(chǎng)的，不是嗎？”

    槍打出頭鳥(niǎo)。我想我不會(huì )太喜歡那種眾矢之的、受人矚目的感覺(jué)。

    米勒娃先是同情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后又露出個(gè)坦蕩的微笑。

    “那我們就更應該讓他們看看，你會(huì )在這個(gè)職位上干多少年?！?/br>
    霍格沃茨開(kāi)出的工資條件和福利確實(shí)讓人難以拒絕，但更加叫人難以拒絕的是在世界頂尖的魔法學(xué)校任教，享用那里的圖書(shū)館，并與其他頂級巫師交流的機會(huì )。誰(shuí)知道呢？或許我可以在霍格沃茨教幾年書(shū)，然后再繼續周游世界。我心頭一熱，答應了米勒娃。我們當天就簽了合同。

    是夜，我打電話(huà)把這個(gè)消息告訴了母親。我的母親是個(gè)實(shí)打實(shí)的麻瓜。她是因為我嬰兒時(shí)期展現出的魔法能力才發(fā)現我父親居然是個(gè)巫師的，自從了解到魔法界的存在后，她大受震撼，久久接受不了這個(gè)事實(shí)。

    “這是個(gè)正確的決定，丹，你終于能　settle　down　了，”　母親頓片刻，嘆了口氣，“你不知道，我有多怕你最后會(huì )像你父親一樣……”

    父親和母親離異后，我與父親搬去了香港，向來(lái)不茍言笑的父親重新回到了他的魔法圈子。母親則與我兩個(gè)沒(méi)有魔法能力的弟弟一起，留在了紐約。

    我嘆了口氣。

    “媽?zhuān)阒赖?，爸的不快?lè )并不是因為他是個(gè)巫師。相反，只有魔法才能讓他快樂(lè )?！?/br>
    在母親離開(kāi)后，父親像變了一個(gè)人一樣，比以前愛(ài)笑，也比以前愛(ài)說(shuō)話(huà)了。他時(shí)不常帶我去他在香港魔法署的辦公室，我們的生活也開(kāi)始充滿(mǎn)了活力。此時(shí)，母親聽(tīng)我這么說(shuō)，也嘆了口氣。

    “我想，我確實(shí)試圖改變過(guò)你父親，他也試圖改變過(guò)我……　但……哎，我們不說(shuō)這些了。丹，你知道嗎？通用電氣把彼得升成了正式的工程師，他正在設計一款新型的洗衣機……”

    親愛(ài)的讀者，你們瞧，這就是我的母親和我的父親之間最大的問(wèn)題。母親熱愛(ài)她的麻瓜生活；即便巫師世界提供具有同樣功能的器具，她也永遠離不開(kāi)電話(huà)、洗衣機、洗碗機、微波爐；她是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，喜歡實(shí)實(shí)在在的東西，以及能看得見(jiàn)摸得著(zhù)、能理解其如何運轉的物品。而父親則熱愛(ài)魔法的世界。他喜歡琢磨母親口中那些“虛頭巴腦，神神叨叨”的古怪玩意兒，奇聞異事。他們兩個(gè)一邊轟轟烈烈地相愛(ài)，另一邊卻又期望著(zhù)對方為自己去改變。如今看來(lái)，這真是既古怪又愚蠢的做法：既然無(wú)法愛(ài)上原原本本的對方，這又怎么能稱(chēng)之為愛(ài)情呢？但那時(shí)的我并沒(méi)有意識到這一點(diǎn)。事實(shí)上，直到我后來(lái)發(fā)現了隱藏于霍格沃茨的那樁陳年秘聞，我才忽然意識到，期待對方在愛(ài)情中改變，非但古怪和愚蠢，更是件極為危險的事情。

    我一邊指揮著(zhù)羽毛筆準備教材，一邊聽(tīng)母親不厭其煩地跟我解釋弟弟在通用電氣的工作，偶爾應付一兩句‘嗯、噢、啊’之類(lèi)的感嘆。電話(huà)那頭的母親似乎聽(tīng)出了我的敷衍。她有一陣兒沒(méi)說(shuō)話(huà)，然后突然一語(yǔ)驚人。

    “丹，你知道嗎？你爸的家族里，曾經(jīng)有一位去過(guò)‘野疣豬’?！?/br>
    我反應了好一會(huì )兒，忽然意識到，她把　Hogwarts　說(shuō)成了　warthogs……

    “媽?zhuān)恰ogwarts，不是疣豬　——　不過(guò)，你說(shuō)什么？爸爸有親戚去過(guò)霍格沃茨？為什么我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

    “呃，是很久以前的事了，親愛(ài)的。你知道的，你爸曾經(jīng)和我商量送你去那里讀書(shū)，他那時(shí)向我提起過(guò)，好像是你祖母的遠方表親。你那時(shí)候還小，大概不記得了?！?/br>
    “Do　you　remember　his　name?　Maybe　I　can　find　him　in　the　alumni　almanacs.”?。悄阌浀盟惺裁磫?？或許我可以在校友年歷里找到他。）

    “It　was　a　she，　Dan.　不過(guò)我不記得她叫什么了。Ashley？Stella?　Stacey?　Tracy？”（是個(gè)女的，丹。）

    母親很抱歉地住了口。很顯然，她連名字開(kāi)頭的字母都記不清了。

    “沒(méi)關(guān)系，mama，我相信我會(huì )找到她的。請替我告訴彼得，我很為他感到驕傲?！?/br>
    母親許久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。就在我以為斷線(xiàn)了的時(shí)候，另一頭傳來(lái)了她的聲音，語(yǔ)氣幽幽的。

    “要是你爸還在就好了?！?/br>
    我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，掛斷了電話(huà)。