愛(ài)的模樣（3）

    愛(ài)茉爾忽然察覺(jué)，自從回到城堡，湯姆就變得沉默寡言，幾乎沒(méi)再說(shuō)過(guò)幾個(gè)字。

    她轉動(dòng)房門(mén)鑰匙的手止住了動(dòng)作，手還搭在門(mén)把手上，卻背轉身細細觀(guān)察男人的神情。窄小的樓梯平臺上，高大的男人背靠著(zhù)房門(mén)對面的欄桿，負手而立的姿態(tài)優(yōu)雅得如同濟慈詩(shī)中那些游弋月下的天鵝，但——就像怕侵擾她的私人空間一樣——他的舉止里又帶了那種她熟悉的、禮貌的距離感。

    室內唯一的亮光是他與她房門(mén)間墻壁上延出的一盞燭臺。半截蠟燭孤零零漂浮在燭座里，默默垂泣幾滴半透明的淚。因燈花的緣故，燭光歪得厲害；愛(ài)茉爾站的位置正好被映照在暖黃的柔光內，而她對面的男人則恰好被遺落在了光暈外。窗外，月光和雪光被夜色映成冰藍，浸入教室高大的落地窗，更襯得男人頰側那些本就刀削斧刻的輪廓如雪和月般孤冷。

    愛(ài)茉爾的手從鑰匙上滑落。她向欄桿旁走了一步，站在燭火柔黃的光暈邊緣，抬頭脧巡湯姆雙眸。

    “I   had   such   an   amazing   time   today…”   (我今天玩得真是愉快……）

    愛(ài)茉爾這樣開(kāi)口道。

    她發(fā)現，湯姆臉上的笑淡了幾分。他垂下眼，避開(kāi)了她的目光。愛(ài)茉爾有一瞬無(wú)措，不知道該說(shuō)些什么好，她的聲音漸漸弱了下去，余下的話(huà)湮沒(méi)在了黑暗里。兩人間的氣氛突兀地多了幾分尷尬，柔黃的燈暈與幽藍的月光間只有幾英寸的距離，但這距離里似乎忽然豎起了某種透明但堅不可摧的厚重屏障。

    男人藏在背后的手似乎握成了拳，連手臂和肩膀也跟著(zhù)微微緊繃了些。

    這個(gè)細微的動(dòng)作讓愛(ài)茉爾猛然憶起，她在兩人步入城堡后就下意識松開(kāi)了握住湯姆的手，沒(méi)再牽起。因為擔心別人——學(xué)生，當然也包括其他教授——會(huì )把她和他的關(guān)系與她在霍格沃茨的前景……聯(lián)系起來(lái)，加以揣測，她不想讓過(guò)路的學(xué)生和教員過(guò)早地察覺(jué)他和她之間的關(guān)系。

    他顯然誤會(huì )了她的心思。湯姆這個(gè)人，還是習慣把事情都藏在心里頭。

    她向前跨了一步，于此同時(shí)還tsk了一聲，表現出些許嬌氣的不滿(mǎn)，眼神卻一直緊望著(zhù)她的愛(ài)人，不錯過(guò)他表情的一點(diǎn)兒變化。他遮蓋烏眸的羽睫忽閃著(zhù)抬起，回望她的眼神里帶了詫異；在他反應過(guò)來(lái)之前，她已經(jīng)又向前邁了一步，動(dòng)作帶了幾分罕見(jiàn)的嬌蠻，一手伸向他身后，猝不及防地緊握住他背著(zhù)的手，牽到他身前。

    湯姆垂眸望著(zhù)愛(ài)茉爾。少女偏著(zhù)頭，豐潤粉嫩的唇瓣微微嘟起，黑漉漉的眼仁兒那么大、那么亮，像月輝下兩汪漾動(dòng)的泉水，讓他總覺(jué)得就要連人帶心，囫圇個(gè)兒被浸溺在她眼里了?，F在，那雙會(huì )說(shuō)話(huà)的杏眸半含著(zhù)疑問(wèn)、半含著(zhù)嬌嗔，蘊著(zhù)這些罕在她臉上看見(jiàn)的表情注視著(zhù)他。湯姆心尖兒一顫，適才因愛(ài)茉爾的疏遠而引起的不安被暫時(shí)忘卻了。

    “It’s   been   a   long   day,”   湯姆道，眼里浮現柔和的笑，“You   must   be   exhausted.”（直譯：今天已經(jīng)很漫長(cháng)了，你一定累壞了。）

    少女不置可否地嗯了一聲，柔嫩的掌心貼緊他手心的動(dòng)作更用力，細軟的指尖穿過(guò)他的指縫，勾住了他的手背。

    “Quite   the   contrary,   the   night   is   still   young.”   （正相反，時(shí)間還早呢。）

    愛(ài)茉爾眼里蘊了笑，手上微微施力，拉著(zhù)他慢慢后退。

    “Professor   Dumbledore   gifted   me   a   lovely   bottle   of   dessert   wine   from   Georgia,”   愛(ài)茉爾輕輕道，手上拉他的動(dòng)作不緩，仍舊偏頭望著(zhù)他，   “Care   to   join   me?   I   promise   the   conversation   will   be   just   as   smooth.”（直譯：鄧布利多教授給了我一瓶漂亮的格魯吉亞甜酒，愿意和我一起嘗嘗嗎？我保證，談話(huà)會(huì )像酒一樣順滑。）

    這話(huà)一語(yǔ)雙關(guān)，少女眼里的笑意更深，問(wèn)話(huà)落在湯姆耳邊，甜膩得像塞壬的歌聲。像遵循著(zhù)某種不知名魔法的力量一樣，湯姆順著(zhù)少女牽引的動(dòng)作向她房門(mén)走了去，他跨出冬月冷冽的清輝，立在愛(ài)茉爾身前一步之遙處。

    蘭燼殘落，風(fēng)燭搖曳，孤燈微明。湯姆身上卻被浸出了融融暖意，心里也讓某種濃郁的快樂(lè )盈滿(mǎn)，眼里柔和的笑遂透出了些春風(fēng)般少年得志的意氣。他向前一步，與愛(ài)茉爾并肩而立，一道站在了門(mén)前。

    “I   am   sure   the   company   will   be   even   more   intoxicating.”（直譯：我很確定你的陪伴會(huì )比酒還醉人。注：這里和上面的雙關(guān)語(yǔ)都翻譯得很生硬，我的對話(huà)都是用英文設計的，如果又可能，大家還是盡量看英文對話(huà)吧。）

    愛(ài)茉爾羞澀地低了頭，但仍舊難掩白皙臉蛋兒在燭火下沁出的酡色，一如季夏初熟的水蜜桃般誘人。她干脆背過(guò)身，小臉埋在門(mén)前，低頭假裝專(zhuān)心拔鑰匙。湯姆很紳士地幫她抵住門(mén)，然后側傾身給她推開(kāi)房門(mén)。

    愛(ài)茉爾注意到，她的教授很禮貌地避開(kāi)臉，刻意沒(méi)有與她呼吸交錯。

    她忽然就壯起了膽子。她勾緊那只她仍舊與之十指相扣的手，不許他直起身，踮起腳尖，在他下唇上印了個(gè)吻。然后退開(kāi)些，觀(guān)察他的神色。

    這是她第一次主動(dòng)吻他。湯姆臉上轉瞬即逝的驚訝被一個(gè)難以掩飾的笑容代替。那笑容多是從眼角滲出的，有些許驚喜，有些難為情，又帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的溫柔的感傷，仿佛心底某個(gè)最柔軟易碎——卻最深不可及——的角落被輕而緩地觸動(dòng)了。

    少女的唇微涼，帶著(zhù)黃油啤酒的余香，在離開(kāi)他的瞬間，湯姆的呼吸中仿佛還殘留著(zhù)那一瞬間的溫芳。他有一刻沖動(dòng)，想要扣住她的后頸，加深那個(gè)蜻蜓點(diǎn)水般的吻，繼而撬開(kāi)柔嫩的唇瓣，采擷蜜蕊中芳華。但卻又猶豫了一下。最后，他反手握住那只她本用來(lái)勾緊他的細嫩小手，將它舉到唇邊，柔聲低語(yǔ)。

    “You   always   manage   to   catch   me   off   guard.”（你總能讓我措手不及。）

    說(shuō)這話(huà)時(shí)，他眼里的笑帶了幾分寵溺，唇瓣留戀地徘徊于少女羊脂玉扣般的指節。

    適才的大膽讓愛(ài)茉爾雙頰更紅潤，但她的眼神中卻透著(zhù)一份平靜的自信。兩人之間的空氣似乎被一種未曾言明卻充滿(mǎn)暗示的可能性充盈，那種電流一般的曖昧感整晚都一直存在——但現在，再也無(wú)法被忽視。

    他一手扶著(zhù)她，另一手繼續為她抵著(zhù)房門(mén)。

    “After   you,   amore   mio.”   （注：   “amore   mio”是意大利語(yǔ)里“我的愛(ài)”的意思，   “amore”同為愛(ài)茉爾的名字。）

    那是湯姆頭一次那樣稱(chēng)呼她，但在往后的日子里，這稱(chēng)呼將常常落于愛(ài)茉爾耳畔。

    應二人的腳步聲，屋子里的燈燭都殷勤地亮了起來(lái)。房間一如晨時(shí)整潔明亮，散著(zhù)愛(ài)茉爾身上獨有的那種淡淡冷香。與他住處的布局不同，愛(ài)茉爾只有一間單間，是那種起居室和臥室一體的studio房型。房間盡頭是兩扇大窗。窗下，書(shū)桌和床并排擺放，淡藍色被褥整潔松軟，那只愛(ài)嘟囔的月癡獸玩偶在被單下睡得正熟，絲毫沒(méi)有起身迎接主人的意思；沙發(fā)放在屋子中央，后面是餐桌和五屜櫥，柜上坐著(zhù)一臺大留聲機。如果這時(shí)喇叭筒前恰好蹲了一只小狗，那么場(chǎng)面簡(jiǎn)直就要和Francis   Barraud那幅“小狗Nipper聽(tīng)留聲機”的名畫(huà)一模一樣了。

    少女把挎包掛在衣帽架上，動(dòng)作輕盈，舉手投足間滿(mǎn)透著(zhù)舒心自在，回望湯姆的眼神中流露出只有當一個(gè)人回到家中才能找到的安然與喜悅。而湯姆驚訝地發(fā)現，自己也并沒(méi)有那種身在別人家里的不自在感，仿佛墻上小掛鐘的滴答作響，都是為他歸來(lái)腳步的伴奏。那一刻，他忽然意識到，愛(ài)茉爾推拒掉米勒娃為她安排在職工休息室旁的套房，反而選擇這間臨時(shí)辟出的小屋，或許并非為了離教室更近……

    而是為了離他更近。

    他心尖兒一顫，一股暖流涌入心頭，在幫愛(ài)茉爾除掉大衣時(shí)，指尖情不自禁地在娟秀的肩頭留戀了多半秒。

    在湯姆指揮著(zhù)那瓶酒，讓它把丹醴瓊液倒入杯中的功夫里，愛(ài)茉爾蹲在留聲機前，選擇了一盤(pán)黑膠唱片。酒瓶很有分量，是青石雕刻成的，上面的浮雕繪出丘比特與普塞克的兩個(gè)場(chǎng)景。其中一面是丘比特喚醒普賽克的那個(gè)吻，與安東尼奧·卡諾瓦的雕像極為相似，只不過(guò)愛(ài)神的翅膀在偶爾扇動(dòng)。另一面是普賽克在夜間偷看丈夫容顏的場(chǎng)景，和阿普列尤斯的故事中一樣：丘比特從窗口飛出，悲哀地道，‘愛(ài)是不能與疑心共存的’。

    湯姆暗自咋舌。他偶爾覺(jué)得鄧布利多比他自己更了解他。

    巫師們使用的留聲機都不需要電力，而是通過(guò)發(fā)條上弦來(lái)放大聲音并旋轉唱盤(pán)。愛(ài)茉爾選出一張唱片，用魔杖在留聲機的手柄上點(diǎn)了點(diǎn)，簡(jiǎn)單質(zhì)樸的吉他曲調從喇叭里傳來(lái)。（注：可配卡特家族的   “Can   the   Circle   Be   Unbroken”）

    湯姆把其中一杯酒遞給愛(ài)茉爾，   “American   folk?”（美國民謠？）

    “Hmmm,   you   know,   all   the   music   that   fits   between   the   cracks.”   （嗯，你知道……所有那些在傷痕里誕生的音樂(lè )。注：原話(huà)是20世紀美國民謠歌手Mike   Seeger說(shuō)的，用來(lái)表示美國民謠作為社會(huì )底層人的藝術(shù)所展現出的包容性。）

    湯姆隨著(zhù)愛(ài)茉爾在雙人天鵝絨沙發(fā)上落座。少女側過(guò)身，面向湯姆盤(pán)腿斜坐，舉起手中的杯子，眼中的笑透著(zhù)精靈狡黠。

    “Happy   Christmas,   sir.”

    兩只酒杯碰出銀鈴般的瑤音。

    “Happy   Christmas,   Amore.”

    有一會(huì )兒，兩人都靜靜品著(zhù)酒。留聲機里老歌的曲調緩緩流淌，時(shí)光在杯中輕漾，微苦又薄甜。

    “…I   was   standing   by   the   window”（……我站在窗前）

    “On   one   cold   and   cloudy   day”（一日，寒冷又陰著(zhù)天）

    “And   I   saw   the   hearse   come   rolling”（我瞧見(jiàn)靈車(chē)緩緩駛近）

    “For   to   carry   my   mother   away…”（來(lái)載走我的母親……）

    先開(kāi)口的是湯姆。

    “You   know,   I   used   to   detest   Christmas   more   than   any   other   season   of   the   year.”（你知道，我曾經(jīng)最討厭圣誕節，比一年中任何一個(gè)節日都要討厭。）

    湯姆心不在焉地搖著(zhù)高腳杯，目光遙遠。金紅色酒漿中漾起的漩渦越轉越深，似隱匿著(zhù)某種望不見(jiàn)底的深淵。

    “At   the   orphanage,   they   ceaselessly   reminded   us   that   we   were   worthless,   unwanted   burdens—a   drain   on   the   valuable   resources   contributed   by   them   upstanding,   responsible,   tax-paying,   law-abiding   citizens.   Unlike   our   parents—irresponsible   drunkards,   addicts,   and   criminals,   leaving   us—band   of   insolent,   irresponsible   children—to   be   raised   by   the   system.（在孤兒院里，他們不斷地提醒我們，我們是毫無(wú)價(jià)值的、被遺棄的負擔——浪費了那些正直、負責任、納稅、守法公民所貢獻的寶貴資源。而我們的父母——那些毫無(wú)責任心的酒鬼、癮君子和罪犯——將我們這些不羈、無(wú)賴(lài)的孩子拋給了系統，由它來(lái)?yè)狃B我們。）

    愛(ài)茉爾沒(méi)料到湯姆會(huì )就著(zhù)適才在豬頭酒吧時(shí)不愿提及的話(huà)題敞開(kāi)心扉。她聽(tīng)得很入神，仿佛在試圖透過(guò)湯姆的話(huà)，看清他的心。男人雙眸低垂，聲音深沉，帶著(zhù)難以察覺(jué)的微微顫抖——愛(ài)茉爾的心也隨之沉重起來(lái)。她不愿打斷他，只是靜靜地等待他的話(huà)。

    “Christmas   was   high   time   for   them   to   knock   this   into   us.   It   was   during   the   war,   you   know,   so   food   was   rare   and   rationed.   And   if   you   sang   well   during   the   mass,   you   got   an   extra   piece   of   white   bread.   The   older   kids   sometimes   even   got   a   dash   of   wine.”（圣誕節是他們對我們進(jìn)行這種教育的最佳時(shí)機。你知道，那時(shí)候正在打仗，食物稀缺而且要配給。如果你在圣誕彌撒上唱得好，就能多得到一片白面包。年紀大的孩子有時(shí)甚至能得到一點(diǎn)酒。）

    一瞬沉默。音響里，吉他聲弦弦掩抑，藍調戚戚，似要訴盡平生苦處。

    愛(ài)茉爾問(wèn)出了那句早已凝結在空氣里的話(huà)。

    “And   suppose   you   didn’t?”（那么如果不唱呢？）

    湯姆沒(méi)立刻答話(huà)，而是掀起袖管。橫亙在勁瘦的小臂上的那道傷口，愛(ài)茉爾偶爾見(jiàn)過(guò)，并且一直以為是她的教授在某次決斗中受的傷?，F在，她凝神細看，這才發(fā)現，它入膚很深，倒像是幼年留下，然后隨著(zhù)歲月的流逝，慢慢變深、變長(cháng)。

    “You   got   the   buckle   of   a   belt.”（直譯：那你就會(huì )得到幾皮帶扣。）

    他嘲諷地輕輕一笑，“To   perform   and   entertain   for   the   sake   of   handouts…like   some   singing,   dancing   monkey?   I   think   I’d   rather   starve.”   （為了討食……像只會(huì )唱歌的猴子似的表演？我想我寧可餓死。）

    愛(ài)茉爾望著(zhù)她的愛(ài)人。在學(xué)生時(shí)代的她的眼里，里德?tīng)柦淌趶姶?、冷靜、鎮定、臨危不亂，似乎沒(méi)有什么能撼動(dòng)他。作為他的助理——實(shí)際上，也就是過(guò)去兩天——她第一次看見(jiàn)了那層面具背后的脆弱感——以及那個(gè)盡管強大、盡管深謀遠慮，卻也同樣渴望觸碰溫暖、真情的獨身者。

    她沒(méi)說(shuō)話(huà)。任何言語(yǔ)的安慰在此刻都顯得那么蒼白無(wú)力。她將手放在湯姆的手背上，但細短的指掌握不住他寬厚的手。他的眼神回到了她身上，漆沉鋒銳的眸透出一絲不易察覺(jué)的柔軟。他反手握住了她，大掌完完全全裹住她的小手。

    “Things   improved   at   Hogwarts,   or   so   I   thought.   For   a   time,   I   believed   it   was   the   power   I   acquired   that   helped   me   escape—not   just   from   the   circumstances,   but   from   the   memories   of   those   powerless,   hopeless   moments…   from   what   I   was:   a   freak.   A   vulnerable,   weak,   and   defenseless   child.”（在霍格沃茨，情況有所好轉，至少我是這么認為的。有那么一段時(shí)間，我以為是我獲得的能力幫我逃離了過(guò)去——不僅是那些境遇，還有那些無(wú)助、絕望的記憶……那些我曾是的樣子：一個(gè)怪胎。一個(gè)脆弱、軟弱、無(wú)助的孩子。）

    愛(ài)茉爾難以察覺(jué)地嘆了口氣，輕輕開(kāi)口道，“But   those   things   never   really…never   truly…go   away,   do   they?”（可那些事情從不會(huì )真正消失，對不對？）

    像在汲取力量一樣，湯姆將被他攏在掌心的小手反復摩挲，開(kāi)口時(shí)聲音帶了沙啞。

    “No,   never.   They   always   find   their   way   back,   seeping   through   the   cracks,   emerging   at   the   slightest   chance,   trampling   over   your   scars,   asserting   their   dominance,   flaunting   their   victories   in   your   face…”（對，從不。它們總是會(huì )找到回來(lái)的路，從縫隙中滲透出來(lái)，在稍縱即逝的機會(huì )中重現，肆意踐踏你的傷口，耀武揚威地宣示它們的勝利，炫耀它們的戰利品……）

    弦聲泠泠，漸漸趨于沉寂。愛(ài)茉爾也陷入了沉默。她怔怔望著(zhù)湯姆。

    If   neither   time   nor   power   could   heal   those   deep-seated   wounds,   then   what   could?（如果時(shí)間、力量都無(wú)法治愈那些經(jīng)年的傷痛，那還有什么可以呢？）

    他的聲音在她腦海里響起，像一束白芒，驅走重厚的烏云。

    Love.   Love   could.

    但愛(ài)，可以。

    在她完全理解那句話(huà)的深刻含義之前，她先注意到：湯姆并沒(méi)開(kāi)口。他只是笑望著(zhù)她。

    她并不像他一樣，天生就是個(gè)攝神取念師——愛(ài)茉爾遲鈍地察覺(jué)，他頭一次為她降下了那層帷幕，沒(méi)有遮掩，也沒(méi)有保留，悄無(wú)聲息地攤開(kāi)了那本喚做“人心”的書(shū)，將他所有的脆弱、恐懼、遺憾全都展露在了她眼前。

    愛(ài)茉爾驚奇地睜大了眼。她的愛(ài)人卻依然若無(wú)其事地望著(zhù)她，唇角微微揚起，眼里的笑滿(mǎn)是寵溺，仿佛這份新的禮物——這份突如其來(lái)的信任——是最尋常不過(guò)、最理所當然的一樣。

    愛(ài)的模樣，或許是兩杯佳釀、一首情歌，或許是月光下相纏的指尖，或許是燭光中羞澀的吻。

    但愛(ài)的模樣，一定也是信任。

    留聲機里綻出的新曲調歡快了起來(lái)。湯姆不想再繼續適才的話(huà)題，于是岔開(kāi)了話(huà)，開(kāi)始說(shuō)些他知道愛(ài)茉爾會(huì )喜歡聽(tīng)的、他在旅途中遇到的奇聞逸事。果然，少女的注意力被吸引了過(guò)去。她問(wèn)他是否真像鄧布利多說(shuō)的那樣，曾在博金-博克工作。湯姆罕見(jiàn)地笑出了聲。

    “Do   you   remember   the   first   time   we   met,   Amore?”（你還記得我們初次相見(jiàn)的情景嗎，愛(ài)茉爾？）