愛(ài)的模樣（2）

    ·?   1：雪仗   ?·

    愛(ài)茉爾發(fā)現，如同決斗一樣，在打雪仗時(shí)，體型嬌小有體型嬌小的好處，但體型高大也有體型高大的好處。

    一個(gè)雪球擦著(zhù)她的頭發(fā)飛過(guò)，她笑著(zhù)尖叫了一聲，匆忙地攢了一個(gè)雪球，躲閃著(zhù)尋找角度。湯姆的力氣比她大了好多，在不冒險被擊中的情況下，她根本無(wú)法靠近他而不冒被擊中的風(fēng)險。

    更何況，湯姆躲在他們剛剛堆的雪人后面，完全解決了他身型高大的劣勢。

    “Come   out,   Tom!   Stop   hiding   behind   poor   Alb!”（出來(lái)，湯姆，別躲了?。?/br>
    湯姆暗暗捏了個(gè)雪球藏在身后，小心翼翼從叫阿不思的雪人身后探出頭來(lái)?！⒉凰肌拿弊右呀?jīng)被打掉了，他不得不貓著(zhù)腰才能避免過(guò)分的暴露。

    “If   you   want   it,   love,   you’ve   gotta   come   get   it——”（想要的話(huà)你就得自己過(guò)來(lái)，親愛(ài)的——），他挑釁道，   “Come   on   now,   don’t   be   shy!”（來(lái)吧，別害羞?。?/br>
    他的小姑娘眼里閃爍著(zhù)興奮的光芒，挑選著(zhù)角度，準備向他發(fā)起下一輪進(jìn)攻，一頭柔亮的鴉發(fā)披散在肩頭，雙頰被冬日的寒風(fēng)凍得紅撲撲的，與平時(shí)的大方穩重大相徑庭，完完全全像個(gè)興致盎然的小孩子。

    湯姆眼里罕見(jiàn)地流露出溫柔笑意，不禁微微站起身，以便看得更清楚些。

    他以前一直不明白為什么在哈薩克語(yǔ)里，‘我喜歡你’，意思是   ‘我清楚地看見(jiàn)你’。這一刻，他忽然就有些明白了。所有的喜歡和關(guān)懷，無(wú)論是否關(guān)乎愛(ài)情，都是從   ‘看見(jiàn)’   開(kāi)始的。兩個(gè)彼此看見(jiàn)的人，眼里和心里才能都是對方。只有被看見(jiàn)，真正的自己才能開(kāi)始被對方接納，也只有被看見(jiàn)，對方才能開(kāi)始了解你內心最真實(shí)的想法。

    只有被看見(jiàn)，愛(ài)人眼里的光，才能開(kāi)始照進(jìn)你心里。

    一個(gè)雪球正中他的頭頂。

    “Four-all,   I’m   winning   this   one   for   sure!”（四比四，這局我贏(yíng)定了！”）小姑娘往他藏身的地方?jīng)_來(lái)，手里已經(jīng)又握了一個(gè)雪球。湯姆遺棄了‘阿不思’，往前跑去。

    “Don’t   count   your   chickens   before   they’ve   hatched,   Amore,   you’ve   still   got   to   get   me.”   （別高興得太早，愛(ài)茉爾，你最好先追上我。）

    說(shuō)著(zhù)，腳步卻難以察覺(jué)地漸漸放緩。

    愛(ài)茉爾發(fā)出一聲清脆的笑，步伐不減，雪球在空中劃出一道漂亮的弧線(xiàn)，精準地擊中了湯姆的肩膀。湯姆倒在雪里，舉起雙手投降，發(fā)出一聲夸張的呻吟。

    “Alright,   alright,   you   won!”（我認輸，我認輸?。?/br>
    小姑娘被成功騙到了。她跑到他身邊，彎下腰想去幫他，卻被他壞笑著(zhù)一把拉倒在雪地里，翻身被壓在了松軟的雪堆中，笑聲在霍格莫德村外的空曠的雪地中回蕩。

    他用一個(gè)吻止住了她的掙扎。

    愛(ài)的模樣，是看見(jiàn)，和被看見(jiàn)。

    或者是一場(chǎng)雪仗。

    .

    ·?   2：糖果   ?·

    湯姆很快就發(fā)現，依據比比多味豆的顏色來(lái)判定它的味道并不靠譜。愛(ài)茉爾剛吃了一顆紅色的，并且很興奮地表示是蘋(píng)果味的。不想冒險的他就挑了一顆同樣顏色的，結果……

    “Ugh,   ketchup.”（惡，是番茄醬。）

    愛(ài)茉爾本來(lái)還努力忍著(zhù)不笑，此時(shí)看見(jiàn)湯姆臉上的表情，再也忍不住，笑得腰都彎了，捂著(zhù)肚子斷斷續續說(shuō)出一句話(huà)。

    “I…I   know,   it   was   ketchup.”（我知道，確實(shí)是番茄醬的。）

    “你……”

    湯姆這才后知后覺(jué)地意識到自己被騙了。

    “Revenge   is   a   dish   best   served   cold,   Tom.”（君子報仇，十年不晚，湯姆。意譯：復仇最好作為一道冷菜上。）

    Or   in   this   case,   with   some   ketchup.   （再加上些番茄醬。）

    店里的孩子都圍在介紹新品的柜臺前，湯姆趁著(zhù)四下無(wú)人，在愛(ài)茉爾腰上輕輕掐了一把。

    愛(ài)茉爾反手要打他，手卻被男人迅捷無(wú)比地扣住。他笑著(zhù)吻了吻她的手，然后拉著(zhù)不情不愿的女孩兒走向新品柜臺。

    愛(ài)茉爾本來(lái)確實(shí)是不想來(lái)蜜蜂公爵的，但她不想掃了湯姆的興，就善解人意地陪他來(lái)逛這家大名鼎鼎的糖果店?？伤l(fā)覺(jué)，或許是因為與湯姆在一起，她似乎不再那么抵觸糖果了。在店里轉了一會(huì )兒后，甚至嘗試了一顆比比多味豆。

    嗯……好吧，雖然是為了騙湯姆才吃的。

    柜臺后的店員正忙著(zhù)給孩子們分發(fā)一款叫Dreamscape   Jelly   Belly   （夢(mèng)境果凍糖）的新款糖果。據說(shuō)，吃下這種糖果后，能在短暫的時(shí)間內體驗到自己當下最渴望的夢(mèng)想。

    湯姆笑道，“The   Mirror   of   Erised   is   going   to   be   put   out   of   job.”（看來(lái)厄里斯魔鏡快要失業(yè)了。）

    “Care   to   try   some,   sir?   Missus?”   （想嘗嘗看嗎，先生？太太？）

    愛(ài)茉爾從來(lái)沒(méi)被叫過(guò)太太，瞬間紅了臉想要拒絕，湯姆卻已經(jīng)很滿(mǎn)意地從店員那兒接過(guò)了兩塊包在金紙里的夢(mèng)境果凍糖，遞了一塊給她。

    她猶豫著(zhù)接了過(guò)去，“Alright,   but   watch   out,   it   is   a   new   product.”   （好吧，但要小心，畢竟是新產(chǎn)品。）

    “Yeeee—s   gran.”（知——道了我的奶奶。）

    果凍入口即化，湯姆隨即覺(jué)得一陣暖光包圍了自己?；镁持邪籽┘婏w，一棟小屋的窗子里透著(zhù)橘黃色的暖光。他走上前張望。壁爐旁，一對頭發(fā)花白的老夫妻正對座下棋，老頭兒背對著(zhù)他，看不清面容，但即便在暮年，身型也依舊健碩。身形小巧的老太太則一副志得意滿(mǎn)的神情。

    “Knight   to   F7,   check.   Tom,   I’m   winning   this   one   for   sure.”（騎士到   F7，將軍。湯姆，這局我贏(yíng)定了。）

    白騎士移了過(guò)去，在H8的黑國王開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖。

    “Not   so   soon,   my   dear,   not   so   soon.”（別高興得太早，我親愛(ài)的。）

    老頭把黑國王挪去了G8。老太太毫不留情地瞥了他一眼。

    “Knight   to   H6,   check.”（騎士到H6，將軍。）

    接著(zhù)國王移到H8，然后白騎士也挪到了H8，checkmate。

    老頭握住了妻子的手，聲音里帶了笑。

    “You’ve   always   won,   Amore.”（Amore，你總是贏(yíng)家.）

    幻境慢慢退去，愛(ài)茉爾眨著(zhù)眼睛適應店里明亮的光線(xiàn)。她瞧見(jiàn)湯姆臉上的淡淡笑意，想問(wèn)他看到了什么，但她最終沒(méi)有，因為她始終覺(jué)得這款糖就是騙人的——她可從來(lái)沒(méi)想過(guò)要在下棋的時(shí)候勝過(guò)湯姆，雪仗中的勝利可重要得多。

    嗯，或許她可以再吃一塊兒，試驗一下，看這次會(huì )不會(huì )出現同樣的幻象。

    離開(kāi)蜜蜂公爵的時(shí)候，湯姆發(fā)現愛(ài)茉爾懷里抱了兩包糖，就問(wèn)她買(mǎi)了什么。少女本來(lái)還有點(diǎn)兒不好意思，不過(guò)最終還是把糖拿給了他看。

    一包是夢(mèng)境果凍糖，另一包——

    “滋滋蜜蜂糖是給三年級的彼得的，”   少女趕緊解釋。

    湯姆腦海里浮現那個(gè)赫奇帕奇男孩兒的小身影，穿著(zhù)過(guò)大的二手舊袍子，每個(gè)假期都盡可能留在學(xué)?！?/br>
    愛(ài)茉爾沒(méi)說(shuō)的是，她自己剛剛在滋滋蜜蜂糖的柜臺也偷偷嘗了一顆，而且覺(jué)得滋味非常不錯，比她小時(shí)候想象得還要香甜。

    她忽然意識到，就像比比多味豆一樣，某些糖的滋味或許會(huì )很苦澀很奇怪，但如果你鼓起勇氣，勇敢地品嘗它，它也可以很甜很甜，可以給你展示最奇妙絢爛的幻境。

    因為愛(ài)的模樣，可以是刀劍，也可以是鎧甲。

    或者只是一包滋滋蜜蜂糖。

    .

    ·?   3：羊毛襪子   ?·

    阿不福思發(fā)現，豬頭酒吧的客戶(hù)群似乎起了微妙的變化。他剛才去儲藏室拿酒，回來(lái)的時(shí)候，飄窗邊的loveseat（雙人沙發(fā)）里已經(jīng)坐了一對漂亮的年輕人。

    來(lái)往豬頭酒吧的客戶(hù)大多是三教九流人士，有些是附近的貧困巫師，有些甚至無(wú)家可歸。他們在豬頭酒吧尋求短暫的麻痹，虛幻的溫暖。去年，魔法部衛生署派來(lái)視察的男巫在視察之后，鄙夷地看了一眼吧臺旁幾個(gè)衣衫襤褸的年邁女巫，問(wèn)阿不福思，   “those   penniless   idiots”（那些窮鬼白癡）為什么要把僅剩不多的錢(qián)花在酒上。

    “You   try   sitting   out   there   all   night   long   with   no   wand   and   no   coat.   See   how   you   like   it.”（你試著(zhù)在沒(méi)有魔杖、沒(méi)有大衣取暖的情況下整夜坐在外面?？茨阆膊幌矚g。）

    酒精提供給人的麻痹是暫時(shí)的、溫暖是虛幻的，但對于許多人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)比他們要經(jīng)歷的痛苦和寒冷要好太多了。至少在那一刻，他們可以忘卻生活中的苦難和彷徨。對于那些在社會(huì )底層掙扎的人來(lái)說(shuō)，這種短暫的解脫無(wú)疑是他們能找到的最溫柔的慰藉。

    豬頭酒吧就是這樣的避風(fēng)港，即便今天是圣誕節也照常營(yíng)業(yè)。你只要有一個(gè)便士就能進(jìn)來(lái)（包括麻瓜的便士），其實(shí)沒(méi)有也行。當然——整間屋子里散發(fā)出nongnong的羊膻味、飄窗被厚厚的灰塵糊滿(mǎn)、晃悠悠的木桌上點(diǎn)著(zhù)些蠟燭頭、石鋪的地面上積了幾個(gè)世紀的污垢，但即便如此，豬頭酒吧仍舊是那些無(wú)家可歸者、失意者、流浪巫師們的庇護所。

    因此，在阿不福思看到飄窗邊的那對漂亮年輕人時(shí)，他難免心生驚訝：霍格沃茨的學(xué)生們是從不會(huì )到豬頭酒吧的；畢竟，干凈整潔的三把掃帚更適合他們這樣漂亮、文雅、有前途的年輕人。

    嗯……或許……有一個(gè)這樣的年輕人除外。而且，他正坐在飄窗邊的loveseat里。

    阿不福思很快就認出，那正是湯姆·里德?tīng)?，一個(gè)在學(xué)生時(shí)代就常與他的“追隨者們”光顧這里的人。在他面試霍格沃茨黑魔法防御術(shù)教職前，阿不福思曾經(jīng)提醒過(guò)阿不思，年輕的里德?tīng)査坪鯇谀Хㄇ橛歇氱姟?/br>
    但很顯然，阿不福思想，他那個(gè)驕傲自負的哥哥，又一次把他的提醒當成了耳旁風(fēng)，就像多年前一樣。阿不福思有點(diǎn)兒慶幸自己跟哥哥撒了個(gè)無(wú)傷大雅的小謊，說(shuō)自己會(huì )在倫敦為酒吧做采買(mǎi)，以此逃避和阿不思一起過(guò)圣誕節。他去年就用了同樣的伎倆。

    阿不福思上了心，仔細觀(guān)察著(zhù)那對年輕人。那個(gè)姑娘對酒吧里的骯臟陳舊和其他顧客的衣衫襤褸并沒(méi)有表現出絲毫惡心和驚訝；里德?tīng)柹硇秃芨叽?，有意無(wú)意地把她擋在了飄窗的空間里，與酒吧的其余空間隔絕開(kāi)來(lái)，姑娘卻堅持地隔著(zhù)里德?tīng)柕募绨?，往吧臺那邊望，好奇地打量著(zhù)吧臺上方掛的野豬頭，以及站在吧臺后面的他。

    她是學(xué)生？還是教授？是否也是里德?tīng)柕淖冯S者？還是只是不想在三把掃帚被學(xué)生認出來(lái)，所以和里德?tīng)栐谶@兒約會(huì )？

    一個(gè)侍者端著(zhù)酒從阿不福思身邊經(jīng)過(guò)，阿不福思叫住他，把托盤(pán)接過(guò)來(lái)，向里德?tīng)柡团鹤呷?。他幾乎立刻就意識到，飄窗周?chē)皇┝烁粢糁?。但女孩兒似乎絲毫沒(méi)有察覺(jué)，在他走進(jìn)咒語(yǔ)結界內的時(shí)候也沒(méi)住口。他聽(tīng)她說(shuō)了一句，   “…finally   made   up   her   mind   to   divorce   him…”（終于打定主意跟他離婚……）

    里德?tīng)栆皇衷跀n女孩兒的烏發(fā)，全神貫注望著(zhù)她，眼神舍不得挪開(kāi)似的，只在他放下托盤(pán)的時(shí)候瞥了他一眼，略略點(diǎn)了點(diǎn)頭。女孩兒抬著(zhù)一雙漂亮的黑眼睛，向他道了聲謝。

    “And   will   we   be   needing   anything   else?”（您還需要什么嗎？）他把那杯黃油啤酒擺在姑娘面前的茶幾上（烈火威士忌很明顯是里德?tīng)柕模?，手一哆嗦，不小心把菜單碰掉在地，然后趕緊彎身去撿。

    他的手還沒(méi)碰到菜單，里德?tīng)栆呀?jīng)先他一步把它撿了起來(lái)，擱在托盤(pán)上，彬彬有禮地遞還給了他。

    “That’s   it   for   now.   Thank   you   very   much.”（先不用了，謝謝。）

    姑娘捧著(zhù)那杯熱氣騰騰的黃油啤酒，目光在兩個(gè)男人身上打轉，但顯然沒(méi)看出端倪。

    阿不福思對兩個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉身離開(kāi)。他怎么會(huì )傻到把監聽(tīng)裝置放在托盤(pán)或菜單上呢？監聽(tīng)耳在茶幾下面的石縫里，手指輕輕一撥就能啟動(dòng)；它的監聽(tīng)效果雖然不好，但有地板上的層層污垢做掩護，很難被發(fā)現。

    阿不福思回到吧臺后，將另一只監聽(tīng)耳藏在開(kāi)始發(fā)白的長(cháng)發(fā)里，無(wú)聲地念了個(gè)咒語(yǔ)。窗邊兩人的對話(huà)開(kāi)始斷斷續續傳來(lái)。

    “…make   a   trip   back   home…   help   her   move.”（……回去一趟……幫她搬家……）

    “Do   you   need   me   to——”（你需要我——）

    “No,   no!   I’ve   got   a   pretty   good…on   things.”（不！不用！我能處理好……些事。）

    里德?tīng)柍聊藥酌?。阿不福思好像能?tīng)出一聲嘆息。

    “…glad   she’s   finally   seeing   some   sense…   To   be   honest,   I   wasn’t   sure   if   I   could   refrain…h(huán)exing   him…”（……很高興她終于清醒了……   說(shuō)實(shí)話(huà)，我不確定我能克制住……不咒他……）

    女孩兒笑了一聲。

    “Which   spell…you   use?”（你會(huì )用……么咒語(yǔ)？）

    “Hmmm,   I   was   thinking   about   the   imp…curse…   and   make   him   do   some   things   that…end   up   in   Azkaban.”（嗯……我在想奪……咒……   然后讓他做一些……會(huì )去阿茲卡班的事……）

    阿不福思著(zhù)實(shí)沒(méi)想到，再見(jiàn)那個(gè)在校時(shí)就追隨者無(wú)數——冷峻面孔后隱藏了無(wú)限才華和野心的——年輕人，他居然會(huì )在這里聽(tīng)一個(gè)女孩兒的家長(cháng)里短。似乎那女孩兒的母親要和她繼父離婚了，她威脅她母親，如果再不停止酗酒，就要把她送進(jìn)圣芒戈。那樣一來(lái)，她弟弟的撫養權就要歸給她繼父了。

    “…gonna   be   at   Hogwarts   next   year   anyway.”（……反正明年他就來(lái)霍格沃茨了。）

    “Don’t   expect   leniency,   Miss   Sayre,   just   because   he’s   your   brother.”（別指望我會(huì )寬大處理，瑟爾小姐，僅僅因為他是你弟弟。）

    “I’m   hoping…h(huán)e   would   be   disciplined   at   Hogwarts,   sir…”（我正希望……霍格沃茨能好好管教他，先生……）

    最后一個(gè)詞帶了調笑，然后一陣沉默，女孩兒語(yǔ)氣嚴肅了些。

    “…were   close   as   children,   but   since…moved   out…h(huán)e   has…bad   influence…   I   hadn’t   seen   him…two   Christmases,   but   will…get   him   something   this   year…”（小時(shí)候很親近……但自從……搬出去住……他就被……壞影響……   兩個(gè)圣誕節未見(jiàn)了，但今年大概……買(mǎi)點(diǎn)什么給他的……）

    阿不福思不禁從吧臺后抬起頭，看了那姑娘一眼。女孩兒垂著(zhù)頭，神色淡淡的。

    “He   called   me   a   bitch   when   I   refused…buy   him   U-No-Poo…years   ago…”（……年前我拒絕……給他買(mǎi)……便秘仁的時(shí)候……他管我叫……）

    里德?tīng)柋硨χ?zhù)阿不福思，表情看不清，但他的聲音提高了幾分，語(yǔ)氣明顯壓著(zhù)不悅。

    “You   don’t   owe   these   people   anything,   Amore.   You   get   to   choose   whom   you   call   family.”（你不欠他們什么，愛(ài)茉爾。你有權利選擇自己的家人。）

    女孩兒低頭思索了片刻，然后抬起臉，語(yǔ)氣多了肯定。

    “I   see   myself   in   him,   Tom.   I   don’t   want   to   give   up   on   him,   yet.”（我在他身上看到了我自己，湯姆。我還不想對他放棄希望。）

    阿不福思看見(jiàn)里德?tīng)柡托丈獱柕呐簩σ暳似?，把她攬進(jìn)了懷里。

    “What   are   you   going   to   get   for   him?”（你要給他買(mǎi)什么？）

    “Hmmm…socks…probably.   We   used   to   run   around   barefoot   all   the   time   at   home.”（嗯……襪子吧……我們常常在家光腳到處跑。）

    這時(shí)候酒吧里新來(lái)了一桌客人。等阿不福思招待好，他發(fā)現里德?tīng)柡蜕獱栆呀?jīng)喝完酒，準備走了。里德?tīng)栒酒鹕?，很紳士地幫女伴穿上大衣。瑟爾轉回身來(lái)，抬眸笑望著(zhù)里德?tīng)?，神色若有所思?/br>
    “You   know,   it   feels   good   to   get…this…off   my   chest.”（你知道，把……這些……說(shuō)出來(lái)，感覺(jué)挺好的。）

    里德?tīng)枦](méi)直接回應她這句話(huà)，低頭忙著(zhù)系大衣扣子。

    “I…uh…count   myself   lucky.   Snakes   are   far   easier   to   talk   to   than   those   kids   at   the   orphanage.”（我……呃……挺幸運的。蛇比孤兒院的孩子好交談多了。）

    愛(ài)茉爾讓湯姆在她頰上印了個(gè)吻，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。有些深藏多年的心事，不是催就能催出口的。

    愛(ài)的模樣，就是完完整整接受一個(gè)人，包括他所有的傷疤。

    哪怕有時(shí)候，這樣做會(huì )稍微顯得有點(diǎn)盲目。

    誰(shuí)知道呢？有那么一句話(huà)，Amor   caecus   est——love   is   blind.   愛(ài)沒(méi)準兒還真就是盲的呢。

    兩個(gè)年輕人的挽著(zhù)手走出了酒吧，寒風(fēng)卷入一疊疊雪花，直到門(mén)再次緊緊關(guān)上。阿不福思把吧臺交給一個(gè)服務(wù)員，獨自去了地窖。他將一雙深紅鑲金邊的羊毛襪子裝在個(gè)盒子里，然后想了想，又打開(kāi)盒子，在襪子里塞了張字條。

    “Deenar   to-nite?”（晚飯……今晚？注：原著(zhù)里說(shuō)阿不福思可能不識字，這里把dinner   tonight拼寫(xiě)改錯，反應兄弟倆教育程度的差別。）

    嗯……愛(ài)的模樣，最后可能仍舊是一雙羊毛襪子，只不過(guò)不是深藍色的。

    有些時(shí)候，愛(ài)的模樣，也有可能是原諒。

    ———————————————–

    尾注

    到此為止，《他最出色的學(xué)生》系列討論（至少是提及）了父愛(ài)、愛(ài)情、友誼、接近愛(ài)情的友誼、以及兄弟姊妹之愛(ài)。

    我特地沒(méi)有談到母愛(ài)。我想，文學(xué)作品里或許可以多一些“好爸爸”的形象，將讓親子之愛(ài)超脫傳統的“母親-子女”這個(gè)范疇。同時(shí)，我不認為一個(gè)女人愛(ài)自己的孩子就是天經(jīng)地義的。母愛(ài)確實(shí)很偉大，但不是所有女人天生就是要當母親的，就是天性使然會(huì )去愛(ài)自己的孩子的。我希望更多的人能意識到這一點(diǎn)，因為我們把太多責任、負擔、過(guò)失歸咎于“母愛(ài)”和母親，反而忽略了一個(gè)好爸爸在孩子成長(cháng)中的重要性——這大概是我與羅姨的原著(zhù)分歧最大的地方（之一）。

    我認為，母愛(ài)最偉大的地方也在其中——它未必是與生俱來(lái)的，但其力量卻能如此之大。

    會(huì )單開(kāi)一章淺談湯姆和梅洛普，以母愛(ài)為主題。原著(zhù)里的梅洛普和莉莉其實(shí)是一對鏡像角色，被作者用來(lái)做對比。我希望我們能以更寬容的眼光看待不是好mama的梅洛普。

    嗯，以上。