特遺書(shū)》（一九九七）。兩作都以自我告白形式，演繹同志世界的他（她）／我關(guān)系。思索色欲形上與形下的消長(cháng)互動(dòng)，則自剖情之為物最誘人也兇險的可能。兩部作品在辯證情欲和書(shū)寫(xiě)的邏輯上有極大不同。叩問(wèn)書(shū)寫(xiě)作為救贖的可能，“我寫(xiě)故我在”的可能。則是不折不扣死亡書(shū)簡(jiǎn)，因為作者以自身的隕滅來(lái)完成文字的銘刻。兩部作品都有相當自覺(jué)的表演性。前者以女作家“變裝”為男同志的書(shū)寫(xiě)，演繹性別角色的流動(dòng)性；后者則將書(shū)寫(xiě)醞釀成為一樁（真實(shí)）死亡事件。

如上所述，郭強生的作品充滿(mǎn)表演性，也借這一表演性通向他的倫理關(guān)懷。但他在意的不是朱天文式的文學(xué)形上劇場(chǎng)，也不是邱妙津式的決絕生命／寫(xiě)作演出。他的對同志倫理的推衍，表現在對推理這一文類(lèi)的興趣上。已經(jīng)可見(jiàn)推理元素的使用。是在里，郭真正將這一文類(lèi)抽絲剝繭的特征提升成對人物關(guān)系、身份認同的隱喻。在同志的世界里，人人都扮演著(zhù)或是社會(huì )認可，或是自己欲想的角色。這是表演甚至扮裝的世界，也是一個(gè)諜對諜的世界。雙方就算是裸裎相見(jiàn)，也難以認清互相的底線(xiàn)。

對郭強生而言，推理的底線(xiàn)不是誰(shuí)是同志與否，而是愛(ài)情的真相。這是著(zhù)墨最深的地方。如果“愛(ài)情”代表的是現代人生“親密”關(guān)系的終極表現，郭強生所刻畫(huà)的卻是一種吊詭。同志圈的愛(ài)欲流轉，往往以rou體、以青春作為籌碼，哪有什么真情可言？同志來(lái)往“真相大白”的時(shí)刻，不帶來(lái)愛(ài)情的宣示，而是不堪，是放逐，甚至是死亡。但相對地，郭強生也認為正因為這樣的愛(ài)情如此不可恃，那些鋌而走險、死而后已的戀人，不是更見(jiàn)證愛(ài)情摧枯拉朽的力量？

擺蕩在這兩種極端之間，的故事多頭并進(jìn)。結局意義如何，必須由讀者自行領(lǐng)會(huì )。對郭強生而言，應該標志自己創(chuàng )作經(jīng)驗的盤(pán)整。青春的創(chuàng )痛、中年的憂(yōu)傷成為一層又一層的積淀，如何挖掘剖析，不是易事。早在里，他已經(jīng)向西方現代同志作家如王爾德（OscarWilde）、普魯斯特（MarcelProust），以及佛斯特（E.M.Foster）等頻頻致意，反思他們在書(shū)寫(xiě)和欲望之間的艱難歷程。借著(zhù)，他有意見(jiàn)賢思齊，也回顧自己所來(lái)之路?；奶蒲灾杏兄?zhù)往事歷歷；再回首已是百年身。他創(chuàng )造了一個(gè)癡昧的城邦——也是充滿(mǎn)魑魅的城邦。

后　記

郭強生十八歲進(jìn)入臺大外文系，我有幸曾擔任他的導師。大學(xué)四年，強生給我的印象是極聰明、極乖巧，風(fēng)度翩翩，不愧是校園才子，讀書(shū)則力求“適可而止”。大四畢業(yè)那年，強生出版，應他所請，我欣然為之作序，期許有加。哪里知道當時(shí)的老師和學(xué)生其實(shí)一樣天真。

九?年代中期強生赴紐約大學(xué)深造，我適在哥倫比亞大學(xué)任教，于是又有了見(jiàn)面機會(huì )。記得他邀請我看了好幾場(chǎng)百老匯戲劇，聚會(huì )場(chǎng)合也?？吹剿?。我甚至曾安排他到哥大教了幾年課。之后他回到臺灣，我轉往哈佛，逐漸斷了聯(lián)絡(luò )。

強生回臺后曾經(jīng)熱衷劇場(chǎng)編導，未料這幾年他重拾創(chuàng )作；而且迭獲好評?？磸娚淖髌肺颐棵坑X(jué)得不安，倒不是內容有多少聳動(dòng)之處，而是敘述者的姿態(tài)如此陰郁蒼涼，和印象中那個(gè)年輕的、仿佛不識愁滋味的大學(xué)生判若兩人。我不禁關(guān)心起來(lái)：這些年，他過(guò)得好么？

在新作中他對自己成長(cháng)的世代頻頻致意，不禁讓我心有戚戚焉。想起他大學(xué)英文作文寫(xiě)的就是，而且內容悲傷，以致我十分不解。我們的師生關(guān)系是一回事，但顯然有另一個(gè)作為家的強生，這些年經(jīng)過(guò)了更多我所不知道的生命歷練。虛構與真實(shí)永遠難以厘清。他的，還有他更貼近自己生活的散文，我似乎正在重新認識——想象——一個(gè)作家的前世今生。

也許這正是文學(xué)迷人之處吧。強生的新作定名為，似乎呼應了我們的今昔之感。曾經(jīng)的少年已經(jīng)是中年，誰(shuí)又沒(méi)有難言的往事？唯有文字見(jiàn)證著(zhù)一路走來(lái)的歡樂(lè )與悲傷。謹綴數語(yǔ)，聊記三十年師生緣分。祝福強生。

?（臺北：聯(lián)合文學(xué)，二〇一〇），頁(yè)九三?！?/br>
②?“擬仿”（mimicry）當然出自霍米·巴巴（HomiBhabha）后殖民論述的批判詞匯?！?/br>
③?郭強生：，初版，臺北，聯(lián)合文學(xué)，2010。

在純真失落的痛苦中覺(jué)醒——

郭強生專(zhuān)訪(fǎng)

何敬堯采訪(fǎng)

何：的書(shū)寫(xiě)突破了以往同志文學(xué)的單一位置，企圖站在一個(gè)更高點(diǎn)、更寬廣的面向上，重新回顧臺灣同志歷史。對您而言，此書(shū)寫(xiě)角度有何意義？

郭：我一直對于同志文學(xué)這個(gè)標簽有疑問(wèn)。譬如，你要如何定義它？作品中有同志角色？是否要驗明正身，我是同志，所以我寫(xiě)的東西叫同志文學(xué)？讀者是同志，所以才歸類(lèi)為同志文學(xué)？甚至，是不是同志文學(xué)只是同志運動(dòng)底下的附庸？作為創(chuàng )作者，我不會(huì )先想這是不是同志文學(xué)，只是認真對待讓我覺(jué)得值得思考的主題。我從一個(gè)文學(xué)創(chuàng )作者的角度出發(fā)，探索這些同志角色如何看待自己的成長(cháng)、如何應對面貌丕變的大環(huán)境?，F在的人很容易受短線(xiàn)的激情刺激一下，而后卻是船過(guò)水無(wú)痕。以同志的背景去切入臺灣這三十年的變化，可以幫助我帶出一個(gè)重要的概念——從八?年代以后，臺灣時(shí)常處于“純真失落、激情過(guò)后”的焦慮與彷徨。這與同志運動(dòng)很像：諸多以往受爭議且不見(jiàn)于大眾討論的話(huà)題都揭開(kāi)了，可是接下來(lái)要如何走下去呢？像臺灣的環(huán)境，忽然解嚴、選“總統”了，但接下來(lái)要面對一個(gè)大疑問(wèn)：還能相信什么？過(guò)去的威權洗腦、國族的負擔、舊的身份都拿掉了，好輕松，激情興奮了一下，卻發(fā)現接下來(lái)衍生了更多問(wèn)題，比想象中更難處理。

何：所以其實(shí)更像是描述時(shí)代的？

郭：我認為作家一定都會(huì )被自己的時(shí)代制約，但同時(shí)作家最重要的任務(wù)，則是要觀(guān)察自己的時(shí)代。我們這一代的人最大的沖擊與痛苦是，知道這世界不是表面上看到的這樣而已，那還要相信什么呢？純真失落之后，激情之后，還有什么可以相信？我找到的方式，則是一種文學(xué)上的處理，不是把它當成一種運動(dòng)的議題，而是要把這些議題拉到一個(gè)文學(xué)的再創(chuàng )造。真正說(shuō)起來(lái)，這是一本關(guān)于時(shí)間與回憶的。若你說(shuō)是用一個(gè)更高點(diǎn)、更寬廣的角度來(lái)看，我則會(huì )說(shuō)，這