上一層樓。盡管已經(jīng)打造了他同志三書(shū)陰郁的基調，畢竟是片段組合，難以刻畫(huà)人物內心轉折深度。雖有龐大的歷史向度，而且獲得大獎（金鼎獎）的肯定，卻過(guò)于鋪陳主題和線(xiàn)索，寓言性大過(guò)一切。在里，郭強生選擇有所不為。他仍然要訴說(shuō)一則——不，三則——動(dòng)聽(tīng)的故事，但選擇聚焦在特定人物上。他也不再汲汲于式的歷史敘事，但對時(shí)間、生命流逝的省思，反而更勝以往。

的主人翁小鍾曾是名民歌手，轉任音樂(lè )制作人。小鍾也是愛(ài)滋病陽(yáng)性帶原者。早在高中時(shí)期，小鍾在懵懂的情況下被同學(xué)姚誘惑了。小鍾暗戀姚，后者卻難以捉摸，而且男女通吃。多年以后兩人重逢，一切不堪回首。有病在身的小鍾萬(wàn)念俱灰，而姚婚姻幸福，而且貴為“國會(huì )”要員。但事實(shí)果真如此么？

與此同時(shí)，臺北七條通里一個(gè)破落的同志酒吧發(fā)生異象。老板老七突然中風(fēng)，酒吧里人鬼交雜。另外介紹超商收銀員阿龍的故事。阿龍愛(ài)戀風(fēng)塵女子小閔，但是對同志酒吧的風(fēng)風(fēng)雨雨保持興趣，陰錯陽(yáng)差地卷入老七中風(fēng)的意外里……

如果讀者覺(jué)得這三條線(xiàn)索已經(jīng)十分復雜，這還是故事的梗概而已。各個(gè)線(xiàn)索又延伸出副線(xiàn)索，其中人物相互交錯，形成一個(gè)信不信由你的情節網(wǎng)絡(luò )，環(huán)環(huán)相扣，頗有推理的趣味。郭強生喜歡說(shuō)故事，由此可見(jiàn)一斑。識者或要認為郭的故事似乎太過(guò)傳奇，但我們不妨從另一個(gè)方向思考。用郭強生的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我需要愛(ài)情故事——這不過(guò)是我求生的本能，無(wú)須逃脫?！?/br>
戀一個(gè)人的折磨不是來(lái)自得不到，而是因為說(shuō)不出，不斷自語(yǔ)，害怕兩人之間不再有故事。符號大師把愛(ài)情變成了語(yǔ)意，語(yǔ)意變成了文本，又將文本轉成了系統，只因終有一個(gè)說(shuō)不出的故事而已。

——③，頁(yè)九二

愛(ài)情何以必須以故事般的方式演繹？就他的作品看來(lái)，有一種愛(ài)情如此“一言難盡”，以致只能以最迂回的方式說(shuō)出?；蛘哒f(shuō)愛(ài)情力量如此神秘，不正如故事般地難以置信？或更存在主義式的，不論多么驚天動(dòng)地的愛(ài)情，一旦說(shuō)出口，也不過(guò)就是故事，或“故”事罷了。

在里，郭強生儼然有意將他的故事更加自我化。盡管表面情節繁復，他最終要處理的是筆下人物如何面對自己的過(guò)去——甚或是前世。的標題顧名思義，已經(jīng)點(diǎn)出時(shí)間的“惘惘的威脅”。以第一人稱(chēng)出現的小鍾儼然是敘事者的分身。小鍾自知來(lái)日無(wú)多，回顧前半生跌跌撞撞的冒險，只有滿(mǎn)目瘡痍的喟嘆——一切都要過(guò)去了。檢索往事，他理解高中那年一場(chǎng)羞辱的性邂逅，竟是此生最刻骨銘心的愛(ài)的啟蒙。剪不斷，理還亂的愛(ài)欲是痛苦和迷惘的根源，也是敘事的起點(diǎn)。

但真正的關(guān)鍵人物是姚。相對于小鍾，姚周旋在同性與異性世界、執政黨與反對黨，還有上流與底層社會(huì )間，是個(gè)謎樣的人物。他一樣難以告別過(guò)去，也以最激烈甚至扭曲的方式找尋和解之道。姚是強勢的，但在欲望深處，他卻有難言之“癮”。最后，故事急轉直下，姚竟然和所有線(xiàn)索都沾上瓜葛。如果時(shí)光倒流，小鍾與姚未必不能成為伴侶。然而俱往矣。小鍾和姚不僅分道揚鑣，也就要人鬼殊途。

就此我們回到郭強生一九八七年的，那青年作家初試啼聲之作。故事中的主人翁無(wú)不帶有阿多尼斯（Adonis）美少年的雙性豐采，而當時(shí)的少年果然不識愁滋味。一切的羅曼蒂克不過(guò)是有情的呢喃。然而就著(zhù)二?一五年的往回看，我們有了后見(jiàn)之明。原來(lái)那樣清麗的文字是日后悲傷敘事的前奏，而那些美少年注定要在情場(chǎng)打滾，成為難以超生的孤魂野鬼?；厥兹陙?lái)的創(chuàng )作之路，有如前世與今生的碰撞，難怪郭強生覺(jué)得不勝滄桑了。

＊

現代中國文學(xué)對同志題材的描寫(xiě)可以追溯到五四時(shí)代。葉鼎洛（一八九七——一九五八）的（一九二七）寫(xiě)一個(gè)男教員和男學(xué)生之間的曖昧情愫，既真切又感傷。廬隱（一八九八——一九三四）的（一九二五）則寫(xiě)大學(xué)女生相濡以沫的感情以及必然的失落，淡淡點(diǎn)出同性友誼的惘然。以今天的角度而言，這些作品游走情愛(ài)想象的邊緣，只是點(diǎn)到為止。主流論述對同志關(guān)系的描述，基本不脫道德窠臼。重要的例子包括老舍（一八九九——一九六六）的（一九四三）和姜貴的（一九六?）等。后者將一九二?年代國共兩黨合作投射到同性戀愛(ài)的關(guān)系里，熔情欲與政治于一爐，在現代中國獨樹(shù)一幟。

但論當代同志的突破，我們不得不歸功白先勇。從六七?年代系列的、系列的等，白先勇寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代躁動(dòng)不安的欲望，以及這種欲望的倫理、政治坐標。一九八三年出版是同志文學(xué)的里程碑，也預示九?年代同志文學(xué)異軍突起。

在這樣的脈絡(luò )下，我們如何看待郭強生的作品？如果并列和郭的同志三書(shū)，我們不難發(fā)現世代之間的異同。處理同志圈的聚散離合，仍然難以擺脫家國倫理的分野。相形之下，郭強生的同志關(guān)系則像水銀般的流淌，他的人物滲入社會(huì )各階層，以各種身份進(jìn)行多重人生。兩位作家都描寫(xiě)疏離、放逐、不倫，以及無(wú)可逃避的罪孽感，但是白先勇慈悲得太多。他總能想象某種（未必見(jiàn)容主流的）倫理的力量，作為筆下孽子們出走與回歸的輻輳點(diǎn)。郭強生的夜行之子不愿或不能找尋安頓的方式。在世紀末與世紀初的喧嘩里，他們貌似有了更多的自為的空間，卻也同時(shí)暴露更深的孤獨與悲哀——

夜晚降臨，族人聚于xue居洞前，大家交換了躊躇的眼神。手中的火把與四面的黑暗洪荒相較，那點(diǎn)光幅何其微弱。沒(méi)有數據參考，只能憑感受臆斷。改變會(huì )不會(huì )更好，永遠是未知的冒險。

有人留下，有人上路。流散遷徙，各自于不同的落腳處形成新的部落，跳起不同的舞，祭拜起各自的神。

有人決定出柜，有人決定不出柜；有人不出柜卻也平穩過(guò)完大半生，有人出柜后卻傷痕累累。無(wú)法面對被指指點(diǎn)點(diǎn)寧愿娶妻生子的人不少。寧愿一次又一次愛(ài)得赴湯蹈火也無(wú)法忍受形只影單的人更多。所有的決定，到頭來(lái)并非真正選擇了哪一種幸福，而更像是，選擇究竟寧愿受哪一種苦……

——，頁(yè)九十二、頁(yè)九十三

郭強生的寫(xiě)作其實(shí)更讓我們想到九?年代兩部重要作品，朱天文的（一九九四）以及邱妙津的《蒙馬