可不想在這樣一個(gè)一看便知處處有既定潛規則的地方出洋相。

帶著(zhù)這盒舊卡帶在身邊，好像只是為了一種說(shuō)不出的安全感。二十年沒(méi)見(jiàn)了，一對一的相見(jiàn)一定有太多無(wú)法填補的空白。那個(gè)紙盒就像是今晚我偕行的一個(gè)伴侶，假裝是某個(gè)我與姚共同認識的朋友。更因為在我心底仍有一道說(shuō)不出的惘然揮之不去，才讓我與手中的紙盒難舍難分。

我是當年三人當中唯一孤老無(wú)伴的。

如今才意識到，自己準備的這個(gè)紀念品太過(guò)詭異，有可能讓姚太早感覺(jué)出這是最后一面的刻意。后悔事前沒(méi)想清楚，如今我既放棄了要姚收下的念頭，甚至也不想再帶著(zhù)那包東西回去。

交出了那紙盒，換回了一個(gè)金屬的號碼牌。

不知為何，讓我想起了母親骨灰寄放在廟里時(shí)我也領(lǐng)過(guò)一個(gè)這樣的號碼。

餐廳取名為卡薩布蘭加正是因為那部老電影，裝潢完全復制了電影中那個(gè)北非風(fēng)情的俱樂(lè )部，唯一不同的是多了一幀巨幅的電影劇照，男女主角離別前那深情相望的經(jīng)典鏡頭。服務(wù)人員領(lǐng)著(zhù)我穿過(guò)綠意盎然的棕櫚、黑亮典雅的平臺鋼琴，停在了以白色落地百葉扇門(mén)為隔間的隱秘包廂門(mén)口。

我還沒(méi)有心理準備，對開(kāi)式的白色木門(mén)便一下給拉啟了。

——姚立委，您的客人到了。

里頭獨坐的那人顯然原本正在沉思，被通報聲突然打斷之后，臉上出現了短暫的木然。兩人目光相觸的那一瞬，我與姚竟像是事前經(jīng)過(guò)排演似的，保持著(zhù)戲劇性的沉默誰(shuí)也沒(méi)出聲。

曾經(jīng)，姚是個(gè)寬肩方臉的運動(dòng)型男孩，可是眼前的人輪廓依稀，卻已成了一個(gè)無(wú)法具體形容出任何特征的中年人。沒(méi)有我以為的一身西裝革履與神采飛揚，那人穿的是一件家居簡(jiǎn)便的黑色高領(lǐng)毛衣（也許這就叫作低調的奢華？），戴著(zhù)一頂棒球帽（是為了掩飾已稀疏的頭頂不成？），坐在位子上打量著(zhù)老同學(xué)的神情，顯得哀傷而無(wú)奈。

是我的改變遠比自以為的更夸張，所以才讓姚震驚得連起身握一下手的應酬招呼都忘了不成？要不是服務(wù)人員已拉開(kāi)了姚正對面的那張座椅，我當下有股立刻轉身的沖動(dòng)。如同一個(gè)貿然的闖入者，下意識欲逃離姚那雙仿佛想要看穿我一切，困惑中卻又帶著(zhù)訝異的目光。

那是姚沒(méi)錯。

若在街上擦身而過(guò)，也許不會(huì )教我駐足相認。

拷貝磨損了，畫(huà)面泛黃了，一切熟悉但也陌生。仿佛某部老電影中的演員，在三十年后又在銀幕上看到了自己的當年。不管是記憶中的拍攝過(guò)程，還是眼前放映中的最后成品，都同樣讓人覺(jué)得吃驚。

——可以開(kāi)酒了。

姚先吩咐了服務(wù)人員，接著(zhù)扭頭問(wèn)我：

——你吃牛rou吧？這里的牛排有名的。

沒(méi)想到，這便是我們二十年后第一次晤面的開(kāi)場(chǎng)白。

服務(wù)生為我們新開(kāi)了一瓶老板私窖珍藏標價(jià)二萬(wàn)的紅酒?？粗?zhù)兩人的酒杯被慢慢注滿(mǎn)，我決定打破沉默。

——不懂為什么人們說(shuō)記憶像酒，酒的發(fā)酵與釀造過(guò)程，現在幾乎可以完全用人工控制。但是記憶開(kāi)封的時(shí)候，味道往往讓我們吃了一驚，完全不是原先預想的，對不對？

我用微微發(fā)顫的手捧起酒杯，送到鼻前將那暗紅的香氣深深吸滿(mǎn)，一邊贊嘆地連聲說(shuō)著(zhù)“好酒”。

姚未置可否地朝我擠出了一絲微笑。

?即，1942年在美國上映的愛(ài)情電影。

第10章癡　魅

他想到兩周前的那個(gè)周日早晨。

那時(shí)候，他的人生都還算是美好的。

那個(gè)早晨，在用過(guò)了簡(jiǎn)單的烘蛋加松餅后，他的妻子把一壺新煮好的咖啡放在了餐桌上，兩人一邊品飲著(zhù)咖啡，一邊在這個(gè)難得悠閑沒(méi)有打擾的周日上午，享受著(zhù)二十年婚姻后終于抵達的舒適狀態(tài)。在寬平厚重的原木桌面兩端，他打開(kāi)了面前的筆電，妻子把報紙攤開(kāi)，兩人雖維持著(zhù)各自的習慣，但重要的是這樣的陪伴。

一年前買(mǎi)下這張樺木餐桌是由于A(yíng)nge的堅持。他問(wèn)，這么大的餐桌要做什么？家里只有三個(gè)人，女兒上高中后晚上總有補習，而他自己應酬也多，能夠一起上桌吃頓飯的機會(huì )并不多。當時(shí)妻子只是微笑著(zhù)表達她的固執，這是結婚多年來(lái)他已習慣的一種模式，她的微笑總是一種自信的語(yǔ)言，不用爭論，她自有她的理由。

結果證明Ange是對的。

一張夠大的餐桌，讓他們的生活里出現了以往所沒(méi)有的相處時(shí)光。不管他多晚回到家，兩人都可以坐在餐桌旁感受著(zhù)有人等待與有人陪伴的安心。妻子從電視主播臺退下后，經(jīng)營(yíng)了一家小型文創(chuàng )行銷(xiāo)公司，白天兩個(gè)人都在忙著(zhù)，到了夜晚睡前這時(shí)分，他們各自倒一杯紅酒，守著(zhù)餐桌上自己的一角，整理著(zhù)第二天工作的行程與資料，同時(shí)也守住了一個(gè)完整的共同空間。抬眼就可以看見(jiàn)彼此，不用隔著(zhù)房間大呼小叫。在這塊共有的領(lǐng)地，一個(gè)眼神一個(gè)呼吸都會(huì )立刻被接收，兩人像是又回到年輕時(shí)，總是在彼此耳旁輕聲細語(yǔ)那樣無(wú)距離。

聲音是最細致嬌嫩的觸摸。

親昵對他來(lái)說(shuō)，就該是像這種寧靜的交流。

小時(shí)候生活里總是太多噪音與吵鬧，不是父親用他老兵的大嗓門(mén)，像練兵般雷霆萬(wàn)鈞地吼著(zhù)，就是母親喝醉了酒，用他聽(tīng)不懂的原住民語(yǔ)在咒罵哭叫著(zhù)。那個(gè)周日與Ange坐在餐桌各一端，他曾有一刻又想起了沒(méi)有餐桌的童年。一家人都是從廚房里夾了菜捧著(zhù)碗，動(dòng)物似的尋找一個(gè)進(jìn)食的地盤(pán)。父親習慣坐在門(mén)前，每餐必配米酒的母親蹺著(zhù)腳守住電視機，一餐飯總要吃上好久。哥哥還在的時(shí)候，干脆在客廳挨著(zhù)墻壁一屁股坐在地板上扒飯，而他得先把患了唐氏癥的小妹喂飽后，自己才站在廚房里把殘羹剩菜掃進(jìn)自己的肚子。

而他如今卻有了這樣一張氣派高雅的原木餐桌。

他終于永遠脫離了那樣的人生。

餐桌不是用來(lái)吃飯又何妨？

就像婚姻。

最好的婚姻就是兩個(gè)人能共享一張餐桌做自己的事，他如此相信。

目光不時(shí)就從筆電的熒幕上滑開(kāi)，偷瞧著(zhù)妻子閱報時(shí)微瞇起眼的神情。

兩人的視力都已出現老花，妻子卻仍固執地不肯去驗光配副眼鏡。嘴上雖然總虧她人該服老，但是漸露出中年痕跡的她，在他的眼中不但不是減分，這些年反更增添了他對她的信任與依賴(lài)。

當年人人都羨慕他娶了一個(gè)美女，但是這點(diǎn)從來(lái)都不是Ange吸引他的主因。Ange的美貌連她自己都覺(jué)得是一種負擔。雖然在國外拿到了新聞碩士，但是Ange放棄了在電視新聞圈的工