黑暗——緩緩緩緩將視線(xiàn)從吧臺前移到了吧臺后，看到的竟是Andy正在調酒。而且一面調酒，一面還對著(zhù)毫無(wú)反應的吧臺客人，表情生動(dòng)地在自說(shuō)自話(huà)。

他聽(tīng)不見(jiàn)Andy的聲音，或者根本是被消音。

但是Andy仍然繼續地說(shuō)著(zhù)，絲毫沒(méi)有注意到他的存在。

他心想這究竟是誰(shuí)的夢(mèng)？

是Andy的？還是他的？難道是他們出現在彼此的夢(mèng)里？

他走向吧臺，就像是已經(jīng)熟悉此地的老客人，于不同年份不同剪裁的西裝之間坐下，開(kāi)始慢慢思索著(zhù)，這究竟是怎么一回事。

人們認識這個(gè)世界，還有認識自己的方式，也許并不都是正確的，這是昨夜以前的他從不曾有過(guò)的念頭。然而大家也都接受了那些不正確的說(shuō)法。阿龍懷疑，并非從來(lái)無(wú)人發(fā)現過(guò)那些說(shuō)法有漏洞。就像他，無(wú)意間也鉆過(guò)了某個(gè)縫隙，走進(jìn)了那個(gè)以往從不曾被發(fā)現的空間。

但是一個(gè)微不足道的超商收銀員，又能撼動(dòng)得了任何事嗎？他如何能對兩位偵訊他的警察說(shuō)，你們知道嗎？我們一直以來(lái)相信教科書(shū)上所說(shuō)的，夢(mèng)是非物質(zhì)的，現實(shí)是物質(zhì)的，靈魂是非物質(zhì)的，空間是物質(zhì)的，其實(shí)都錯了！

譬如，在我們夢(mèng)里常常出現過(guò)一些面孔，我們根本不認識他們，甚至連見(jiàn)過(guò)面的印象都沒(méi)有。夢(mèng)里的這些陌生人，他們究竟是誰(shuí)？為什么醒來(lái)之后的我們，從沒(méi)有對這件事繼續追問(wèn)？

●

提早了半個(gè)小時(shí)抵達那坐落在信義計劃區新開(kāi)幕的國際飯店，腋下夾著(zhù)昨晚包好的那一盒舊卡帶，我先在門(mén)口觀(guān)賞了一會(huì )兒飯店大廳里進(jìn)出的人類(lèi)，對于他們每個(gè)人臉上都因走進(jìn)了此間時(shí)尚豪華的人間天堂而油然露出幸福微笑的畫(huà)面，我只是平靜地任他們在面前無(wú)關(guān)痛癢地招搖。

莫非，離人生下車(chē)的時(shí)刻越近，我的心胸也罕見(jiàn)地開(kāi)始顯得無(wú)與倫比地開(kāi)闊？進(jìn)而對這些人的虛矯收起了我批判的利矛，甚至還產(chǎn)生了難得的一點(diǎn)同理心？三十年前的我不也是這樣的嗎？去了什么樣的地方，認識了哪些人，這些事總在心里連成了反映自我價(jià)值的升降曲線(xiàn)。不能說(shuō)那樣的人生毫無(wú)價(jià)值，只是所有的派對都需要不停更換新鮮面孔。有一天他們也會(huì )像我此刻，站在派對的入口才意識到自己的穿著(zhù)與表情都顯得格格不入。每個(gè)曾經(jīng)跑趴的人都會(huì )有那么一天的到來(lái)。想當年，在唱片業(yè)欣欣向榮一片大好的年代，自己也曾經(jīng)是走路有風(fēng)的。但終于可以慶幸的是，這些都不再是我的煩惱了。

抱著(zhù)紙盒走過(guò)飯店的大廳，感覺(jué)自己看起來(lái)像個(gè)鬼祟的恐怖分子，正準備伺機在這個(gè)資本主義的天堂留下一枚定時(shí)炸彈。

為什么要抱著(zhù)這個(gè)累贅出門(mén)，已經(jīng)想不起最初的動(dòng)機為何。前一晚嚴重失眠，天亮后卻又陷入一場(chǎng)場(chǎng)毫無(wú)連貫的亂夢(mèng)。也許在某個(gè)夢(mèng)里，這盒子里真的放置了一枚土制炸彈。這一刻站在大廳中央，看著(zhù)身邊的每個(gè)人都像是在體內裝載了自動(dòng)導航系統般橫沖直撞，唯有我毫無(wú)方向感可言，下意識就將原本夾在腋下的紙盒改抱在我的胸前。

慶幸還有這點(diǎn)重量讓我感覺(jué)踏實(shí)安全，否則我可能就像浪花翻騰起的一點(diǎn)泡沫，隨時(shí)可能蒸發(fā)。

與一群二十郎當歲的年輕小伙子一起步入了電梯。男孩們的發(fā)型與衣褲都經(jīng)過(guò)一番精心搭配，一開(kāi)口就在談?wù)撈鹱蛲碓谀臣乙沟暧鲆?jiàn)的一群妹。時(shí)代的轉折充分顯現在這幾個(gè)時(shí)髦小伙子身上。若是在當年，這么風(fēng)sao做作的裝扮不遭人側目當成是gay才怪?？涩F在呢？難道他們當中沒(méi)有藏著(zhù)一個(gè)當年的自己？自己在他們這個(gè)年紀，不是也混在男生中間與女生打情罵俏？

盡管感應失靈，但還是趁著(zhù)小伙子們不注意時(shí)，用力吸進(jìn)了幾縷從他們身上散發(fā)出的氣味。那是古龍水刮胡水發(fā)蠟，加上些微的皮革與口香糖混合成的一種都會(huì )性的雄性分子，走到哪里都以這樣的氣味劃出了他們的地盤(pán)。正當我如一只老狼被這群毛色豐滿(mǎn)的小狼擠到了電梯廂中的角落，我聽(tīng)到了一個(gè)愉快而禮貌的聲音。

——欸你要到幾樓？

四壁光可鑒人的金屬壁面上，反照出問(wèn)話(huà)的那個(gè)年輕人無(wú)邪的微笑，完全不察有個(gè)中年男人一秒鐘前正在忙著(zhù)瀏覽他們每個(gè)人的喉結與褲襠。

——喔……嗯……卡薩布蘭加餐廳，我看看那是幾樓——？

慌張地把紙盒又挾回腋下，正準備騰出手伸進(jìn)大衣掏出紙條，對方已經(jīng)先一步幫我按下了六樓的號鍵。

——謝謝。我小聲地說(shuō)，不想引起太多的注意。六樓與二十樓的兩枚紐扣似的小燈亮著(zhù)，在總共三十層樓的雙排按鍵中顯得天南地北，仿佛標示著(zhù)我與他們如同相隔幾個(gè)世代的不同定位。

對方不知道有無(wú)聽(tīng)到我的答謝，早已又回到他的團體中繼續交談。我與他們又完全無(wú)關(guān)了，除了剛剛短暫的一句問(wèn)話(huà)。

二十樓會(huì )是什么呢？這座如巴別巨塔的建筑里到底都藏了些什么？

可不可能有某一個(gè)樓層的存在，其實(shí)是大家從不知道的？

每個(gè)人都只知道自己將要前往的樓層。每個(gè)人都只負責自己分配到的區域樓層。人人都在自己的樓層中睡眠zuoai吃飯或開(kāi)會(huì )上班。沒(méi)有人會(huì )知道全部三十層樓中每一層在進(jìn)行中的活動(dòng)。大家只按照燈號就相信了他在他以為的樓層出了電梯。

如果電梯中的樓層燈號是刻意被混淆的呢？在摩天樓的內部又怎么能數得出自己究竟在哪一層，如果不是因為標示是這么寫(xiě)的？

我們只能相信這些標示。

有人做好了排序標簽，就有人會(huì )依照。沒(méi)有人希望自己走進(jìn)了某個(gè)沒(méi)有樓號的幽靈樓層中。

一身黑色西裝領(lǐng)結的接待站在餐廳的門(mén)口。

——有訂位嗎？

問(wèn)話(huà)的同時(shí)，一面不免好奇地打量了一眼被我抱在胸前的包裹。

——我姓鍾……

說(shuō)完才發(fā)現自己根本答非所問(wèn)。但對方卻對這個(gè)答案滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，引我往餐廳里走。

——喔是，鍾先生。姚立委已經(jīng)到了，您這邊請。要幫您把外套掛起來(lái)嗎？

已經(jīng)好多年沒(méi)有走進(jìn)過(guò)這種高檔的餐廳了，對方的殷勤親切令我感到有些不知所措。我難為情地脫下了身上那件經(jīng)年未送洗，湊近便可聞到一股潮霉味的破大衣。對方接過(guò)外套后，目光仍停留在我手中那個(gè)用膠帶纏得亂七八糟的包裹。

——不，這個(gè)我自己拿！——

像是通過(guò)海關(guān)時(shí)突然被執勤人員叫住，我聽(tīng)見(jiàn)自己的回答里透露著(zhù)莫名的心虛與緊張。自從進(jìn)了飯店后，這一路上我不是沒(méi)有察覺(jué)，抱著(zhù)這個(gè)破紙盒的模樣引來(lái)不少人投以懷疑與訝異的目光。我擔心服務(wù)人員接下來(lái)會(huì )堅持我把東西留下甚至通報保全。我