斷　代

郭強生　著(zhù)

版權信息

書(shū)名：斷代

作者：郭強生

書(shū)號：ISBN978-7-5139-1945-6

版權：后浪出版咨詢(xún)（北京）有限責任公司

目錄

1人間夜

2關(guān)于姚……

3舊　歡

4重　逢

5在迷巷

6沙之影

7夢(mèng)魂中

8勿忘我

9癡　昧

10癡　魅

仿佛在癡昧／魑魅的城邦

在純真失落的痛苦中覺(jué)醒——郭強生專(zhuān)訪(fǎng)

沙影夢(mèng)魂，眾生情劫：誰(shuí)是兇手？

第1章人間夜

一切仍得謹慎提防的一九八五年——換言之，彩虹旗紅緞帶搖頭丸這些玩意兒根本還沒(méi)問(wèn)世的三分之一個(gè)世紀前。

在臺灣當時(shí)的報紙只有三張，離國際化還很遠，資訊就像尚未開(kāi)放進(jìn)口的洋煙酒一樣，這方面的事更極為稀有也鮮為人知。連在臺北市，百姓普遍英文程度仍屬低落，所以千萬(wàn)別隨便開(kāi)口，請問(wèn)哪里有ㄍㄟㄅㄚˋ，他可能會(huì )以為你是在用器官粗話(huà)罵人。同志？別忘了還是戒嚴時(shí)期，“愛(ài)人同志”是共產(chǎn)黨用語(yǔ)，罪加一等。

那么，要怎么定義MELODY呢？

就干脆不必明說(shuō)了。沒(méi)錯，若非熟人帶路，還會(huì )被小心盤(pán)查以防滋事。別招搖，得學(xué)會(huì )故布疑陣，教外人一眼識不破狐貍尾巴那才是上策。所以也別期待MELODY店里有什么風(fēng)格或設計。店剛開(kāi)張的時(shí)候，這地方連個(gè)卡拉OK設備都沒(méi)有。臺北那時(shí)的經(jīng)濟還落后馬尼拉吉隆坡，想當年能有這么個(gè)場(chǎng)子已經(jīng)很不錯了，就別挑剔太多。

BTW②，還記得卡拉OK機器剛出現的時(shí)候，沒(méi)有電視熒幕，只能看歌詞本，而且用的還是那種匣式錄音帶？一匣十六首歌，有一本書(shū)那么厚。MELODY才十坪③的店面，去掉吧臺與座椅，站人都嫌擠，哪來(lái)的多余空間堆放？想來(lái)這里高歌？還是等數位化點(diǎn)歌系統出現再說(shuō)吧！

不過(guò)說(shuō)也奇怪，即使日后有了錢(qián)柜這種全民歡唱出現，每家同志酒吧不論規模大小，仍少不了卡拉OK娛樂(lè )。這恐怕是三十年滄海桑田過(guò)程中唯一還保留下來(lái)的傳統。歌唱得好壞倒是其次，有個(gè)上臺亮相的機會(huì )才是重點(diǎn)，否則黑麻麻一屋子人哪能贏(yíng)來(lái)目光，出門(mén)前的一番精心打扮豈不浪費？

不是說(shuō)那時(shí)候的人英文水準不高嗎？那又為什么取了個(gè)這樣裝模作樣的英文名字MELODY？且慢，寫(xiě)成了“美樂(lè )地”，就別有一番滋味了不是？這就是所謂的故布疑陣，外人看起來(lái)覺(jué)得是做洋人生意的，員警都要敬畏三分。就像二十年后曾轟動(dòng)一時(shí)、卻又曇花一現的搖頭吧TEXOUND，這名字在店卡上寫(xiě)寫(xiě)就好，私下大家都說(shuō)“臺客爽”，反倒俗而有力，挺風(fēng)sao傳神的。

與“美樂(lè )地”同期的，還有其他這幾家場(chǎng)子。

“同心橋”應該是最早裝設了卡拉OK的?！爸貞c”的小舞池里，男男翩翩，夜夜跳著(zhù)探戈吉魯巴。中山北路上的“第一酒店”還沒(méi)歇業(yè)，旁邊那條小巷里平日窄暗幽僻，到了周末就突然多了成群少年郎鬼頭鬼腦忙進(jìn)忙出。位于那巷底某大樓地下室的“TEN”，一與?暗語(yǔ)私藏其中的店名堪稱(chēng)經(jīng)典。那可是當年第一家走迪斯可風(fēng)的，開(kāi)幕時(shí)鋒頭最健，影劇圈里私下盛傳的幾位男星竟然現身捧場(chǎng)，讓剛出道的小家伙們個(gè)個(gè)看得目瞪口呆。

彼時(shí)，老七年方二十，高高帥帥壞壞，浪子膏堆滿(mǎn)頭，出現在TEN的舞池，總能濺起四面傳情目光沐身，好不虛榮。

當兵退伍回來(lái)，遇著(zhù)原來(lái)在TEN當領(lǐng)班經(jīng)理的老三，告訴他喬哥現在已從電視臺基本簽約小歌星，躍上文藝愛(ài)情片大銀幕成了二線(xiàn)男主角，想出資弄個(gè)自己的小聚會(huì )所，提供熟朋友帶自己的朋友來(lái)認識彼此的朋友。沒(méi)兩年文藝愛(ài)情片開(kāi)始退燒，癡情小生未雨綢繆移民加拿大，聽(tīng)說(shuō)還在那兒結了婚。只剩下老七還愿意留下幫老三繼續接手，這才是“美樂(lè )地”正式掛牌的開(kāi)始。

和同業(yè)相較之下，他們這店當年真是陽(yáng)春得可以?？扇握l(shuí)也想不到，MELODY竟能如此長(cháng)命，跨世紀存活至今。

那年頭談戀愛(ài)走的是日久生情路線(xiàn)，客人來(lái)店，不唱歌純聊天，沒(méi)有手機，沒(méi)有Line，常有人把情書(shū)留給吧臺代傳，不像后來(lái)網(wǎng)路交友百無(wú)禁忌讓人眼花繚亂。年輕的時(shí)候，老七從沒(méi)去想過(guò)，屬于他們這種人的愛(ài)情能維持多久，這種自欺欺人還有幾年光景，總以為年少輕狂，這兒打工不過(guò)是個(gè)中途站，時(shí)候到了就會(huì )乖乖就范成家去。從沒(méi)料到，自己竟然是如此這般地過(guò)完大半生，每天傍晚來(lái)開(kāi)店打掃然后忙到四點(diǎn)打烊收工，日復一日，這樣的生活已是第二十五個(gè)年頭。

老七更沒(méi)想到的是，自己能活著(zhù)看見(jiàn)“同志婚姻”這名詞出現，并且三天兩頭被堂而皇之拿出來(lái)討論。雖然，那已經(jīng)跟他沒(méi)太大關(guān)系了。

在他成長(cháng)的年代里，自求多福，方是立足境。要婚不婚，就讓下一代去cao心吧！年年的大游行他也一次沒(méi)去湊過(guò)熱鬧，每天累到睡眠都不夠，哪有那樣的閑工夫？

他已年過(guò)半百，最壞的年代也都走過(guò)來(lái)了?？蓱z當年的趙媽?zhuān)€會(huì )因一張變裝照片被警察以“人妖”罪名逮捕入獄。搞運動(dòng)？不是該為那些當年因風(fēng)化罪入獄的老皇后們向政府申請“國賠”什么的？這事從來(lái)也沒(méi)人管。

得了，小家伙們只圖自己開(kāi)心最重要，游行不過(guò)是場(chǎng)嘉年華會(huì )，鰥寡孤疾老怪者，頂好躲一邊去。結束后要慶?？駳g，小家伙們也不會(huì )挑上來(lái)他這里?，F在他們要去的地方會(huì )是紅樓小熊村、FUNKY、JUMP……

時(shí)代不一樣了。二十五年前若有人鎖定玻璃圈，說(shuō)這個(gè)消費市場(chǎng)潛力無(wú)限是塊大餅，怕不笑掉人的大牙。

這陣子每有新生代蹦蹦跳跳推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)一屋子歐吉桑④，無(wú)不吐舌做鬼臉，轉身就摔門(mén)撤腿，毫不給面子。早個(gè)幾些年，小伙子們都還懂點(diǎn)禮貌，既然推了門(mén)進(jìn)來(lái)，也好歹點(diǎn)杯飲料坐坐。大家同病相憐，聽(tīng)聽(tīng)前輩們的故事，暖暖彼此的回憶，犯不著(zhù)驕縱作態(tài)。如今不必遮遮掩掩，明目張膽多出了個(gè)身份，叫消費者。多的是一個(gè)晚上喝完酒，唱完歌跳完舞，最后再加三溫暖一游才覺(jué)盡興的圈內玩家。這些都玩膩了也不愁，還有轟趴伺候。

曾經(jīng)一度，沒(méi)人再管這地方叫美樂(lè )地；直接都說(shuō)“老七的店”?，F在卻只有老客人還在喊他老七，后來(lái)的客人則喊他Andy。

世代差異？不如說(shuō)是他們這代在凋零吧！為了在這行生存，他也曾求新求變。那一年，各家酒吧