時(shí)間說(shuō)快也快，說(shuō)慢也慢，都是當下最漫長(cháng)，過(guò)去最短暫，未來(lái)永遠看不到頭。

    六七歲的時(shí)候便當盒被當作垃圾丟到教室外面，天看著(zhù)陰沉沉的要塌下來(lái)。十二三歲數著(zhù)包里的硬幣和現金每天都在想可能活不到下個(gè)月，mama打回家的錢(qián)大部分要存著(zhù)交學(xué)費，現在一文不值的尊嚴在那個(gè)年紀貴的要命，總吃超市半成品的胃也許在長(cháng)年累月中硬化，頂著(zhù)她的五臟六腑讓她低不下頭，彎不下腰。十八歲在電視機里面知道自己mama的死訊，被時(shí)間丟在了所有人的后面，誰(shuí)都追不上。

    阿澄幾乎是在瞬間就把自己的小半輩子過(guò)了一遍，那些說(shuō)過(guò)不去的事情都眨眨眼過(guò)去。漫長(cháng)到可怕的夜晚，和一個(gè)客廳燈泡永遠是壞的，進(jìn)去兩個(gè)人的影子會(huì )被月亮疊成一個(gè)的舊公寓，還有一段令人啼笑皆非的青春期，都在這一瞬間，伴隨著(zhù)一句‘是啊，都挺蠢的’消失得無(wú)影無(wú)蹤。

    當時(shí)怎么就覺(jué)得那么難熬？

    她望著(zhù)巖泉一的臉，聽(tīng)見(jiàn)了十五歲的自己在便利店收銀臺后面緩緩加速的心跳聲，一下就想起來(lái)了。

    巖泉一第一句話(huà)永遠是‘謝謝’，從她手里拿過(guò)找回的零錢(qián)，提著(zhù)一大袋飯團零食，再倉促地點(diǎn)頭，留下算得上是落荒而逃地背影和便利店門(mén)口擺動(dòng)的鈴聲。一直到暑假快結束的那個(gè)月，他攥著(zhù)溫熱的硬幣憋著(zhù)口氣，夸了一句她很好看。

    阿澄抬起頭，眼睛從鴨舌帽底下鉆出來(lái)，平平地盯著(zhù)他緊張到發(fā)紅的臉，干巴巴地說(shuō)了一句“謝謝”。對那個(gè)年紀的她來(lái)說(shuō)，好看不是夸人的話(huà)，這和曾經(jīng)寫(xiě)在她課桌上的一些侮辱性語(yǔ)言有點(diǎn)關(guān)系，也和一些不懷好意的警告挑釁有關(guān)系。不過(guò)關(guān)系最大的，應該還是她mama。她總是被人說(shuō)和mama長(cháng)得很像，最后都要加個(gè)但是——但是她太高了，但是她太瘦了，但是她個(gè)性太陰沉了，仿佛她尚未成熟的容貌是命運給的，而她配不上的饋贈。

    他估計是被她的面無(wú)表情嚇了一跳，說(shuō)完匆匆跑出了便利店。不過(guò)從那天開(kāi)始，他說(shuō)的話(huà)變得多了起來(lái)，從便利店到體育館這點(diǎn)距離，足夠他問(wèn)出她的名字和學(xué)校，還有她謊報的打工年齡，或許還能再加上一罐下班之后的冰汽水。

    他們一起背著(zhù)包站在路邊等巴士，但回家的方向相反，每次她都要比他早上車(chē)，時(shí)間在汽水罐表面的水汽滴滴答答的痕跡里溜走。她站在巴士上，從窗戶(hù)口看他，那變成了電影里的一場(chǎng)短暫的鏡頭，他揚起一個(gè)燦爛的笑揮著(zhù)手送她離開(kāi)，不斷地回放回放。直到他有一天跟著(zhù)她跳上車(chē)，車(chē)門(mén)嘎吱一聲關(guān)緊，他們的青春期才被封存在這個(gè)滿(mǎn)是人，滿(mǎn)是聲音的罐頭里，開(kāi)往回憶的終點(diǎn)。

    阿澄笑著(zhù)挪開(kāi)眼睛，喝了一口酒，沒(méi)搭理他斷斷續續地解釋。敘舊敘的是以前，想的卻是現在，這些話(huà)十六歲的青井澄需要，現在的青井澄不需要，時(shí)間讓她變得既寬容又嚴苛。于是她打斷了巖泉一，問(wèn)他回國有什么打算。

    “有聯(lián)系過(guò)幾個(gè)公司?！彼f(shuō)了幾個(gè)。

    “還是要回到排球場(chǎng)上嗎？”她不意外，他的生活一直都很純粹，又或者說(shuō)簡(jiǎn)單，所以他不怎么擅長(cháng)應付賽場(chǎng)下復雜多變的情況。

    “不出意外的話(huà)是的?！?/br>
    “你們真的一點(diǎn)都沒(méi)變?！彼图按◤?，他們是從小就認識，一起長(cháng)大的摯友，他們的生活重疊到如果鬧崩了估計得一人掰一半帶走。他們像又不像，像在對排球的執著(zhù)，對競技體育的熱愛(ài)，生命就像陽(yáng)光灌溉過(guò)的土壤，生機勃勃。不像在及川徹第一次認識她的時(shí)候說(shuō)，見(jiàn)過(guò)那么多次，用初次見(jiàn)面問(wèn)候太生疏啦，還是用好久不見(jiàn)比較好。

    而他——

    “當時(shí)覺(jué)得這么說(shuō)比較好，就這么說(shuō)了?！睅r泉一不自在地動(dòng)了一下手腕，做賊心虛一樣。

    “說(shuō)得像偷情?！彼α顺鰜?lái)。

    他的臉又紅了一點(diǎn)，因為話(huà)里那種潛藏的背叛意味。及川徹還和青井澄有聯(lián)系，他回國之前就問(wèn)過(guò)，及川徹和她好幾年沒(méi)見(jiàn)面，但是及川提到她的時(shí)候還是一副他們以后要怎樣怎樣的態(tài)度，他還沒(méi)把她從生活里驅趕出去，即使他們現在是兩條被國界分離的平行線(xiàn)。

    如果青井澄也和及川徹一樣，他或許根本不會(huì )那么在意“背叛”這種若有似無(wú)的東西。

    “你們還有聯(lián)系嗎？”

    “有吧，時(shí)不時(shí)，不過(guò)阿根廷和日本隔的不止是海?！边€有時(shí)間，比起距離，時(shí)間要可怕得多。十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差在紙面上只是一個(gè)數字的變動(dòng)，到現實(shí)里，是真正的夜晚和白天。及川徹要訓練，要練球，白人的地盤(pán)混進(jìn)去一個(gè)亞洲人，他要融進(jìn)去，比想象中還要花時(shí)間。而她則要上課，要寫(xiě)論文，畢業(yè)之后開(kāi)始跟著(zhù)團隊跑采訪(fǎng)，加班趕稿，下班應酬。他們本來(lái)就不多的時(shí)間被生活掰開(kāi)成無(wú)數個(gè)碎片，留給對方的越來(lái)越少。

    不過(guò)這不是什么硬性規定，因為已經(jīng)不是交往的關(guān)系——他穿過(guò)登機口的那一瞬間，這條線(xiàn)就已經(jīng)斷開(kāi)。時(shí)間這么昂貴的東西，不給也不稀奇。

    青井澄在所有公開(kāi)場(chǎng)合都說(shuō)自己是單身，及川徹的社交媒體也沒(méi)更換過(guò)狀態(tài)。他說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣習慣了那種rou麻腔調，從來(lái)都只是說(shuō)說(shuō)，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)影響和改變。而她身邊男人也沒(méi)斷過(guò)，雖然充其量只能算是打過(guò)炮的關(guān)系，但是嚴格點(diǎn)，及川徹也跟這些男人沒(méi)區別。

    阿澄有些意外他這么問(wèn)，“你們難道不聯(lián)系了嗎？”

    “有聯(lián)系啊，”他詭異地沉默了一陣，“不過(guò)之前大家都很忙?！?/br>
    “懂的，男人的友誼從來(lái)不在聯(lián)絡(luò )上體現?！蹦腥硕颊f(shuō)那種即深又淺的情感和男女之間的感情不一樣，他們總是為此感到自豪，不論多少年不說(shuō)話(huà)，再見(jiàn)面大家依舊可以坐在一起熱熱鬧鬧的喝酒，是生生世世的摯友。還要抱怨女人跟他們不同——總是要情緒反饋，要關(guān)心，要呵護，要愛(ài)，否則一不留神感情就會(huì )雪崩一樣，眨眨眼什么都不剩。最后總結一句，兄弟是一輩子的，情人總是斷斷續續隔三差五的。

    阿澄忽然走神想了想，現在巖泉一和她坐在一起喝酒，算兄弟還是算情人？

    “所以你約我出來(lái)，是為了找個(gè)共享過(guò)你們兄弟時(shí)間的人敘舊嗎？”

    “??？”巖泉一的表情有些匪夷所思，“就不能是單純的見(jiàn)面嗎？怎么說(shuō)也認識了快十年?！?/br>
    “沒(méi)有聯(lián)絡(luò )的時(shí)間不算哦?！卑⒊蚊鏌o(wú)表情地否定他，“我不是你們那種大大咧咧的男人，沒(méi)有見(jiàn)面的時(shí)候，我需要電話(huà)和短信還有社交媒體維系感情，四年多的斷聯(lián)相當于我們的感情已經(jīng)死掉了?！?/br>
    “難道不是你先拉黑我？”

    “那你現在怎么聯(lián)絡(luò )上我的？”她十分理直氣壯，“如果你想聯(lián)系，就不存在斷聯(lián)?！?/br>
    巖泉一被她堵得一梗，因為無(wú)法反駁。他確實(shí)沒(méi)有想要恢復聯(lián)絡(luò )，一方面他和及川徹始終都是朋友，而另一方面，青井澄在他表白后罵他是個(gè)徹頭徹尾的蠢貨。那天之后，他和及川徹每次聯(lián)系，都會(huì )想起她愕然的臉。他其實(shí)沒(méi)有自己想象中那么大方，及川徹和青井澄之間發(fā)生過(guò)的所有事情都開(kāi)始讓他不爽。

    男人和男人之間實(shí)際上也有缺乏溝通的雪崩，只不過(guò)沒(méi)那么喧囂。他跟及川徹球場(chǎng)外的話(huà)題談得并不算愉快，漸漸聯(lián)系也就被框定在球場(chǎng)內，其他的生活心照不宣地一筆帶過(guò)。

    想是從回國開(kāi)始，“那現在重新恢復聯(lián)系，應該來(lái)得及吧?！鼻嗑我琅f在日本，而及川徹已經(jīng)定居阿根廷。

    “重新？”阿澄歪著(zhù)腦袋問(wèn)。

    巖泉一腦袋點(diǎn)了點(diǎn)，其實(shí)不用重新，他只要稍微早一點(diǎn)。從她離開(kāi)便利店，被他介紹去體育館開(kāi)始就好。他那時(shí)候總是去練球，她在館內忙碌，及川徹已經(jīng)認識了她，他們出去吃過(guò)兩次飯，飯店還是他推薦的。他經(jīng)常在場(chǎng)內和她打照面，休息的時(shí)候兩個(gè)人的距離就幾步，她站在記分板旁邊當記分員，扎著(zhù)馬尾，歪著(zhù)腦袋看比分。

    分數看完，眼睛就到了坐在一邊的他身上。然后他聽(tīng)見(jiàn)她喊了一聲“小心”，排球穩穩當當地砸到了他臉上。

    暈暈乎乎地再睜開(kāi)眼睛時(shí)，她的臉就在正上方，馬尾垂下來(lái)，在他面前晃啊晃。

    “你還好嗎？”她問(wèn)他。

    他盯著(zhù)她晃動(dòng)的發(fā)梢，眩暈感一陣接著(zhù)一陣，聲音和畫(huà)面從這里歸位一直到及川徹介紹她停下。

    從這里開(kāi)始就好——巖泉一捂著(zhù)發(fā)脹的額頭，從這里開(kāi)始，說(shuō)：“我們認識那么早，”這句話(huà)他想過(guò)很多次，“再聯(lián)系也不是很奇怪的事情啊?！?/br>
    阿澄不知道在想什么，她的眼睛里看不出情緒，盯著(zhù)他好一會(huì )兒，露出一個(gè)帶點(diǎn)醉意的笑容，“想不想去我家坐坐？”

    巖泉一眼睛瞪大了一些，“你家？”

    “我家就在這附近，”她的肩膀歪了一下，靠過(guò)去，她放到耳后的頭發(fā)散了下來(lái)，垂掛再他的肩頭，眼前，晃了晃，“重新聯(lián)系的話(huà)，第一步要從上門(mén)拜訪(fǎng)開(kāi)始才對?！?/br>
    巖泉一買(mǎi)了單，跟著(zhù)青井澄離開(kāi)酒館，酒館的門(mén)關(guān)上之前，她的手臂伸進(jìn)了他的臂彎里。

    就像她想的那樣，沒(méi)什么距離感。