從位于東京都中央區的公司大樓出來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)還高高掛在大樓中央，四面的玻璃幕墻被照得發(fā)白，滋滋地燒著(zhù)青井澄的視網(wǎng)膜。手機來(lái)電震得嗡嗡響，她看了一眼備注寫(xiě)的“禿頭”之后毫不猶豫地掛斷了電話(huà)，帶著(zhù)肩上挎著(zhù)的有些變形的黑色帆布包大步走下臺階，混入中央區穿著(zhù)精致的高級白領(lǐng)人群里。

    沒(méi)有加班和下班應酬，回家的路上還能看得見(jiàn)日落，迎面而來(lái)的風(fēng)很干燥，也很清爽。缺少了通勤高峰期那種密集的人流，即使是商業(yè)區的道路都走得腳步輕快。目光放到樓宇林立的道路盡頭，黑色的雀影從參差不齊的水泥墻后鉆出來(lái)，越過(guò)電線(xiàn)桿，往遠處開(kāi)始發(fā)紅的天際飛過(guò)去。她的臉在漸進(jìn)的黃昏照耀下，回光返照似的精神奕奕。

    在小巖警察署公交車(chē)站趕上了準備發(fā)車(chē)的京成本線(xiàn)，她運氣很不錯，碰到一個(gè)空下來(lái)的位置，坐下來(lái)才慢吞吞地打開(kāi)手機，逐條回復同事發(fā)過(guò)來(lái)的擔憂(yōu)的問(wèn)詢(xún)，忽略那么一兩個(gè)說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的路人，再刪除企圖教育她作為新人應該如何尊重前輩的倒胃口的家伙。

    最后才輪到被時(shí)差擠到下面的一些人。

    一條條看完，看見(jiàn)巖泉一發(fā)來(lái)的信息確認見(jiàn)面的地址，想起來(lái)他們約了今晚見(jiàn)面——很刻意地忘記了。

    索性剩下的時(shí)間已經(jīng)沒(méi)有事情要做，在葛飾區下車(chē)后，她慢悠悠地走到了約定的地方——梅田神社附近的一家名為[小島]的酒館里，這里離她租的房子很近，走幾步路就能到，她之前下班后總是雷打不動(dòng)地過(guò)來(lái)喝幾杯。

    巖泉一回國約她見(jiàn)面的時(shí)候，她在中央區的一圈高檔咖啡廳里挑三揀四，哪家看起來(lái)都不是很順眼，要么人均消費超出她的消費水準，只是幾年不見(jiàn)的舊朋友，錢(qián)花多了有些心疼。要么就看起來(lái)太過(guò)于正式，坐進(jìn)去被明亮奪目的燈光一照，她這些年勉強度日的狼狽姿態(tài)就要被照得一絲不掛。

    家門(mén)口很好，實(shí)惠經(jīng)濟，還沒(méi)什么距離感，她這么說(shuō)服自己。

    小島酒館這個(gè)點(diǎn)人并不多，下班族還在工位上看著(zhù)時(shí)鐘一點(diǎn)一滴的跳動(dòng)，抱怨時(shí)間過(guò)得太慢，坐在里面的只有閑閑沒(méi)事干出來(lái)喝兩杯吃點(diǎn)小菜的歐吉桑。阿澄拉開(kāi)門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，室內的聲音停了一會(huì )兒，吧臺后面兼職的大學(xué)生由美眼前一亮，下意識地哇了一聲，“今天怎么這么早？”

    “今天比較特別啦?！彼柭柤绨?，在吧臺旁邊坐了下來(lái)點(diǎn)了一杯純威士忌。

    “所以在著(zhù)裝上特別留心了嗎？”她很少像今天一樣全副武裝，之前打工上司三催四催，明里暗里的各種要求，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)畫(huà)一次妝。同事總說(shuō)她平時(shí)換來(lái)?yè)Q去只有幾套衣服，和工作環(huán)境格格不入。實(shí)際上她只是比較坦誠，出入中央區的高檔大樓，實(shí)習生和正式工，打工人和老板，薪資高和薪資低，不論怎么穿都界限分明。每個(gè)剛走進(jìn)來(lái)的人都想要試圖混入其中，拿著(zhù)微薄的工資，踩著(zhù)比自己身價(jià)還貴的辦公大樓的地磚，穿著(zhù)一套或者幾套看起來(lái)昂貴的，體面的衣服。像是過(guò)度包裝的廉價(jià)飾品，虛榮心旺盛的工薪階層打工買(mǎi)來(lái)的假奢侈品。

    “辭職的特殊待遇，勉強算慶祝吧?！?/br>
    “辭職？”

    “跟上司有不可調解的沖突嘛?！?/br>
    “被禿頭海怪找茬了？”她們老在一塊閑聊吐槽，由美就像她公司外的同事，對她可悲的人際關(guān)系了如指掌。

    “算是，不過(guò)這次不是他先挑起的?！蹦莻€(gè)像海怪一樣的男人，四十多歲，喜歡拿著(zhù)自己那不高不低的職位對新來(lái)的員工指手畫(huà)腳，帶著(zhù)他絳紅色的光溜溜的腦門(mén)在公司的酒會(huì )上端著(zhù)酒杯到處晃，肥碩的身體渾身像是布滿(mǎn)了堅硬又滑不溜手的鱗片，硬是能從兩個(gè)位置之間找到空隙擠進(jìn)去，坐在她旁邊rou麻兮兮扯著(zhù)他那個(gè)粗魯的嗓子喊，“小澄，最近怎么樣啊，需不需要關(guān)照”，光是想起來(lái)，她都要翻個(gè)白眼。

    “哦——”由美把酒端到她面前，“主動(dòng)找上司晦氣，你真有勇氣?！?/br>
    她沉默了片刻，一口氣悶了個(gè)干凈，借著(zhù)緩緩燒上來(lái)的勁和由美說(shuō)：“之前就在考慮辭職，因為這家伙，”前天聚餐，他坐在身邊醉醺醺地提到這件事，用那種自以為是的語(yǔ)氣炫耀說(shuō)，‘小澄，以后說(shuō)不定第一主播的位置就是你的啦，要好好感激我啊?！?，因為喝多了，空口說(shuō)可能覺(jué)得不夠滿(mǎn)足，他的手還搭在了阿澄的腿上。她現在想想，自己給他的那一拳頭，與其說(shuō)是教訓，不如說(shuō)是獎勵，“實(shí)習轉正說(shuō)得像是恩賜那樣，如果職場(chǎng)上少一些這種混球，轉正哪有那么困難?！?/br>
    “很不幸的是，這種混球到處都是?！?/br>
    “是啊，混球到處都是?！?/br>
    “不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，你很適合上鏡，辭職的話(huà)很可惜誒?！庇擅绹K嘖了兩聲，給她重新倒了一杯威士忌。

    青井澄第一次到小島喝酒的時(shí)候被由美認出來(lái)，這不是因為她有多大的名氣，單純是因為她將近一米八的個(gè)子走哪都是燈塔。個(gè)子高，還有一張足夠漂亮的，比她的身高還要引人注目的臉——這像她當過(guò)記者的mama。她在錄像帶里見(jiàn)過(guò)，她們有著(zhù)一樣的眼睛，只是mama的眼睛更動(dòng)人，更有神。而她的，倦怠呆木，目光所包含的情緒乏善可陳。

    她還不會(huì )說(shuō)話(huà)的時(shí)候，某個(gè)牌子的嬰兒濕紙巾包裝上印過(guò)她的臉，三歲那年靠家庭照片在本地雜志社征集日歷照片的活動(dòng)里拿到頭獎，國中的時(shí)候在便利店打工，被本地政府宣傳部門(mén)找去拍攝宣傳視頻，高中的時(shí)候因為生活費捉襟見(jiàn)肘于是到處找兼職，最后陰差陽(yáng)錯成為平面模特。

    大概可以說(shuō)，從小就展現出了驚人的靠臉吃飯的天賦。

    可惜的是，她這人天生反骨，喂到嘴邊的飯統統不吃——“如果不是我想要的，那沒(méi)有意義?！?/br>
    “所以你想要什么呢？”

    ——反而盯著(zhù)鍋里的兩眼發(fā)直，“不知道啊，我才二十多歲，哪里知道自己要什么，最多知道自己不要什么?！苯?jīng)過(guò)她二十多年的不懈努力，她已經(jīng)成功地將這張臉的價(jià)值消耗殆盡。然而消耗的同時(shí)沒(méi)能存下本金，以至于如今不靠臉吃飯之后，即將靠什么都吃不起飯。

    坐在店內和由美有一搭沒(méi)一搭的閑扯，酒館的門(mén)不斷被人拉開(kāi)又關(guān)上。由美幫她趕走了兩個(gè)趁著(zhù)酒勁上來(lái)搭訕的歐吉桑，她自己勸退了一兩個(gè)跑來(lái)吧臺座位閑扯年輕男大，人來(lái)來(lái)去去走了好幾趟，店外黃昏很快到了盡頭，巖泉一的身影才落在了門(mén)上。他和印象里沒(méi)什么變化，穿著(zhù)套頭衛衣和休閑褲，出人意料的維持著(zhù)上學(xué)時(shí)期那種青春洋溢的氣色。大概是因為他剛剛從國外回來(lái)，目前還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何社會(huì )的毒打，留子和社畜的氣質(zhì)總是不一樣。

    “好久不見(jiàn)，小巖?！卑⒊闻e起手懶洋洋地打了個(gè)招呼，喝多了幾杯，酒館暖洋洋的燈光照在她的臉上，臉頰兩側酒精熏出的淡紅色和屋外墜落的晚霞一樣熱烈。她的臉毫無(wú)疑問(wèn)是漂亮的，即使經(jīng)過(guò)這兩年不間斷的加班熬夜，贅余社交，喝酒應酬的全方位打擊。剪掉了學(xué)生時(shí)期的長(cháng)發(fā)，成年后臉頰飛快地瘦了下去，面部骨骼輪廓和五官變得突出，那種漂亮顯化成了某種直觀(guān)的沖擊力。

    巖泉一站在門(mén)口愣了一下，“……好久不見(jiàn)?！眲?dòng)作拘謹地順著(zhù)她拉開(kāi)的位置，坐到她隔壁。

    “哦，原來(lái)今天這么特殊是因為有帥哥，”由美笑瞇瞇地跟著(zhù)打了個(gè)招呼，對著(zhù)坐下的巖泉一挑了挑眉毛，“帥哥，要喝點(diǎn)什么？”

    阿澄沒(méi)有和由美解釋?zhuān)耙驗楹芫脹](méi)見(jiàn)了嘛，多少年來(lái)著(zhù)？”

    “也沒(méi)有多久，”巖泉一接過(guò)由美遞來(lái)的酒單，“高中畢業(yè)之后還見(jiàn)過(guò)?！?/br>
    “是嗎？”阿澄面不改色地扭過(guò)臉，抿了一口酒，“聽(tīng)起來(lái)也很久了?！?/br>
    巖泉一裝作若無(wú)其事，“因為之后就沒(méi)有聯(lián)系了啊?！?/br>
    “哦——”阿澄拖著(zhù)聲音，像是想起來(lái)——這樣顯得比較有尊嚴。她撐著(zhù)下巴盯著(zhù)吧臺后面擺滿(mǎn)的酒瓶子發(fā)呆，慢吞吞地拉著(zhù)她短短二十多年的人生往回倒，倒回巖泉一這家伙準備出國的時(shí)候，他有張畢業(yè)的計劃清單，護照，學(xué)校offer，機票亂七八糟的很多雜項，她是他計劃里的最后一項。在他收拾干凈自己之后，他找到了她，跟她表白，說(shuō)的很真誠，也很虛偽。因為他的表白不是征求她的回應，是宣泄，像是在自己離開(kāi)之前給自己可憐的青春期暗戀討個(gè)說(shuō)法。他倒垃圾一樣把自己的感情倒給她，毫無(wú)負擔的離開(kāi)，讓她一個(gè)人留在原地揣著(zhù)這種沒(méi)有價(jià)值的喜歡和愛(ài)直到過(guò)期。

    后來(lái)阿澄跟閨蜜怒罵了他一頓，發(fā)誓說(shuō)她死都不要再見(jiàn)這個(gè)自私的混蛋，新年祭拜的時(shí)候真摯地對著(zhù)神社許愿，要用男人的真心換她未來(lái)事業(yè)的順風(fēng)順水。

    不過(guò)現在事業(yè)慘遭滑鐵盧，阿澄覺(jué)得自己應該撈點(diǎn)男人。

    巖泉一看了一圈，最后點(diǎn)了杯蘇打汽水。因為氣氛有些干巴巴的，于是昧著(zhù)良心說(shuō)了句通用寒暄，“你看上去沒(méi)什么變化?！?/br>
    “不喝酒嗎？”

    “不怎么會(huì )喝?！?/br>
    “那沒(méi)變化的應該是你才對?！彼龘u了搖頭，巖泉一這才注意到她耳朵上掛著(zhù)對尺寸夸張的金屬耳環(huán)，金色的，隨著(zhù)她搖頭的動(dòng)作，燈光也在她臉上金粼粼的晃動(dòng)，“依舊是未成年原則，不碰酒精?！?/br>
    “只是不想出丑?！睅r泉一謹慎地說(shuō)。

    “所以是出過(guò)丑嗎？有沒(méi)有照片證據，讓我笑一笑?！卑⒊螖傞_(kāi)手。

    巖泉一說(shuō)：“看來(lái)你沒(méi)有看我的ins?！鄙踔寥￡P(guān)拉黑。

    “我誰(shuí)都沒(méi)關(guān)注?！彼凉M(mǎn)不在乎。

    “那家伙也沒(méi)有嗎？”

    “哪個(gè)家伙？”她喝多了就有些沒(méi)耐心，根本不愛(ài)和男人在這種事情上打太極，“及川徹嗎？你們現在關(guān)系差到連名字都不愿意提了嗎？”

    “不……”

    她瞥了他一眼，“那就是擔心我對他還沒(méi)有死心，說(shuō)出來(lái)只會(huì )讓我感到丟臉?！?/br>
    阿澄跟巖泉一從小玩到大的死黨兼摯友及川徹搞過(guò)，不管什么時(shí)候說(shuō)起來(lái)她都一點(diǎn)也不心虛，如果這會(huì )兒三個(gè)人在場(chǎng)她還會(huì )是那個(gè)最興奮的人，甚至希望他們打一架，傳統雄競毫無(wú)意義且愚蠢，但是她是那個(gè)看熱鬧的第三個(gè)人，她不介意被當作被搶奪的獎品，她介意的是被當作標榜男人的兄弟情誼無(wú)私大方的徽章。。

    氣氛明顯冷了下去，阿澄失去了緩解尷尬的動(dòng)力，于是自顧自地喝了兩口酒。坐在隔壁的巖泉一明顯要比她坐不住，在他要坐立不安的時(shí)候，由美貼心地端來(lái)了他的蘇打汽水，順便還搭訕了兩句，“所以你們是高中就認識了嗎？”

    “是啊?！卑⒊魏芙o由美面子，她意味深長(cháng)地補了一句，“其實(shí)還要更早一點(diǎn)，如果是小巖的話(huà)?！?/br>
    巖泉一頓了一下，“……應該是國中的時(shí)候?！?/br>
    “原來(lái)你記得啊?！卑⒊纹尺^(guò)臉看他，目光戲謔，“你對我說(shuō)初次見(jiàn)面的時(shí)候明明是在高中?！睅r泉一國中的時(shí)候在社區球隊當志愿者，周末總是路過(guò)她打工的便利店，青春期的運動(dòng)少年餓得很快，他要買(mǎi)飯團或者包子，一開(kāi)始是一天一次，然后是一天兩次，漸漸多得有點(diǎn)離譜。

    “他是個(gè)超級大胃王，他一天可以跑五趟便利店，然后帶走一堆飯團和汽水?！?/br>
    “你一點(diǎn)都不胖誒，”由美驚訝地附和，趴在柜臺上打量巖泉一，“為什么吃這么多都不胖的，有秘訣嗎？減肥真的好痛苦?！?/br>
    “你要減肥嗎？身材明明很好啊?！卑⒊误@呼。

    由美晦氣地擺擺手，“別提了，被前任在背后說(shuō)我是肚腩婆?！?/br>
    “都說(shuō)了不要跟不愛(ài)運動(dòng)的家伙交往啊，天天盯著(zhù)女人肚子上的rou，也不看看自己胯下面掛著(zhù)幾斤幾兩?！?/br>
    “討厭，這么說(shuō)出來(lái)我也很丟人啊，搞得我好像看男人眼神很差?！庇擅兰t著(zhù)臉瞪了她一眼。

    “是挺差的?！卑⒊螜M了隔壁一言不發(fā)的巖泉一一眼，“不然我們怎么是朋友?！?/br>
    “哪有哦，”由美聽(tīng)完，曖昧地湊過(guò)來(lái)，裝作和巖泉一搭訕，“我覺(jué)得她現在眼神就挺好的，對吧，帥哥？”

    巖泉一不知道在想什么，被由美打斷之后，說(shuō)話(huà)都磕磕絆絆，“不是……啊……對?！蹦樕雌饋?lái)不太對勁，眼睛死死盯著(zhù)玻璃杯里不斷往上冒的氣泡發(fā)呆，一直往上往上，像是被淹死在了甜到發(fā)膩的汽水里一樣，慢慢漲紅了臉。正準備繼續開(kāi)兩句玩笑的由美這時(shí)被客人叫走，他松了口氣，側過(guò)臉，一下就對上了支著(zhù)臉一動(dòng)不動(dòng)地望著(zhù)他的一對眼睛。

    “所以是國中還是高中，你記得嗎？”阿澄這么問(wèn)他。

    他不自在地用雙手往復摩挲膝蓋，“我記得，而且我也不是什么大胃王?！?/br>
    “哦?！彼斎恢浪皇?，連著(zhù)一整個(gè)暑假，他都拿著(zhù)別人的錢(qián)當免費跑腿，一開(kāi)始以為他只是想蹭免費的空調，等了大概有好幾年，真的很久，久到他們都長(cháng)大，她睡了他的朋友，她才知道他的臉不是因為運動(dòng)充血。十三四歲的時(shí)候沒(méi)有現在這么擅長(cháng)看面相，男生在她的概念里是喜歡只哇亂叫的猴子，滿(mǎn)教室亂竄，她很討厭自己班里的那群男生，愚蠢又淺薄，因為他們把她的名字寫(xiě)在看起來(lái)最好騙上床的名單第一行。她那時(shí)候最擅長(cháng)的是讓自己活著(zhù)，來(lái)回奔波于不同的打工地點(diǎn)，傻了吧唧地硬是拖了兩年才在閨蜜面前哭著(zhù)說(shuō)自己不知道該不該繼續喜歡他。

    “現在不這么覺(jué)得了?！?/br>
    “真的嗎？”天知道她聽(tīng)到及川徹介紹他們認識的時(shí)候，他來(lái)了一句‘初次見(jiàn)面’時(shí)她有多生氣，就像是被人當面扇了兩巴掌一樣。國中的那群熱衷于搞校園暴力的蠢貨扇她，她還會(huì )還手，巖泉一帶著(zhù)一臉蠢笑朝她伸出手的時(shí)候，她一張臉動(dòng)都不動(dòng)，回家了才覺(jué)得疼得要命。

    阿澄繼續撐著(zhù)下巴和巖泉一對視，他不像高中時(shí)候那樣逃避她的眼睛，甚至很動(dòng)容，像是真的有感情一樣。她有點(diǎn)可惜自己現在沒(méi)有以前好看了，眼睛一點(diǎn)也不明亮，因為熬夜和加班，也因為這個(gè)狗屎世界沒(méi)有讓她擦亮眼睛看一看的興趣，整個(gè)人都充滿(mǎn)倦怠感和尸體一樣沉重的死意。好在他也不年輕了，時(shí)間對人都是公平的，十八歲之后的男人開(kāi)始走下坡路，配她正正好。

    “我知道那時(shí)候挺蠢的?！?/br>
    不知道是不是酒精上頭了，她的腦袋開(kāi)始像氣球一樣輕飄飄的，眼睛里他的臉和國中那會(huì )兒傻頭傻腦的樣子看起來(lái)好像變得沒(méi)什么區別。那會(huì )兒的黑色的短發(fā)摸起來(lái)有點(diǎn)扎手，臉熱得要命，躲躲閃閃的眼神像他們在河堤上走過(guò)時(shí)那條貫穿了他們整個(gè)漫長(cháng)又短暫的墨綠色河流里破碎的月亮倒影，“青春期都挺蠢的?！?/br>