18

    “小時(shí)候就住在安卡拉啊，夏天的時(shí)候院子里有瘋長(cháng)的葡萄藤，風(fēng)吹過(guò)去的時(shí)候晴朗的夜晚也像下了沙沙的雨。jiejie說(shuō)這是我小時(shí)候吃葡萄吐出來(lái)的籽落在了花盆里才長(cháng)得這么大，但我一點(diǎn)印象都沒(méi)有。

    “一顆葡萄都沒(méi)吃到過(guò)。一直住在宿舍里，我住在一層樓，回形的建筑，四面八方哪里都不透光，隊友把永遠烘不干的球衣晾在窗戶(hù)前，于是記憶里的宿舍一直都黑漆漆的，日頭最足的夏天進(jìn)門(mén)也要開(kāi)燈?！?/br>
    阿爾達·居萊爾坐在伊斯坦布爾一間頗有盛名的餐廳里，手里捧著(zhù)一杯檸檬水，對Ferdi笑著(zhù)聊起自己十八歲之前的回憶。

    Ferdi　坐在一邊呆愣愣地聽(tīng)著(zhù)，不懂其中大部分詞匯。他比她大六歲，從小在荷蘭長(cháng)大，到了十八歲才從荷蘭搬到土耳其居住，都說(shuō)長(cháng)大之后人負責語(yǔ)言學(xué)習的大腦皮層會(huì )退化，所以就算現在到了土耳其已經(jīng)足足六年，稍微復雜些的詞匯Ferdi仍然不大能聽(tīng)得懂。阿爾達耐心地給他解釋?zhuān)瑓s如同文盲看字典，一個(gè)更比一個(gè)難懂。于是她就這么笑著(zhù)，用英文說(shuō)，”my　childhood　is　not　so　good.”貧瘠的詞匯讓如詩(shī)如畫(huà)般的場(chǎng)景變得暗淡，在那個(gè)瞬間她突然有些沮喪。

    她和Ferdi的故事說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)，但總結起來(lái)無(wú)非是或古典或現代的俗套愛(ài)情故事，上帝是個(gè)不太用心的劇作家，使得每個(gè)人的戀愛(ài)故事都大同小異。

    她認識Ferdi要早一些，學(xué)校里很早就傳聞轉學(xué)來(lái)了個(gè)荷蘭的高中生。荷蘭土耳其裔的人倒也不少，但大多都定居在荷蘭，或許偶爾會(huì )回到土耳其探親訪(fǎng)友，但終其一生都是那個(gè)令人為難的局外人。在荷蘭，他們是土耳其人，在土耳其，他們又被看作是荷蘭人。因此學(xué)校里對這個(gè)回到土耳其生活的人還抱有一定的新鮮感。

    Ferdi轉來(lái)學(xué)校的那天，阿爾達也和同伴們一起去看過(guò)，在人群里，看比她大上很多很多——幾乎要有幾百歲那么多——的Ferdi和同學(xué)們用不甚流利的土耳其語(yǔ)交談，說(shuō)到一半就忍不住切換成英文，她躲在人群里笑了又笑。

    后來(lái)的故事變得簡(jiǎn)單起來(lái)，在某一次忽略年齡與性別限制的足球比賽上，Ferdi從邊鋒踢到了邊衛，而阿爾達總能給他傳到最恰如其分的球，一場(chǎng)比賽踢完，Ferdi的氣還沒(méi)喘勻，就跑到阿爾達的身前問(wèn)她，你叫什么名字？

    啊，你們外國長(cháng)大的人都這樣的嗎？她在那個(gè)瞬間不可避免地想到了凱南·伊爾迪茲。因為語(yǔ)言的限制，讓他們的土耳其語(yǔ)都變得直白而淳樸，只做用途，不用于任何修飾。

    她平時(shí)其實(shí)不太會(huì )想到凱南。他和他的家庭，連同那段住在他們家的日子，都像是一段不太真切的夢(mèng)，夢(mèng)里一切都霧蒙蒙的，有時(shí)候凱南在比賽進(jìn)球后沖她做鬼臉，有時(shí)候又面無(wú)表情地看著(zhù)她，像看一個(gè)陌生人。她思考著(zhù)，到底哪個(gè)才是真正的凱南，想了很久很久，終于發(fā)現原來(lái)哪個(gè)都不是。

    除了那次，她根本沒(méi)看過(guò)任何一場(chǎng)凱南·伊爾迪茲的比賽。漫長(cháng)的休賽期里，她和他共同度過(guò)了一個(gè)難忘的假日，因為太特別了，所以竟然覺(jué)得那個(gè)漫長(cháng)的假期像是從時(shí)間的縫隙里漏掉了，再回憶起來(lái)只覺(jué)得一片空白。

    如今她十八歲，是可以交男朋友也可以喝酒的年紀。身體仍舊青澀，然而人人都已經(jīng)將她看作大人。不能撒嬌，不能情緒化，不能不顧形象地大哭或大笑，她把這些權利讓渡出來(lái)，換來(lái)同Ferdi出去可以晚上十點(diǎn)以后回家不被問(wèn)的特權。她不知道這樣是好是壞，但總歸輪不到自己來(lái)做選擇，選擇一切的是時(shí)間。

    “還記得我和你說(shuō)的德國朋友嗎？”阿爾達笑著(zhù)問(wèn)道?！伴L(cháng)頭發(fā)，金色及肩的頭發(fā)到肩膀這么長(cháng)吧，小時(shí)候踢球的時(shí)候被很多人誤會(huì )是女孩，”她試圖回憶起凱南，繼續說(shuō)：“他把頭發(fā)剪了，你看?！?/br>
    她把手機里的照片放大再放大，Ferdi看到一個(gè)模糊的人影。是很結實(shí)的青年人，因為剛剛成年，還有一股天不怕地不怕的傲氣，在一種合影里睥睨著(zhù)。

    他平時(shí)不太能聽(tīng)到她說(shuō)起那段德國的漫長(cháng)假期，對著(zhù)叫凱南的男生看了一會(huì )兒，他點(diǎn)評道，的確是蠻帥。

    你沒(méi)發(fā)現你們長(cháng)得有些像嗎？Ferdi說(shuō)。

    一點(diǎn)都不像啊，阿爾達吸著(zhù)玻璃杯里的檸檬水，輕聲辯駁。即便成年，她還是喝不慣發(fā)苦又發(fā)酸的酒?；蛟S只是土耳其長(cháng)相，大家總是大差不差。

    “鼻子那里”，Ferdi指了指手機屏幕上大笑的男孩，隔著(zhù)空氣比劃著(zhù)，“弧度是一樣的?！?/br>
    “我還以為你會(huì )說(shuō)我們某個(gè)指紋會(huì )重合在一起?！彼柭柤?，對Ferdi的新發(fā)現毫不在意。

    雖然當初在德國的時(shí)候兩個(gè)人留下了聯(lián)系方式，但是兩年過(guò)去，卻幾乎一次也沒(méi)有交談過(guò)，偶爾刷到instagram，都默契地避開(kāi)不提。從凱南的instagram來(lái)看，那個(gè)夏天過(guò)去以后，他和那個(gè)喜歡畫(huà)濃重眼線(xiàn)的女孩分手，不到半年后他的關(guān)注里又多了個(gè)棕色短發(fā)的女孩，她有一對棕色的大眼睛，笑起來(lái)的時(shí)候仿佛所有的陽(yáng)光都盛在里面，像一對金色的池塘。

    她給那女孩點(diǎn)過(guò)贊，第二天發(fā)現自己被女孩拉黑了。第三天，她接受了Ferdi的告白。

    母親對Ferdi非常滿(mǎn)意，父親卻剛好相反。

    阿爾達才十八歲，她哪里懂什么叫愛(ài)，而Ferdi已經(jīng)二十四歲了，這對我的小阿爾達完全不公平。父親說(shuō)。

    你的要求總是太高，你喜歡精英喜歡富家子弟，你不能總是指望著(zhù)摘天上的月亮。Ferdi絕對是個(gè)值得托付終生的好孩子。母親反唇相譏。

    我的女兒總是值得最好的。父親對母親的挖苦毫不在意。

    Ferdi就是最好的。阿爾達，你喜不喜歡Ferdi？母親把話(huà)題拋給她，由她來(lái)完成對兩個(gè)人爭吵的最終的判罰。

    她沉默著(zhù)，沉默的那段時(shí)間變得沉重起來(lái)，仿佛像法官錘一樣，懸空在半空中，只等著(zhù)一錘定音。

    我不知道。

    咚——法官錘落在了棉花上，給出一個(gè)相當模棱兩可的答案，只待擇日宣判。

    什么嘛，又護著(zhù)你爸爸。母親咕噥著(zhù)，起身去收拾餐桌上的餐盤(pán)和高腳杯。

    她看著(zhù)母親離去的背影，心里只覺(jué)得迷茫。她真的不知道。

    Ferdi很好，人人都說(shuō)她應該和他在一起。但她還不知道什么叫喜歡。她想她大約是喜歡他的。然而當母親問(wèn)她的時(shí)候，她又答不出來(lái)了。這不同于一道方程，思考到最后總是會(huì )得出一個(gè)確切的答案，喜歡的形式有千萬(wàn)種，她不知道自己和Ferdi的情感算不算得上男女之間的吸引。

    爸爸當時(shí)為什么和mama結婚？她問(wèn)坐在沙發(fā)上看足球比賽的父親。原本以為會(huì )聽(tīng)到一段浪漫的愛(ài)情故事，沒(méi)想到父親卻說(shuō)，那時(shí)候我們都到了該結婚的年紀，我沒(méi)女朋友，你mama沒(méi)男朋友，兩個(gè)人在熟人的介紹下看了一場(chǎng)愛(ài)情電影，去餐廳吃飯的時(shí)候你mama會(huì )把刀放下再吃食物，當時(shí)我就覺(jué)得她是個(gè)適合一起生活的人。

    什么嘛。原來(lái)是找人生的伙伴。她在心里腹誹，覺(jué)得大人的世界完全是無(wú)聊。

    她有點(diǎn)想問(wèn)Ferdi，當初和她告白，是不是也是因為自己的某些特質(zhì)，讓他覺(jué)得自己是適合生活的人。但當她打下字，卻又一個(gè)個(gè)刪掉，最后轉頭去找了另一個(gè)沉底的對話(huà)框。

    “人類(lèi)戀愛(ài)的意義是什么？”發(fā)送出去的時(shí)候，她已經(jīng)后悔了。然而沒(méi)等她撤回，另一邊已經(jīng)在顯示正在輸入中。

    “因為人類(lèi)需要愛(ài)。也需要給予愛(ài)?！眲P南那邊比她早一些，現在大概還是艷陽(yáng)高照的時(shí)候。

    “怎么，我們的小阿爾達戀愛(ài)了？”第二條消息很快發(fā)送過(guò)來(lái)，阿爾達看著(zhù)他的頭像，想的卻是另一件事。還是長(cháng)頭發(fā)的時(shí)候更好看些。她想。

    “如果有戀愛(ài)問(wèn)題，歡迎咨詢(xún)，我可是個(gè)中高手?！?/br>
    在另一邊。

    自稱(chēng)是戀愛(ài)高手的凱南·伊爾迪茲坐在更衣室里，笑著(zhù)敲下頗有調侃意味的消息。剛洗完澡出來(lái)的隊友看見(jiàn)的，就是他這副傻笑的樣子。

    “嘿，哥們兒，你約到了莉莉絲？笑得這么開(kāi)心?！崩蚶蚪z是他們隊醫的女兒，金發(fā)碧眼，是球隊所有男孩子們心中最完美的女神。他們都開(kāi)玩笑，只有凱南，能讓莉莉絲答應約會(huì )請求。

    “少來(lái)，是我那年帶你們見(jiàn)的土耳其女孩，她似乎要戀愛(ài)了，正在和我咨詢(xún)戀愛(ài)相關(guān)的問(wèn)題?！彼χ?zhù)，打斷了隊友喋喋不休的質(zhì)問(wèn)。

    “她啊......”隊友似乎也陷入了回憶中，試圖在某個(gè)記憶的角落里將阿爾達的形象挖出來(lái)，“是不是中長(cháng)發(fā)大眼睛，笑得特別好看的那個(gè)？眼睛下有很重的黑眼圈?！标犛训碾p手比劃出一個(gè)望遠鏡的樣子，問(wèn)道。

    “對啊，就是她，我們很久沒(méi)聯(lián)系了，我還以為她把我忘了，還難受了很長(cháng)時(shí)間?！?/br>
    “我當時(shí)還以為你們在一起”，隊友穿好褲子，似乎回想起什么，接著(zhù)說(shuō)道，“當時(shí)你們看彼此的眼神很不一樣?！?/br>
    才怪。

    “哪里不一樣了?！眲P南辯駁道。都是一個(gè)鼻子兩只眼睛，一個(gè)人看另一個(gè)人的眼神能有什么不一樣。

    “我不知道該怎么解釋?zhuān)械臅r(shí)候我會(huì )覺(jué)得你要目光要掉進(jìn)她的眼睛里了?！?/br>
    一個(gè)人的目光怎么會(huì )掉進(jìn)另一個(gè)人的眼睛里呢，她的眼睛既不是湖，也不是海，最多不過(guò)是比旁人大了些，不管是難過(guò)還是快樂(lè )，都憑空比別人多些委屈。

    大約是他睡前反復想著(zhù)這句話(huà)，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他久違地又夢(mèng)見(jiàn)了來(lái)自安卡拉的少女。她站在荒蕪的沙漠上——對，就是荒蕪，沙漠冷得像永遠都停留在了四月——背后是輪升起的明月。她站在他面前，額前凌亂的發(fā)絲遮蔽了雙眼，他走過(guò)去，撥開(kāi)她的劉海，他看到了她的眼睛，棕色的瞳孔里仿佛蓄滿(mǎn)了秋水，風(fēng)一吹過(guò)來(lái)便要漾起道道漣漪。他看著(zhù)那雙沉靜如水的眼睛，每走一步，便覺(jué)得自己掉進(jìn)那雙眼睛里一寸。當他覺(jué)得自己完全要沉溺在這篇湖水中時(shí)，他在她的眼睛里看到了自己。

    “伊爾迪茲！再不起來(lái)加練十圈?！苯叹毜呐鹜高^(guò)聽(tīng)筒灼燒著(zhù)他的耳膜，他的半只腳卻海停留在夢(mèng)里。

    完蛋了。

    在邁向訓練場(chǎng)的那個(gè)瞬間，他清晰地聽(tīng)到自己腦海中不斷回蕩的聲音。仿佛行星撞地球的巨響，又仿佛一聲溫柔的嘆息。