16

    ——事情的起因是這樣的。

    似乎所有的故事用這樣一句略顯客觀(guān)的話(huà)作為開(kāi)頭，一切就能抽絲剝繭條理清晰。然而人生像間雜亂無(wú)章的雜貨鋪，里面堆滿(mǎn)了落了灰塵與蛛網(wǎng)的瑣事，彼此仿佛被時(shí)間的粘液粘連，所謂牽一發(fā)而動(dòng)全身，很多事情都無(wú)法用一兩句話(huà)就能簡(jiǎn)明扼要說(shuō)清楚。

    但是事情的起因是這樣的。

    在十六歲那年某個(gè)夏天的傍晚，從土耳其參加親戚婚禮的父親回到家中，帶回來(lái)許多伊斯坦布爾的禮物，一個(gè)有傳奇球星簽名的足球，還有一個(gè)叫阿爾達的女孩。

    凱南·伊爾迪茲是過(guò)了幾天才知道的這件事。他平時(shí)和朋友一起住在球隊宿舍中，回家的路上他隱約覺(jué)得電話(huà)里母親語(yǔ)氣有些不對勁，只說(shuō)父親回來(lái)了，他應該回家看看。但那天太不湊巧了，他遇到的一切都是好事。他們客場(chǎng)大勝了門(mén)興格拉德巴赫，下午天氣晴朗，他坐在大巴車(chē)上半瞇著(zhù)眼睛，享受生活里難得的閑暇時(shí)刻。當微風(fēng)從玻璃窗的縫隙落到他的臉上時(shí)，他幾乎要陷落在這樣的瑣碎日常中。

    父親先是給了他一個(gè)大大的擁抱，被汗水浸得半濕尚未完全干透的球衣貼在緊實(shí)的肌rou上，父親滿(mǎn)意地拍了拍兒子的肩膀，笑著(zhù)說(shuō)，又壯了不少。

    十六歲，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，橫亙在一個(gè)稍顯尷尬的人生階段中，身體已經(jīng)發(fā)育得接近成年人了，可看成年人的世界像是隔著(zhù)層掛滿(mǎn)霧氣的玻璃，影影綽綽的，雖然略有印象，卻總是不大真實(shí)。

    凱南似是環(huán)繞了一圈，才看見(jiàn)遠處沙發(fā)的角落里，坐著(zhù)個(gè)短發(fā)的女孩。她很瘦，劉海凌亂地鋪滿(mǎn)了額頭，一雙眼睛大得像小時(shí)候迪士尼卡通片里出現的形象。那雙眼睛就那么看著(zhù)他，等二人視線(xiàn)快要相接的時(shí)候，女孩又斂回了目光，一雙眼睛像積滿(mǎn)了落葉的湖水。過(guò)了一會(huì )兒，才在父親熱絡(luò )的介紹下知道對方是父親朋友的孩子。

    哦，那是暑期旅行？

    凱南·伊爾迪茲看著(zhù)比他矮上半個(gè)頭的女孩，她微微垂著(zhù)頭，于是目光掃下去，只能看見(jiàn)她濃密的睫毛和濃重的黑眼圈。

    她父親最近出了點(diǎn)事，阿爾達要在我們家中住上一段時(shí)間。父親用德語(yǔ)同他解釋?zhuān)蛟S是聽(tīng)不懂德語(yǔ)，在阿爾達瞪大眼睛宛如聽(tīng)天書(shū)的目光中，凱南終于沒(méi)忍住，笑了出來(lái)。不知道為什么會(huì )笑，但是那個(gè)時(shí)刻他覺(jué)得她有點(diǎn)像動(dòng)物園里的羚羊。

    “所以她是你的meimei？”女友挽著(zhù)他的胳膊，嘴巴里的口香糖吹出很大一個(gè)泡，然后“啪——”地一聲，口香糖碎掉了。

    “哪有那么rou麻，家里我們都叫她阿爾達?！眲P南摟上女友的腰，露出一小截皮膚的腰肢年輕纖細，他們雙雙躺在沙發(fā)上，有一搭沒(méi)一搭地撫摸著(zhù)對方的身體。

    凱南的女朋友是他的初戀，十五歲那年的一個(gè)暑假，她捧著(zhù)很大一束郁金香，在一個(gè)下著(zhù)小雨的黃昏敲響了伊爾迪茲家的門(mén)。那天她的妝不太適合她的年紀，眼線(xiàn)暈染到了眼角，假睫毛貼得也并不精致，她拉著(zhù)他的手，問(wèn)他明晚要不要去同學(xué)托馬斯的生日聚會(huì )。她把那束郁金香塞到他懷里，不合時(shí)宜地說(shuō)have　a　nice　day。他們才十六歲，但是他覺(jué)得他們已經(jīng)在一起很久了。

    就在兩個(gè)人快要親到一起的時(shí)候，角落里突然傳出重物落地的聲音。

    啪嗒。

    精裝的硬皮書(shū)落在地板上，發(fā)出不大不小的聲響。兩個(gè)年輕人立馬觸電般分開(kāi)，原本貼緊的身體中間空得快要能再塞下一個(gè)人。

    阿爾達在陽(yáng)臺睡著(zhù)了。手里原本攤開(kāi)的德文－土耳其文字典掉在地上，把他從夢(mèng)中叫醒。睡醒的少女還是一副懵懂的樣子，過(guò)了一會(huì )兒視線(xiàn)才恢復清明，看到客廳里兩個(gè)緊張的人，似乎是明白了什么，隨即赧然，用有些生硬的德語(yǔ)說(shuō)，對不起。便迅速地跑回了自己的房間，頭也不回。

    “你不能——”凱南的話(huà)說(shuō)到一半噎住了。

    你不能什么？

    你不能在陽(yáng)臺上一動(dòng)不動(dòng)，你不能一點(diǎn)聲音都不發(fā)出來(lái)?？上胂霟o(wú)論怎么說(shuō)，理虧的總是自己。畢竟是自己和女朋友干壞事還是在相當于公共場(chǎng)合的客廳。

    第二天早上，凱南特意敲了三次門(mén)，才走進(jìn)了洗手間。原本凱南住在宿舍，很久不回家，和阿爾達的生活重疊的部分可謂少之又少，可是最近連日大雨，宿舍年久失修，頂樓居然開(kāi)始漏水。俱樂(lè )部不緊不慢地找上級審批，又不緊不慢地做了預算，最后干脆官網(wǎng)上發(fā)表通知，要到今年冬天宿舍才會(huì )重新翻修好。于是很不巧地，他和她幾乎有一整個(gè)夏天和秋天的時(shí)間要住在一起。

    他推門(mén)而入，看見(jiàn)的就是短發(fā)女孩一臉驚恐地看著(zhù)他，嘴里的牙膏沫因為太緊張，直接吞咽進(jìn)了喉嚨里。

    凱南舉高雙手，示意自己的清白：“我敲門(mén)了的?！?/br>
    阿爾達摘下了塞在耳朵里的耳塞，說(shuō)道：“??？”

    像這樣不太方便的小事像潮水，擠進(jìn)了名為生活的海綿的每一個(gè)縫隙中。他們都叫她阿爾達，偶爾和隊友在FaceTime聊天的時(shí)候，阿爾達的影子從鏡頭前一閃而過(guò)，正值青春期的隊友們開(kāi)起玩笑沒(méi)輕沒(méi)重，怪聲怪氣笑著(zhù)問(wèn)他什么時(shí)候新結交了這樣一個(gè)女朋友。

    “別胡說(shuō)，阿爾達是我meimei?！眲P南笑著(zhù)回擊，并且警告隊友們，別對阿爾達產(chǎn)生什么不該動(dòng)的念頭。

    真神奇。在說(shuō)出“阿爾達是我meimei”這句話(huà)說(shuō)完之后，仿佛身上無(wú)形中的擔子就這么輕飄飄地落了下來(lái)，凱南心中暗自長(cháng)長(cháng)呼出一口氣。那種感覺(jué)，就像是每一個(gè)拼圖終于擺在了它該有的位置上，把一幅人生關(guān)系圖拼湊得嚴絲合縫。

    阿爾達坐在對面的沙發(fā)上，看一部網(wǎng)飛新出的片子，似乎是聽(tīng)到了自己名字，她抬頭看了眼凱南，咧嘴笑了笑。

    “你應該叫我jiejie?！卑栠_還在讀語(yǔ)言班，德語(yǔ)依然不算好，因此說(shuō)得很慢，但語(yǔ)氣卻輕快，仿佛朋友間開(kāi)個(gè)不輕不重的玩笑。

    “??？”這回該輪到凱南懵了，他湊近些，有些不可置信，“我五月份生日?！彪[約記得，父親帶阿爾達回家的時(shí)候，說(shuō)他們兩個(gè)也算同齡人。

    “我二月份生日?！卑栠_又笑了，一雙眼睛大大的，笑起來(lái)的時(shí)候像半彎月亮。

    他把她從沙發(fā)上拎起來(lái)，兩個(gè)人站在一處，頗有些得意地說(shuō)，你看，我比你高這么多。

    凱南的身體仍然在生長(cháng)發(fā)育中，不過(guò)是一個(gè)月的工夫，身體已經(jīng)又竄高了將近兩厘米，少年人的骨骼，仿佛柳樹(shù)抽條，一天一個(gè)變化。阿爾達卻還是老樣子，略微矮他半頭，他低下頭的時(shí)候剛好看見(jiàn)她羽扇一樣的睫毛。這次卻和之前有些不一樣，阿爾達微微仰著(zhù)頭，朝上看向他的時(shí)候，他就墜落在了她的眼睛里。

    差得也不是太多嘛，我也會(huì )長(cháng)高的。阿爾達笑吟吟的，用手比劃著(zhù)兩個(gè)人之間的空氣。她的手摸到了他的鼻尖，手指上的皮膚被他呼出來(lái)的空氣噴到，那一小塊皮膚微微發(fā)燙。

    他還是叫她阿爾達，那天兩個(gè)人討論生日似乎也只是平靜生活中不起眼的一道漣漪，在記憶的腦海里很快消失不見(jiàn)。

    兩個(gè)人真正有點(diǎn)話(huà)題聊，還是因為夏末的一個(gè)星期日，父親因為臨時(shí)出差，不能到場(chǎng)觀(guān)看他的比賽，母親帶著(zhù)阿爾達坐在球場(chǎng)，看他帶領(lǐng)著(zhù)球隊對陣云達不萊梅。

    喏，凱南他很有天賦對吧。母親帶領(lǐng)著(zhù)第一次來(lái)到球場(chǎng)的阿爾達，在賽后和他擁抱。球隊3－1大勝，擔任中場(chǎng)的凱南策劃了一個(gè)進(jìn)攻，進(jìn)了一粒球。身上的汗水還沒(méi)干透，發(fā)帶下是一張鮮活生動(dòng)的少年人的臉。他笑起來(lái)，一副求表?yè)P的樣子。

    “但是在第59分中的時(shí)候，”阿爾達撿起場(chǎng)邊的皮球，踩在腳下，自己做起了過(guò)人的動(dòng)作，“你可以這樣把身后的防守隊員過(guò)掉，再過(guò)頂傳給9號，這樣就不越位了?！?/br>
    凱南的眉毛高高挑起來(lái)，大笑著(zhù)問(wèn)道，你也會(huì )踢球？

    她的嘴抿得直直的，眼角眉梢卻有藏不住的倨傲，她說(shuō)，小時(shí)候和爸爸一起踢過(guò)很多場(chǎng)。

    “你簡(jiǎn)直是個(gè)天才！”凱南那天大概是過(guò)于興奮了，完全當阿爾達是親密的朋友，胡亂地揉著(zhù)阿爾達的頭發(fā)，香水混合著(zhù)汗水的味道細密地沁著(zhù)她的頭發(fā)。他輕易地和她約好了時(shí)間，兩個(gè)人一起踢一場(chǎng)比賽。

    “阿爾達是個(gè)女孩！”母親不贊同地說(shuō)道，和男生比賽，總是或多或少地吃些虧。

    “我會(huì )贏(yíng)的?！卑栠_左腳踩住皮球，皮球彈起來(lái)的時(shí)候，她兩腿交替著(zhù)踮球，完全的輕松自在。

    周日的時(shí)候，終于迎來(lái)漫長(cháng)的休賽期。凱南拒絕了女友的邀請，在他說(shuō)到和阿爾達準備來(lái)一場(chǎng)足球比賽的時(shí)候，她的笑容有一瞬間的凝固。像是需要印證什么，她問(wèn)他，凱南，你是愛(ài)我的對嗎？

    凱南笑起來(lái)，眼角有好看的紋路。棕金色的長(cháng)發(fā)披在肩上，從小很多人都覺(jué)得他是誤入球場(chǎng)的女孩。當一個(gè)男孩需要用好看兩個(gè)字來(lái)形容的時(shí)候，當他的女朋友是一件非常非常累人的事，具體一點(diǎn)說(shuō)，就是草木皆兵。

    “什么啊，”凱南哈哈大笑，“她像羚羊一樣?！?/br>
    女友也輕松下來(lái)，隨即又略帶譴責的意味，微笑著(zhù)說(shuō)道，你別那樣說(shuō)人家。

    凱南聳聳肩，毫不在意，他想，也許阿爾達根本不知道羚羊怎么說(shuō)。

    阿爾達實(shí)在是個(gè)沒(méi)什么語(yǔ)言天賦的孩子。她在語(yǔ)言班學(xué)了很久，依然也只會(huì )說(shuō)“你好”、“謝謝”、“對不起”、“早上好”和“再見(jiàn)”。反倒是凱南的土耳其語(yǔ)進(jìn)步不少，兩個(gè)人在家的時(shí)候，阿爾達總是會(huì )指著(zhù)任何她能看到的東西，用土耳其語(yǔ)說(shuō)一遍，再讓凱南勇德語(yǔ)說(shuō)一遍，一來(lái)二去，原本只能聽(tīng)懂土耳其語(yǔ)的人，居然也能閑聊兩句。那是很偶然的一次閑聊，凱南認真地建議阿爾達需要多學(xué)一點(diǎn)德語(yǔ)，這樣有益于她以后的生活。他想，如果以后自己不在阿爾達身邊了，誰(shuí)會(huì )給她當翻譯呢。她卻笑笑，仿佛他在說(shuō)什么孩子話(huà)，她說(shuō)，凱南，我不可能永遠都住在德國的。

    啊。如夢(mèng)初醒。這一刻他才意識到，于德國來(lái)說(shuō)，阿爾達是個(gè)異鄉人，她只是暫住在這里，認識幾個(gè)異國他鄉的朋友，他們也許會(huì )共度一個(gè)難忘的圣誕節，然后在某一天收拾好行李里悄然去，往后的余生五十年里，都會(huì )在偶爾的見(jiàn)面與聊天中重復那個(gè)十六歲的圣誕節。那是他第一次確切地知道離別的含義。

    “那你以后會(huì )來(lái)德國嗎？比方說(shuō)，度假?！?/br>
    “不一定。但是我會(huì )想你們的?！卑栠_輕聲說(shuō)道。仿佛離別對她來(lái)說(shuō)是很平常的事，說(shuō)話(huà)的時(shí)候甚至還帶著(zhù)笑。

    但凱南知道，這是人生中僅此一次的夏天，以后他的生命中還會(huì )度過(guò)許多許多的夏天，但以后的每一個(gè)夏天，都再不會(huì )是十六歲了。

    所以，趁著(zhù)十六歲，在大好的夏天，做些荒唐事也不要緊。

    比賽的時(shí)間定在第二個(gè)周末，凱南邀請了青訓的朋友們，和阿爾達來(lái)一場(chǎng)不算公平的對決。當幼時(shí)便認識的玩伴詹看到阿爾達穿著(zhù)紅色球衣亮相的時(shí)候，長(cháng)長(cháng)地，響亮地吹起了口哨。那是凱南十四歲的時(shí)候在俱樂(lè )部穿的訓練服。時(shí)隔兩年再度拿出來(lái)，穿在另一個(gè)人的身上，纖維混雜著(zhù)陳年香水的氣味，和凱南現在的是同一款。阿爾達皺著(zhù)鼻子吸了吸，心里大約是慶幸，還好只是普通的柑橘氣味。清甜中帶著(zhù)微微的苦與酸。

    阿爾達的短發(fā)略微長(cháng)長(cháng)了些，額頭上綁著(zhù)發(fā)帶，不知道是因為緊張還是因為怕生，抿著(zhù)嘴，臉上的表情淡淡的，微微朝著(zhù)他的朋友們頷首，權當是打過(guò)招呼。

    一對一的足球其實(shí)并沒(méi)什么意思，更多的是像訓練場(chǎng)上賽前的熱身，防守和進(jìn)攻都顯得隨意。他們沒(méi)選擇在自家的院子里像凱南小時(shí)候練習射門(mén)一樣，圈出一小塊地皮當作訓練場(chǎng)所，反而專(zhuān)門(mén)找了間室內足球的場(chǎng)館，顯得煞有其事。沒(méi)有隊友的配合，沒(méi)有協(xié)防與妙傳，有的只是完全的個(gè)人能力。她是女孩，凱南存心想要讓著(zhù)阿爾達，可阿爾達卻并不領(lǐng)情，原本敏感纖細的羚羊此刻卻成了鋼鐵猛獸，橫沖直撞朝他沖過(guò)來(lái)，幾乎要扛著(zhù)他拼搶下那顆足球。

    那是并不常見(jiàn)的，如同子彈一樣的少女。他俯下身背手防守，卻在抬眼的時(shí)候看見(jiàn)鋒利得幾乎發(fā)亮的眼睛。那是對勝利的渴望。

    他這個(gè)時(shí)候才發(fā)覺(jué)，阿爾達是個(gè)十分要強的女孩，甚至在發(fā)現他并不用心比賽的時(shí)候還會(huì )用土耳其語(yǔ)罵他?！跋融A(yíng)了我再說(shuō)公不公平吧?！彼ㄗ∷纳砦?，堅決不允許凱南再朝球門(mén)靠近一步。

    那是一場(chǎng)酣暢淋漓的比賽，他在比賽中甚至忘掉了阿爾達是個(gè)女孩，場(chǎng)上場(chǎng)下，他只看到那顆球，他要把阿爾達鏟翻在地，然后讓那顆球抽射入網(wǎng)。他已經(jīng)很久沒(méi)有這么想贏(yíng)的沖動(dòng)了。

    “阿爾達，我不會(huì )輸給你的?！焙顾灶~角滴落下來(lái)，少年人的眼睛亮得像天幕上的北極星。

    “這么巧，我也不會(huì )?！卑栠_穿襠過(guò)人，在距離球門(mén)十三四碼的距離將球打入球網(wǎng)。

    朋友們?yōu)榘栠_的進(jìn)球歡呼著(zhù)，紛紛夸贊她實(shí)在是個(gè)極具天賦的女孩。

    “在這個(gè)位置上，”她比劃著(zhù)，“我練習了十年的任意球?！?/br>
    凱南原本是和朋友們一樣高興的，他們由衷地為她的能力感到驕傲，雖然只是初見(jiàn)，卻仿佛已經(jīng)相識很久。但就在某個(gè)瞬間——

    那幾乎是電光石火間迸出的念頭，卻立刻縈繞在他的腦海，揮之不去。阿爾達也許很快就要走了。甚至來(lái)不及在德國度過(guò)一個(gè)完整的盛夏。他看著(zhù)被朋友們簇擁的阿爾達，一顆心突然酸酸脹脹。他們也許很久很久，久到幾十年，都不會(huì )再見(jiàn)面。心底另一個(gè)念頭剛剛升騰，很快就被他壓下，但是那個(gè)細小的聲音仍然在他腦海中提醒著(zhù)他——也許他們此后的一生都不會(huì )再見(jiàn)面了。

    他從自動(dòng)販售機里買(mǎi)來(lái)了可樂(lè )與雪碧，甫一接觸空氣，鐵皮罐子上立刻結滿(mǎn)了水珠，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像在流淚。阿爾達接過(guò)他的雪碧，還有些嬰兒肥的臉貼緊了綠色的金屬罐子，原本泛粉的皮膚變得更加紅潤。他學(xué)著(zhù)她的樣子把可樂(lè )罐貼緊了皮膚，卻被一臉冰涼的水珠冰到，慌忙拿走。阿爾達看到，哈哈大笑起來(lái)。

    他想，他們終于成為朋友了。

    盡管不是在一個(gè)十分合適的時(shí)機。

    第二天晚飯結束后，父親從包里拿出一張從德國飛往土耳其的機票。阿爾達接過(guò)了機票，用土耳其語(yǔ)對父母親這些天的照顧表示感謝，又在看到凱南的時(shí)候揮了揮手機，用一種朋友間的語(yǔ)氣說(shuō)，加個(gè)聯(lián)系方式吧，以后你來(lái)土耳其我帶你去當地最有名的海灘。

    凱南心里腹誹，土耳其一個(gè)旅游業(yè)這樣發(fā)達的城市，哪里還需要當地導游，現在只要網(wǎng)上Google一下，大量的旅游攻略應有盡有。但他選擇沉默，把手機遞給了阿爾達?？吹綄γ婺吧~號發(fā)來(lái)的一串笑臉的時(shí)候，他在備注里寫(xiě)，一個(gè)來(lái)自安卡拉的朋友。

    夏歇的第三個(gè)周末的早上，阿爾達輕手輕腳地收拾好行李，在一個(gè)晴朗的上午離開(kāi)了伊爾迪茲一家。凱南·伊爾迪茲，因為前一天晚上去參加了和女友以及俱樂(lè )部同伴們的聚會(huì )，熬了個(gè)通宵，他再醒來(lái)時(shí)，家中已經(jīng)沒(méi)有了阿爾達·居萊爾的身影。日頭西斜，在半睡半醒的時(shí)候，凱南收到了署名為“來(lái)自安卡拉的朋友”的短信：謝謝你的照顧，希望有機會(huì )再見(jiàn)面。祝你一切順利。又及，其實(shí)你的足球很好，是我見(jiàn)過(guò)最具天賦的人，但贏(yíng)你不是我僥幸。

    凱南笑了笑，回復道：祝你旅途愉快。

    自那天以后，他們再沒(méi)有聯(lián)絡(luò )過(guò)。

    直到某一次社區組織募捐，母親打算把凱南舊時(shí)的衣物洗干凈送到回收點(diǎn)，盤(pán)點(diǎn)的時(shí)候母親才發(fā)現，凱南一套球衣突然不見(jiàn)了，卻多出一條喬丹發(fā)帶。

    “到底是去哪兒了呢？”她疑惑地在衣帽間轉著(zhù)，卻始終記不清那套紅色的球衣到底什么時(shí)候不見(jiàn)的蹤影。

    凱南坐在沙發(fā)上，看到母親忙碌的身影，示意她不要再找。

    到底去哪兒了呢。

    大概去了安卡拉吧。

    凱南十六歲的夏天，認識了一個(gè)新朋友，丟失了一件十五歲的球衣，多了一條喬丹的發(fā)帶。

    當新賽季開(kāi)始的時(shí)候，他為球隊率先打入一粒進(jìn)球。在隊友的歡呼聲中，他想，他的十六歲結束了。