五

    年節將至，氣氛總是熱鬧，家家都忙著(zhù)倒騰年貨，平日再素的餐桌也得擺上大魚(yú)大rou，待客的廳堂里，瓜果零嘴也擱得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，我碰巧路過(guò)，順手牽羊，就把腮幫子塞得鼓鼓。這段時(shí)期的大人也更和顏悅色，適合小孩賣(mài)乖討巧，偷閑取樂(lè )。放了寒假，我舉著(zhù)那張名次第一的成績(jì)單和母親申請每天多看半小時(shí)電視，母親同意了，只要我音量小些，別妨礙到陳年。

    得令。我優(yōu)哉游哉看起了節目。母親又在一旁點(diǎn)評陳年的成績(jì)單。我順耳聽(tīng)進(jìn)兩句，陳年的名次也差強人意，只比我遜色了點(diǎn)。因他有些偏科，文史都算上等，數學(xué)卻顯出瘸腿跡象。

    母親稍顯擔憂(yōu)：你還是要把數學(xué)抓上來(lái)啊，要知道落下一門(mén)，滿(mǎn)盤(pán)皆輸。

    我嘴里嚼著(zhù)果仁笑道：數學(xué)這東西太彎彎繞繞了，我哥這種一看就是直腦筋的，學(xué)起來(lái)吃力也正常。

    數學(xué)有多險惡，陳年的眼神就有多清澈，我早早就瞧出某些方面他是個(gè)想事情很簡(jiǎn)單的人。

    就你小聰明。母親嗔我一眼，又道，醉醉我可提醒你別考好一次就驕傲，指不定是運氣好，你要是再像你哥那樣踏實(shí)點(diǎn)，肯下苦功夫，我倒真半點(diǎn)也不用cao心了——誒，給我放下，別吃了，當自己是貴賓呢？還沒(méi)見(jiàn)到客人就全進(jìn)你肚子了，懂不懂事！

    怎樣都逃不過(guò)母親的數落，我訕訕松開(kāi)那包腰果，轉眼又和陳年對視上，朝他吐了個(gè)舌。

    這時(shí)屋外有人敲窗，我一看，是后街的女孩阿驪，她沖我努努嘴，使了個(gè)眼色。

    我便對母親道：媽?zhuān)ⅢP找我，我倆出去玩會(huì )。

    母親說(shuō)：去吧，別回來(lái)太晚。

    戶(hù)外活動(dòng)和在家看電視打擾陳年，母親自然還是傾向前者。

    阿驪和我年紀相仿，在這一片也算我打小的玩伴了。她留著(zhù)齊肩學(xué)生發(fā)，模樣乖巧，是那種不會(huì )讓家長(cháng)起疑心的好朋友。而我要和她去的地方，卻有一位很易叫人生疑的朋友。

    我們來(lái)到一家錄像廳，還在門(mén)外就能聽(tīng)見(jiàn)里邊的嘈雜聲。我皺著(zhù)眉頭跟阿驪走進(jìn)去，下意識舞了舞手，面前空氣有些渾濁。一顆眼熟的黃毛腦殼晃了過(guò)來(lái)，他見(jiàn)了我便嬉皮笑臉：可算見(jiàn)著(zhù)你了，賢弟！

    寧扇還是這么做作。

    這什么破地方？我問(wèn)他。

    迎面的一間放映廳敞著(zhù)大門(mén)，幕布上正在打打殺殺，地面酒瓶子、煙蒂四處散落，男人粗俗地叫罵著(zhù)，我摒著(zhù)呼吸，幾乎想扭頭就走。阿驪也道：換個(gè)地方說(shuō)話(huà)吧。

    寧扇忙道：我表哥新開(kāi)的錄像廳。走，我帶你們去素質(zhì)高點(diǎn)的包間。

    又往里走了走，有一間人不多，顯得冷清文明，我們三個(gè)人就坐下來(lái)。

    寧扇給我們抱來(lái)零食汽水，又介紹著(zhù)：這部是新出的武俠，要是你們想看別的就跟我說(shuō)，我給換片。

    我瞧了幾眼，畫(huà)面還算有趣，道：就看這個(gè)吧。

    寧扇把汽水插上吸管，又拆開(kāi)一包薯片遞給我：放假了，你們以后可以隨時(shí)過(guò)來(lái)，這里碟子多，想看啥都有。

    我的嘴剛要碰到吸管，又挪開(kāi)了。我想起陳年的話(huà)來(lái)，于是問(wèn)寧扇：這兒看片怎么收費？

    五毛一個(gè)——寧扇打住，看著(zhù)我擺手道：喂，你來(lái)看不收費。咱倆啥交情？

    啥交情？我順口這么一問(wèn)。

    寧扇激昂道：拜了把子的！過(guò)命的交情！

    阿驪噗嗤一笑。我嘴角一抽：寧兄還是那么夸張。

    哪里夸張？賢弟對我可不就是有救命之恩。寧扇仿著(zhù)幕墻上的角色舉止，對我作了一揖。

    說(shuō)起來(lái)，寧扇是我小學(xué)五年級時(shí)偶然結識的不良。

    那天放學(xué)路上，對面迎來(lái)一個(gè)男生，染黃毛，打耳釘，衣著(zhù)松垮垮，我心中一跳，正欲不著(zhù)痕跡避讓三尺。畢竟在時(shí)下風(fēng)氣保守的縣城，對于這樣的家伙，只有一種身份：街頭混混。誰(shuí)料還不及我走遠，黃毛忽然身形搖晃，步伐踉蹌著(zhù)過(guò)來(lái)一把按住我的肩：小弟弟、扶一下我、眼睛發(fā)黑。

    我如遭石化，身體僵在原處一動(dòng)不動(dòng)，死死盯住他放在我肩上那只手，唯恐他下一步動(dòng)作，腦中同時(shí)閃過(guò)無(wú)數條逃生規劃并判斷可行性。結果黃毛閉上眼睛，片刻過(guò)后放下了手，嘴里念叨著(zhù)怎么忽然頭暈，虛虛在路牙坐下了。我松了口氣，抬腳試探般地往前走，他沒(méi)反應。我復向前邁了兩步，盤(pán)算著(zhù)要不要直接跑回家，又回頭看了一眼。萬(wàn)不該看這一眼，我莫名善念大發(fā)，心想這癥狀我熟啊，就這么不管不顧好像有點(diǎn)不過(guò)意？我停在原地，天人交戰，而這期間也沒(méi)別的路人上前替我日行一善，于是我最終倒了回來(lái)。站到黃毛面前，我從衣兜里摸出一塊大巧克力遞給他，說(shuō)：你是不是低血糖了？吃塊這個(gè)緩一緩。

    黃毛瞇眼接過(guò)，揭開(kāi)錫紙就囫圇個(gè)兒塞進(jìn)嘴里，聽(tīng)見(jiàn)他的咀嚼聲，我心有些疼。在兜里揣了好多天舍不得吃，沒(méi)想到就是為了等到現在白送。還是送給這么個(gè)看起來(lái)危險的家伙。黃毛吃完了把錫紙攥成一團隨手一扔，我有點(diǎn)不高興，撿起來(lái)捏在手心，他見(jiàn)狀笑道：留著(zhù)糖紙折花？

    我簡(jiǎn)直想白他一眼，忍了忍道：我哥給我買(mǎi)的，大人平時(shí)都舍不得——我頓住不說(shuō)了。黃毛眼神怪異地看了我一會(huì )，忽然想通了似的笑道：原來(lái)你不是弟弟。他站起來(lái)，笑容也不那么讓人發(fā)怵，對我說(shuō)：我好多了，謝謝你啊。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭轉身就走，黃毛卻跟了上來(lái)：meimei，我該怎么報答你？

    誰(shuí)是你meimei？我脫口而出。

    我可只有陳年一個(gè)哥哥。

    黃毛笑了：那弟弟？不管怎樣我可是講義氣的，有恩必報！

    不用了，舉手之勞。說(shuō)完我兀自往前走。

    黃毛卻一路跟著(zhù)，說(shuō)什么有恩不報非君子，實(shí)在不行交個(gè)朋友，他叫寧扇，有需要可以隨時(shí)找他云云。實(shí)在聒噪。

    我正要問(wèn)寧扇準備跟著(zhù)我到什么時(shí)候，突然從他松垮的衣袋里掉出本書(shū)來(lái)，他從地上撿起，我一眼掠過(guò)，是我看過(guò)的一本武俠，不由問(wèn)他：你也看這個(gè)？

    寧扇看了眼書(shū)又看了眼我：是啊，你也愛(ài)看？

    我忙點(diǎn)頭：可惜我家里只有上冊，沒(méi)有下冊，啊，你這本也是上冊。

    下冊就在我家里，寧扇笑說(shuō)，這不巧了嗎？我回頭帶給你。

    寧扇因此說(shuō)與我志趣相投，不如我倆義結金蘭，我為著(zhù)借閱新書(shū)也就懶得管他這些花里胡哨的說(shuō)辭，他見(jiàn)我不愿意被喊meimei，又說(shuō)我長(cháng)得英氣，時(shí)不時(shí)打趣喊上兩聲賢弟。我可不愿喊他哥，就直呼其名。但和他這樣顯眼的角色有交集總要避嫌，每次取書(shū)還書(shū)約在隱蔽角落，像做什么見(jiàn)不得人的勾當。后來(lái)發(fā)現阿驪和他是鄰居，三個(gè)人就彼此掩護。

    而寧扇此人，確實(shí)也稱(chēng)得上是本縣城的一條地頭蛇。他父親有家工廠(chǎng)，條件闊綽，偏生了個(gè)不成器的兒子，自小叛逆，不學(xué)無(wú)術(shù)，只念上職高還成日里逃課，帶著(zhù)幾個(gè)弟兄街頭游逛，行止浮浪，誰(shuí)家看了都會(huì )讓自己小孩離他遠點(diǎn)。他父親罵也罵過(guò)，打也打過(guò)，斷掉生活費他就會(huì )去勒索乖乖仔，再被他父親從局子里撈出來(lái)，仍是拿他沒(méi)有一點(diǎn)辦法。我聞此事跡，嘆道：你真是壞得不折不扣。

    那時(shí)我們已相熟有些日子，寧扇在我的認知里對我沒(méi)有威脅，除了嘴聒噪些，總還笑得樸實(shí)無(wú)華，所以面向我之外的狀況我并不上心。最緊要的，他是我的免費書(shū)柜。

    有些時(shí)候，寧扇會(huì )在我的學(xué)校附近晃蕩。他手里總捏著(zhù)本小說(shuō)，往樹(shù)干一靠，或是在長(cháng)凳一躺，單手托著(zhù)書(shū)在那里做作地看。學(xué)生們看到他，會(huì )一面竊竊私語(yǔ)，一面有意繞遠，他目光從書(shū)上挪開(kāi)，朝正經(jīng)學(xué)生們瞥一眼，就有一抹要惹是生非的架勢?？伤吘故裁匆矝](méi)干。而我路過(guò)，也目不斜視，當陌生人一般。后來(lái)有回，他喝了點(diǎn)酒，問(wèn)我：和我做朋友就真那么見(jiàn)不得人？為什么不能光明正大？

    我不能理解他突如其來(lái)的惆悵，認真道：冒著(zhù)觸家長(cháng)老師霉頭的風(fēng)險跟你交了朋友，還不夠有誠意？

    寧扇自嘲地笑：我知道，在你們眼里，我的身份就是四個(gè)字——地痞流氓。

    我點(diǎn)頭：原來(lái)你有自知之明。

    寧扇拍了拍胸口：可你一定不相信，流氓也有夢(mèng)想。你猜猜看，我的夢(mèng)想是什么？

    我想了想：大哥大？

    寧扇冷哼：大哥大？我爸有那玩意兒。我才不當他的大哥大。

    我：不是你爸那個(gè)大哥大，是黑幫那個(gè)大哥大。

    寧扇：那個(gè)我也不當，告訴你，老子要當歌星，要當藝術(shù)家。

    藝術(shù)家？我打量著(zhù)他，誠懇道：行為藝術(shù)你已經(jīng)有了，剩下的可以加油。

    寧扇就對我笑：你真幽默。他聲音低了下來(lái)，又說(shuō)：可我真的很愛(ài)唱歌，看來(lái)遺傳了我媽。

    我再后來(lái)才知道，寧扇的母親差點(diǎn)成為歌星，當年她和唱片公司簽約，卻被寧扇父親阻攔，拿寧扇做要挾逼她回家，歸家途中出了車(chē)禍。

    錄像廳的碟片畢竟種類(lèi)豐富，能看到許多家里電視沒(méi)有的電影，整個(gè)寒假我還是隔三差五和阿驪溜去看片。也沒(méi)有白看，聽(tīng)寧扇在小包間給我們唱了好幾首他的原創(chuàng )。

    除夕夜我們去姥姥家過(guò)。每年都是那些親戚，三姑六舅誰(shuí)的新婚對象誰(shuí)又添了啼嬰，我是不愿意記牢這些面孔的，一年象征性碰上一回，敷衍了事。堂內方桌上再架個(gè)好大圓盤(pán)，就能坐下十幾口人。人雖無(wú)趣，柴火飯卻是香的。我和陳年往往都是去東廂廚房幫忙。陳年坐在灶孔前燒柴火，我就搬個(gè)小馬扎坐他身旁取暖，木枝燃燒聲劈里啪啦，灶膛里躍動(dòng)的紅光映著(zhù)他的臉，天黑光景里這么一看，竟灼亮得有些驚心。那眉眼已很接近成年人的鋒利，我卻稚氣未脫。他怎么長(cháng)那樣快，都不等等我。

    我和陳年又來(lái)?yè)胶桶溩?，年夜飯的餃子少不得塞三五個(gè)硬幣討彩頭。數一數今年的客人，攏共十五口，我對陳年說(shuō)：咱們吃到元寶的概率是三分之一。

    陳年舀餡捏褶，動(dòng)作嫻熟，彎了彎嘴角：是百分之百。

    我看了看手里的丑餃子，實(shí)在不懂怎么他包的餃子餡料飽滿(mǎn)就不會(huì )溢出變形？

    席間推杯換盞，祝酒辭吉祥話(huà)說(shuō)了一路，面對一桌佳肴動(dòng)筷頻頻被打斷，我真是無(wú)可奈何。

    有親戚笑話(huà)我：醉醉你的敬詞怎么和年年一字不差??？長(cháng)這么大了還在當陳年的跟屁蟲(chóng)呢？

    我皮笑rou不笑：三叔，你不知道嗎？當老板的哪用得著(zhù)親自寫(xiě)講話(huà)稿？

    就在我自以為反擊妙哉之時(shí)，身邊的陳年忽輕輕一咳：他是二舅。

    我眼皮一抽，便舉箸夾菜以飾尷尬。陳年低聲笑：沒(méi)事，當老板的記不住員工也正常。我樂(lè )了。要不說(shuō)陳年是我哥呢。

    餃子煮好了，熱氣騰騰擺上桌，個(gè)個(gè)圓潤白胖叫人食指大動(dòng)。等姥姥夾了，我們也不講究自顧自開(kāi)吃。忽啪嗒一聲，情境有點(diǎn)微妙。三雙筷子齊齊在餃子盤(pán)上聚首。我、陳年，還有個(gè)五歲的團團。我只是無(wú)意和他們撞上，倒是陳年舉止有些意外，他是主動(dòng)攔住了團團的筷。和小孩爭食，這是他絕不會(huì )有的心思。但他此刻確實(shí)那么做了，還是當著(zhù)一大家子的面。

    我默默撤回筷子，把戰場(chǎng)還給這兩位，轉而去夾隔壁盤(pán)子中的蝦仁。陳年這時(shí)已經(jīng)夾起團團本想要的那只餃子，對團團一笑：這個(gè)就讓給我吧。

    團團嘴一撅，不滿(mǎn)道：為什么，我就想要這個(gè)！

    我咬著(zhù)蝦仁，福至心靈，趁團團不備，當即把碗一遞，接過(guò)了那枚餃子。

    團團見(jiàn)了，哼一聲又去夾另一只餃子，我瞥見(jiàn)那只餃子立刻舉筷如箭先行夾起，咚一聲扔進(jìn)陳年的碗中。那是只丑丑的餃子。

    團團這回不樂(lè )意了，他嫩聲質(zhì)問(wèn)：你們是不是合伙欺負我？

    我敷衍著(zhù)哄他兩句：那只餃子丑丑的，盤(pán)子里還有好多又大又好看的等著(zhù)你呢。

    團團卻道：我不！我就要吃這個(gè)長(cháng)得最特別的！

    我懶得再理他，轉頭對陳年道：不許讓給他！

    陳年無(wú)奈一笑，新夾了兩個(gè)餃子放進(jìn)團團碗里哄他。眼看團團心情就要平復，我悄悄問(wèn)他：誒，團團，你知道我們?yōu)槭裁床蛔屇愠赃@兩個(gè)餃子嗎？

    團團眨著(zhù)天真的眼說(shuō)：年哥說(shuō)了，那兩個(gè)餃子是我不愛(ài)吃的酸菜餡。

    我笑起來(lái)：他騙你的！其實(shí)這兩個(gè)是牛rou餡的，但這個(gè)是我哥專(zhuān)門(mén)給我包的，那個(gè)是我特地給我哥包的，是盤(pán)子里最好吃的兩個(gè)！所以就不給你吃！

    欺負小孩子，我最喜歡了。

    陳年扶住額，搖了搖頭，抽出紙巾給團團擦眼淚重新哄他。這個(gè)家伙。就不能像我一樣再壞點(diǎn)兒?jiǎn)帷?/br>
    我咬破餃子，硬幣清脆碰碗聲是在意料之中，我對陳年道：你包的餃子明明都很標準幾乎一個(gè)樣……

    陳年說(shuō)：你的這個(gè)褶子方向是反的。

    我笑道：那我這個(gè)丑得獨一無(wú)二，好認。

    哪里丑啦？陳年咬著(zhù)餃子道，團團說(shuō)了，這個(gè)長(cháng)得最特別。

    又一聲清脆。

    親戚們聽(tīng)到硬幣聲，眼明心亮的：喂！我說(shuō)你們兄妹兩個(gè)！年年都明目張膽作弊??？

    我渾不在意：他就是從小到大都寵我啊。

    陳年舉起果汁不好意思地笑：你們還有三個(gè)好彩頭呢！有沒(méi)有硬幣都是元寶，這餃子吃起來(lái)都吉利，不行我敬各位長(cháng)輩一杯——

    等等！有人從桌下新拿了只酒杯，斟上了遞給陳年：你得有誠意，光喝果汁可不行，就把這杯干了，練練酒量。

    母親試圖阻攔，又有親戚幫腔：你看陳年那嘴邊可有個(gè)酒窩呢，酒量指定行。

    剛為倆餃子還把團團惹哭了吧？年年你喝了就算賠個(gè)不是，這是在家里，試試深淺嘛！說(shuō)話(huà)的是團團爸。

    團團愛(ài)看熱鬧，拍手道：喝！喝！

    我皺了皺眉，起身道：我喝。

    陳年本還在為難，結果先我接過(guò)，一飲而盡。是純度高的白酒，入喉辛辣，他居然喝得那么實(shí)在，嗆得直咳嗽。

    親戚們笑了起來(lái)：我就說(shuō)年年是有實(shí)力的，再給他倒上。

    我一拍桌子：可不許再欺負我哥了，有本事灌我。

    母親瞪我：怎么和長(cháng)輩說(shuō)話(huà)呢？沒(méi)大沒(méi)??！

    團團爸在那笑，話(huà)里卻藏刀：就這么一個(gè)meimei做哥哥的當然疼，要不讓你媽再生個(gè)meimei，也省得讓年年就驕縱醉醉一個(gè)呢！

    不知三叔還是二舅附和：就是，再生一個(gè)分點(diǎn)寵，這叫制衡。

    什么亂七八糟的，我心底白眼翻到了海邊，看一眼陳年，怎么就趴下了？只好準備親自舌戰群戚，忽然聽(tīng)到陳年的呢喃，聲音輕得像夢(mèng)話(huà)：再生多少個(gè)……也不是陳醉……

    我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)桌上的親戚們的聲音，看著(zhù)陳年劉海下酡紅的臉，在心里對他說(shuō)：陳年，新年快樂(lè )。這是我們一起過(guò)的第十三年。