四

    我喜歡秋天，最喜歡秋天，陳年說(shuō)他也喜歡。秋天的風(fēng)涼得幽幽微微，這時(shí)節的空氣我愿意多呼吸幾口。連床單都比平日更覺(jué)清爽，我躺著(zhù)，趴著(zhù)，手蹭過(guò)陳年的手，胳膊蹭過(guò)陳年的胳膊，他的肌膚也是宜人的涼。有時(shí)我睡姿任性，愛(ài)把腿架在陳年的腿上，覺(jué)得這樣舒適，竟忘記放下來(lái)，翌日早陳年起來(lái)就要蹬著(zhù)麻木的腿佯作抱怨，我便陪著(zhù)笑去替他揉捏幾下。

    秋天的顏色，不似夏季晃眼，冬日肅殺，春天稚嫩，卻是種低調的濃烈。我盤(pán)腿坐在木板床上，透過(guò)閣樓的窗去望，月光里黑魆魆的山影。那是座小山岡。過(guò)去一到秋天，那座山岡就成了我和陳年的鐘愛(ài)。天不亮就爬起來(lái)，一起爬到山岡，等日出，看朝霞。等太陽(yáng)出來(lái)了，把野甸的草曬暖了，我們就躺下來(lái)，看池塘的水鳥(niǎo)，看不遠處的紅楓林，紅得燒燎了天。餓了啃兩口干糧，發(fā)呆也好，閑話(huà)也好，都自在，好像這會(huì )的天就格外美些，風(fēng)格外香些。什么也不必考慮，光陰像一條可以伸縮的線(xiàn)，不斷地延長(cháng)，再延長(cháng)，在這樣的時(shí)間里忘了我，才成了真正的生靈。

    陳年攀著(zhù)梯子上來(lái)，說(shuō)，怎么還沒(méi)躺下？看一眼鐘，近十二點(diǎn)，我趕緊鉆回被子里。陳年也躺下來(lái)，臉上略顯疲憊。他對我說(shuō)，明明可以多睡會(huì )兒，偏要陪我熬夜。他知道我是等他。從他念了高中，放自習回來(lái)還要在書(shū)房待到很晚，我即便先上閣樓，也一定要等他上來(lái)才肯睡。我覺(jué)得陳年實(shí)在辛苦，夜那么黑那么長(cháng)，我不忍心把他獨自丟在沒(méi)有體溫的功課里。更緊要的是，我很想陳年。我對陳年說(shuō)，哥，秋天了。他嗯了聲，很快疲倦就將他拖進(jìn)夢(mèng)里。所以我討厭高中，高中偷走了我和陳年的秋天?，F在的我們，哪里還奢望在凌晨爬上山岡，踩著(zhù)野草的露水，守候一片天和一抹風(fēng)呢？課業(yè)繁重，陳年又刻苦，盡管我們是朝夕相見(jiàn)的家人，而且同榻而眠，卻失去了說(shuō)話(huà)的時(shí)間。母親總會(huì )說(shuō)，去去，別打擾你哥。我悻悻地，甚至嫉妒起他的同學(xué)，能比我和他說(shuō)更多的話(huà)，比我見(jiàn)到更多模樣的他。我只好在夜里等，母父都已經(jīng)睡了，但我會(huì )為他醒著(zhù)。我爭來(lái)片刻相會(huì )，看一看他的倦容，又不忍多話(huà)，于是只言片語(yǔ)都成零光片羽。我有時(shí)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)校園成了濃密厚重的蛛網(wǎng)，我拼命剝開(kāi)，尋見(jiàn)的陳年已經(jīng)干癟。

    陳年不愿意讓我缺覺(jué)，他便讓我晚上先睡，說(shuō)自己上床的時(shí)候會(huì )再喊醒我，陪我聊會(huì )天。他這個(gè)騙子，哪里會(huì )喊醒我。我也是騙子，總是裝睡，再做出因為他醒來(lái)的樣子，無(wú)論他動(dòng)作多么輕。

    逢上母親和父親都出差的日子，我像透了一大口氣，又生出一種家中只剩我和陳年相依為命的幻覺(jué)。迷人的幻覺(jué)。估摸著(zhù)陳年快下自習的時(shí)間，我就到廚房熱一熱飯菜，或是煮些餃子面條之類(lèi)，給他當宵夜。大人不在家，給我們多留了些伙食費。有時(shí)我放學(xué)回來(lái)也會(huì )自己做晚飯。陳年近來(lái)胃口很好，讀書(shū)用功更容易餓些，回來(lái)總是要吃宵夜的。

    達、達、達。陳年的腳步一丈開(kāi)外我就能辨出，不等他翻鑰匙就開(kāi)了門(mén)迎他。老式的軍綠色帆布挎包被他兩指勾著(zhù)帶子，吊在高高的肩后，并不顯得吊兒郎當。他的神情本有種在書(shū)卷里磨損后的疲滯，但一看見(jiàn)我，又像拭了灰的燈罩子亮堂起來(lái)。在玄關(guān)處我攔下他，先叫他聞一聞。番茄鹵rou面，陳年笑道，你最拿手。放包洗手，他坐下來(lái)開(kāi)始拌面。我就坐對面，揭開(kāi)桌上一只盤(pán)碟的瓷蓋，臥著(zhù)枚荷包蛋，我今晚的得意之作。外緣焦脆，蛋白細嫩，陳年拿手中竹筷一戳，黃澄澄的溏心爭先恐后往外流。喜歡觀(guān)賞這樣的時(shí)刻，戳破、釋放，是人骨子里的原始沖動(dòng)?？吹贸鰜?lái)陳年餓了，但他的吃相仍維持著(zhù)斯文。吃完了，只一副碗筷，堅持不用我洗。進(jìn)了書(shū)房，陳年拿來(lái)他的儲存罐，摸出衣服內兜里的余錢(qián)塞進(jìn)去。于是我將自己的儲存罐抱過(guò)來(lái)，晃了晃，訇啷清脆，又去晃一晃陳年的，不過(guò)幾聲悶響。誰(shuí)攢得多，一目了然。我眼紅道：你個(gè)守財奴。陳年只一笑：你花我存，動(dòng)態(tài)平衡。哼，可見(jiàn)陳年物欲之低，自小就有了端倪。我卻兜里藏不住錢(qián)，時(shí)不時(shí)就為新奇玩意兒破了小財，陳年說(shuō)我和他不同，性子里就愛(ài)及時(shí)行樂(lè )，明日愁來(lái)明日愁。

    隔天便是周末，我的功課一旦完成，再不肯多留半分心思，因此攜了本小說(shuō)躺窗戶(hù)邊翻閱?？匆谎鄞巴?，秋高氣爽，再看一眼書(shū)房，想不出誰(shuí)能像陳年這樣自覺(jué)，埋首苦讀，依我看，早晚成書(shū)呆子。唉，真是誤了這好秋光。手上小說(shuō)是家里的老古董，這些存貨看了百十遍，又無(wú)錢(qián)添新書(shū)，再翻也熟稔到無(wú)趣，于是看著(zhù)看著(zhù)就蓋在了臉上，去赴那周公之約。

    這么睡小心著(zhù)涼。朦朧里我聽(tīng)見(jiàn)陳年的聲音，臉上的書(shū)被拿走，突然的光照使我瞇了瞇眼。陳年瞧著(zhù)我，眼神一頓，忽伸出手揩過(guò)我眼角：做了什么夢(mèng)？這樣傷心？

    我才意識到那是淚珠。身體知覺(jué)在夢(mèng)里往往是放大的，夢(mèng)外淅瀝，夢(mèng)里可能已經(jīng)滂沱。我試圖回想，卻闖進(jìn)濃霧，只好如實(shí)回答：記不得了。一睜眼就是陳年這張柔和的臉，什么也給忘干凈了。當下我不得而知，年幼的夢(mèng)時(shí)有先兆，淚水里凝結著(zhù)某種悲傷的預見(jiàn)。

    要去小山岡嗎？陳年問(wèn)我。

    我看著(zhù)陳年，確信他是認真的，忙不迭點(diǎn)頭，生怕他反悔。

    那就走吧，趁爸媽沒(méi)回來(lái)。陳年說(shuō)。

    于是我和陳年相視一笑，像不謀而合的共犯。

    我們在山岡后的楓林地撿落葉，在池塘的淺水洼處撈魚(yú)。那是種很小很小的魚(yú)，只有人的一兩個(gè)指節那么長(cháng)。小魚(yú)在水底的石頭間游梭，水是那樣清澈，我是那樣有信心，手伸入水，伺機一撈。一撈一個(gè)空。因而我是那樣迷茫，魚(yú)兒就在手邊，怎么手心偏是空的。這時(shí)陳年放入水中的手也攥緊了，我等他攤開(kāi)掌心，卻是條小家伙。運氣罷了，再來(lái)。結果陳年撈了好幾條上來(lái)，我仍一無(wú)所獲。陳年說(shuō)，魚(yú)兒其實(shí)不在你看到的位置，因為光進(jìn)到水中就偏折了方向。原來(lái)這世界遍布幻覺(jué)。水蒙騙了魚(yú)的存在，血緣偽裝了我們的愛(ài)。魚(yú)兒躺在陳年的手心，鱗片泛出奇異的七彩光澤。后來(lái)，我們把小魚(yú)還給了池塘。

    金色的山岡，金色的太陽(yáng)，金色的風(fēng)。我和陳年肩并著(zhù)肩，躺在金色的深秋。陳年忽然問(wèn)，陳醉，你以后想做什么？我說(shuō)，總之不想做人了。陳年就笑，說(shuō)認真的，你有沒(méi)有很憧憬的未來(lái)？比如夢(mèng)想？職業(yè)？我想想道，那應該是背包客。嗯，背包客。那陣我新接觸這個(gè)陌生詞匯，對于這樣富有冒險與自由意味的字眼心馳神往，我篤定自己就要過(guò)這樣放任的生活。輕狂的年紀總把現實(shí)遺忘，可未來(lái)往往事與愿違，當然那是后話(huà)。我問(wèn)陳年，你呢？正巧，一架飛機劃過(guò)天空。陳年抬手指了指，說(shuō)，就是它，我想到天上看一看，想當個(gè)飛行員。我望著(zhù)兩道長(cháng)長(cháng)的尾跡云煙，心想那可真是很高、很遠。對于此時(shí)的我們，連坐飛機都尚且是很遙遠的事。你看，我和陳年骨子里的相似恐怕就在此，在最平凡的小城降生，偏偏對瑰怪險遠懷有執念。也許就已暗暗昭示著(zhù)命運的判詞。

    躺到露水掛上了草尖，掛上了發(fā)梢，夕陽(yáng)消失在地平線(xiàn)，晚風(fēng)已經(jīng)涼得不可忍受，我們才乘著(zhù)星子和月影回家。拾到的楓葉被我?jiàn)A進(jìn)書(shū)里，合上書(shū)頁(yè)，就塵封一篇記憶。不會(huì )知道在多久以后，翻開(kāi)了書(shū)，偶遇舊時(shí)的葉，它沒(méi)能化為春泥，它載著(zhù)一段秋風(fēng)，把時(shí)間吹到這天下午，我將想起我和陳年如何將生活放逐，這個(gè)秋天，到底少了樁遺憾。

    一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼。還不及準備，冬天就聞風(fēng)而至。我不喜歡小縣城的冬天，冷得叫人顫縮，卻鮮有雪。乏味得很。我和陳年窩在炭爐邊取暖，屋內的空氣被烤得干燥，皮膚緊巴巴的，夜里裹著(zhù)厚厚的被子，寒氣仍從骨頭縫里往外滲。我不喜歡壓在身上的沉重被褥，也不喜歡母親塞給我的舊羽絨服。

    早上起來(lái)，母親又拿出往年讓我穿的那件羽絨服。是她舊時(shí)穿過(guò)的，款式老氣，顏色土氣，穿著(zhù)它走在學(xué)校，我永遠是局促的。今年我忽然就再也不愿妥協(xié)。我說(shuō)，媽?zhuān)也幌氪┧?/br>
    母親瞪我一眼，那你想穿什么？想穿新的？

    我抿唇不答。

    母親繼續道，你知道一件新羽絨服多少錢(qián)？不當家不知柴米油鹽貴，還沒(méi)掙就想著(zhù)花了？這件又不破，大小也合適，怎么就不能穿？你看你哥穿你爸的舊衣服不也好好的？

    我看一眼陳年，他身上那件不過(guò)純黑男款，能丑到哪去？可母親拿給我的，花哨顏色，簡(jiǎn)直俗不可耐。

    反正我不想穿。我小聲嘟噥著(zhù)，悶頭把秋季的外套往身上疊，大不了多穿幾件。

    母親見(jiàn)了冷嘲道，穿那頂用？你就犟吧，到時(shí)候凍死了別找我就行。

    我氣得早飯也不肯吃，推門(mén)就走。走在路上，口中呼出的氣都成了白茫茫一片，風(fēng)刮在身上像刀子。身上穿得再多，哪比得上羽絨服輕便保暖?？晌疫€是頭也不回往前走。對這個(gè)年紀的孩子而言，那點(diǎn)微薄的自尊仿佛大過(guò)一切。

    陳年追了上來(lái)，把油紙袋往我手中一塞，凍成冰坨的手接觸到今晨第一縷溫熱。他又拉開(kāi)我書(shū)包，往里頭塞著(zhù)什么，念叨我：飯不吃，水杯也不帶，忘了醫生叫你多喝水了？

    我咬一口飯團，喉嚨里的干冷也被稍稍驅散，不知怎地，一大顆淚滾到油紙袋里。我趕忙拿手背抹干眼角。

    陳年摸摸我的后腦，說(shuō)：走吧，到教室里就暖和些。

    這一犟就犟了一個(gè)禮拜，我整日里把自己團得腫腫的，也不肯向母親舉白旗。聳聳麻木泛紅的鼻子，我估摸再撐不了幾日，就要傷風(fēng)了。這天是周五，學(xué)生當然都愛(ài)周五，不過(guò)這天還有些不一樣，放學(xué)鈴響，教室外邊竟然飄起了雪子。小城久違的雪，還是初雪。大家伙兒都情不自禁伸出手接雪花，歡笑快活，祈禱雪下得再大些。陳年周五也不用晚自習，我就等他一塊兒回家。跑到高一教室前面，三三兩兩地有人出來(lái)，我先瞧見(jiàn)一個(gè)熟面孔，是韓笙。她對我笑：陳年收拾書(shū)包呢，待會(huì )就出來(lái)。我也對她淡淡一笑。上回也是來(lái)等陳年，我借機就還了她那瓶酸奶。當時(shí)韓笙還略有些困惑，問(wèn)我好好的怎么請她喝酸奶。我心想哪有那么多為什么，正準備說(shuō)“負你所托，不請你喝一瓶過(guò)意不去”，可一看見(jiàn)韓笙溫柔的笑，我張口就是：喜歡你就請你喝咯。說(shuō)完就看見(jiàn)韓笙的笑里多了點(diǎn)嬌羞。我不由在心里暗罵自己，這張嘴啊，我要是個(gè)男的指定不是個(gè)好東西。然而事實(shí)證明，我是不是男的都不妨礙我不是個(gè)好東西。

    陳年一走出來(lái)，先將我的手握住了。他嘆了口氣，這么冰，你怎么寫(xiě)得了字的。陳年的手掌比我寬厚，也比我溫暖，很快就把我的手也捂熱了。我忽就想起小時(shí)候的冬天，我去牽母親的手，她猛地一躲：這么冰？別碰我，自己插口袋里捂捂去。我一愣，然后陳年過(guò)來(lái)了，攥著(zhù)我的手放進(jìn)他的口袋。我看著(zhù)陳年又傻呵呵笑起來(lái)。

    我一只手捂在口袋，一只手牽著(zhù)陳年取暖，就這么一路往站臺走。老實(shí)說(shuō)也到年齡了，兄妹倆走個(gè)路還拉手，似乎有點(diǎn)讓人看笑話(huà)。不過(guò)陳年看起來(lái)并沒(méi)有在意，我就更沒(méi)什么可在意的了。到了站臺，陳年卻不停下等公車(chē)，他說(shuō)，周末不急，我們走回家吧。

    我覺(jué)得他腦子有病。剛剛的溫情剎那幻滅，我尖刻道，我沒(méi)發(fā)燒你倒先燒糊涂了？走回家要快半個(gè)鐘頭，還是這么冷的天，陳年你是不是存了心想凍死我好獨自繼承家產(chǎn)??？

    陳年淡然以對：我們家的負家產(chǎn)嗎？你要愿意我可以都讓給你啊。

    少有讓他的嘴占了上風(fēng)。行，我無(wú)言，甩開(kāi)他的手：要走您自個(gè)兒慢慢走，雪天漫步，閑情雅致，我個(gè)俗人先回家烤火。

    眼看公車(chē)緩緩駛停，陳年又拉住我的手：我帶你去個(gè)地方。

    我只好跟著(zhù)他走。

    這一路雪越下越大，楊絮似的，地面很快皚皚，倒不覺(jué)得很冷了。到了一個(gè)路口，陳年說(shuō)：你在這等我會(huì )兒。

    我拿眼瞟他，十分狐疑。眼見(jiàn)著(zhù)他拐個(gè)彎，進(jìn)了家門(mén)鋪。我凝神一看，是服飾店。不會(huì )吧？

    很快，陳年拎著(zhù)個(gè)手提紙袋走出來(lái)，他朝我晃了晃，笑里幾分得意。

    我接過(guò)手提袋拿出里面物什，羽絨服和手套。羽絨服是白色的，時(shí)新款式，簡(jiǎn)單大方，手套是翻蓋式樣，寫(xiě)字時(shí)可以露指，很方便。我不敢置信，問(wèn)：給我的？

    陳年揚眉：試試看合不合身。

    我飛快脫下身上兩件臃腫的外套，把羽絨服穿上。輕柔，溫暖，沒(méi)有不合身的道理。

    陳年說(shuō)：好看。

    我立刻狠狠抱住他，臉在他胸口蹭了幾下：哥，你是我親哥。

    冷靜下來(lái)，我又開(kāi)始苦惱：不行啊，媽看見(jiàn)了肯定罵死我倆。

    陳年安慰道：不怕，買(mǎi)都買(mǎi)了，就說(shuō)在二手店買(mǎi)的，沒(méi)多少錢(qián)。他從紙袋里翻出一張票據，還沒(méi)等我反應就撕得碎碎的，扔到了垃圾箱，說(shuō)：退也退不了了。

    說(shuō)到錢(qián)，我這才意識到，一件這樣的羽絨服怎樣都不會(huì )便宜，陳年雖比我節省，除了吃飯就沒(méi)有額外消費，可是能攢到這些——我端詳著(zhù)陳年，心念一動(dòng)。之前怎么沒(méi)有發(fā)覺(jué)？他明顯地瘦削了，雙頰幾乎是向內凹，兩片唇也比過(guò)去更欠血色，他的口腹之欲也一向不強，只有這陣子自習回來(lái)才變得愛(ài)吃宵夜。為什么之前沒(méi)有發(fā)覺(jué)？他在學(xué)校里必定沒(méi)有好好吃飯。從秋天開(kāi)始，他就有了計劃。為什么要克扣自己的飯錢(qián)？我靜靜看著(zhù)他，心臟突然像由一輛車(chē)碾過(guò)，伸手撫觸他的臉，摸他的顴骨及下頜，聲音哽咽：哥，誰(shuí)允許你餓肚子的？過(guò)年前我必須看到你這里長(cháng)rou。

    陳年不提防被我一瞬揭穿，覆上我的手微笑，好啦，我答應你，怎么還哭鼻子？

    回到家果然免不了呵斥。也不知母親信沒(méi)信二手店的說(shuō)辭，她看看陳年，罵道：敗家！陳年不語(yǔ)，我真替他冤枉，罵什么可也輪不到這兩個(gè)字。她又看看我，罵道：非要穿這樣金貴的才滿(mǎn)意？學(xué)會(huì )攀比了是吧？我咬著(zhù)唇，沒(méi)有吭聲，想到陳年挨的餓，覺(jué)得再被罵兩句也不值什么，又忍不住想，或許我真是有些愛(ài)慕虛榮的天性。

    陳年忽然開(kāi)口了：媽?zhuān)瑒e這樣說(shuō)陳醉。她不是愛(ài)攀比，從來(lái)也沒(méi)有要求家里買(mǎi)過(guò)什么貴重的東西，同學(xué)有的，她哪怕羨慕，也不會(huì )說(shuō)想要。她長(cháng)到很敏感的年紀了，只是自尊心強些。原來(lái)那件羽絨服不適合她，同學(xué)笑話(huà)她不可能不難受，這件是我自作主張買(mǎi)的，她僅僅想穿得像個(gè)普通學(xué)生樣。

    我拼命眨巴著(zhù)眼，生怕有什么東西掉下來(lái)碎在地上。

    母親默了默，搖頭嘆道：你就縱容她，以后越發(fā)任性了，你還能慣著(zhù)她一輩子？隔了會(huì )兒，又聽(tīng)見(jiàn)一句：下不為例。

    如蒙大赦。

    晚間躺在床上，我和陳年本已安靜闔眼，我兀地模仿母親的口吻：你還能慣著(zhù)她一輩子？

    陳年沒(méi)動(dòng)靜，想是睡著(zhù)了。

    不知多會(huì )子，我也在入夢(mèng)邊緣，耳邊幻覺(jué)似的一聲：能。