三

    陳年的手像貓舌，舐過(guò)我的脖子，我抵不住咯吱咯吱醒來(lái)，就看見(jiàn)他眉梢挑起，那神態(tài)分明是只壞狐貍。瞅一眼床頭小鐘，我匆匆往下沖，洗漱完就提起書(shū)包，母親在身后來(lái)了句，又打回原形了??？推開(kāi)門(mén)，陳年正站在幾步之外，微微地笑，手里捧著(zhù)油紙袋，他說(shuō)，別急，沒(méi)有很遲，還可以慢慢走。這樣一幅形象我到后來(lái)也清晰記得。我當然不愿意教時(shí)光長(cháng)久地困在校園，困在無(wú)盡的課業(yè)里，可那樣一幅形象，我真希望它能悠長(cháng)如夏季白晝。

    站臺旁的樹(shù)下，趴著(zhù)一只小灰狗。我掰下一點(diǎn)花卷，遞到它嘴邊。小灰不嫌棄，一舔而去。小心點(diǎn)，陳年說(shuō)。他看起來(lái)稍顯警惕。

    陳年怕狗。和我背道而馳。八九歲時(shí)候，鄰居家沒(méi)拴好的狗追了他一條街，自此落下陰影。我卻沒(méi)當回事，剛上小學(xué)那會(huì )，往家里抱回一只流浪串串，取了個(gè)名兒叫哈哈。哈哈親人，我看著(zhù)歡喜，陳年卻摸也不肯摸一下。沒(méi)過(guò)兩天，我放學(xué)回家，喊哈哈竟得不到回應，急得滿(mǎn)角落搜尋。母親見(jiàn)了就道：我給趕出去了，你說(shuō)你抱回來(lái)做什么？不知道你哥怕狗??？我扭頭便瞪陳年，你叫媽把它趕走的！然后也不管母親和陳年在身后喊我，沖出家門(mén)滿(mǎn)大街找狗。陳年追了出來(lái)，說(shuō)我沒(méi)有叫媽這樣做。我可不信。想到哈哈舔我的手心，想到它濕漉漉的眼睛，想到它離開(kāi)家會(huì )餓肚子，萬(wàn)一沒(méi)碰上好心人還不知要受什么欺負，我又氣又難過(guò)，恨不得挨家挨戶(hù)掘地三尺。陳年看我這樣倔，只好陪我一起找。天快黑透的時(shí)候，我們在一條巷弄里聽(tīng)到有些耳熟的叫喚。哈哈！我隱約看見(jiàn)它身影，失而復得，高興得要沖過(guò)去，卻被陳年一把拉住。還有一只狗，他的聲音有點(diǎn)異樣。接著(zhù)又是兩聲叫喚。我赫然看清，哈哈正被一只體型更大的野狗咬住不放。我不禁惶恐，可救哈哈要緊，看一眼陳年，他面部肌rou都繃緊了。放棄向他求助，我低頭尋找地上有沒(méi)有趁手的磚塊石頭，忽然就看陳年抄起一根木棍敲過(guò)去，鼻子受擊，大狗懵住，放開(kāi)了哈哈。陳年邊提著(zhù)木棍邊走過(guò)去抱哈哈，大狗耷著(zhù)尾巴跑開(kāi)，陳年卻驚呼一聲。怎么了？我近前察看，看見(jiàn)陳年胳膊上的血牙印，還不淺。結果是哈哈應激啃了口陳年。我的腦袋也懵了。陳年把哈哈交給我，動(dòng)作有些謹慎，又觀(guān)察了它會(huì )兒，確定它已經(jīng)平靜下來(lái)，才對我道，它看起來(lái)沒(méi)事了，找到哈哈啦，可以開(kāi)心點(diǎn)了嗎？陳年小心地瞧著(zhù)我，怕我還不信他還會(huì )生氣似的，帶一點(diǎn)討好的笑。我慌得掉淚：哥，你會(huì )不會(huì )得狂犬？

    回家途中陳年安撫了我一路，自己清理好傷口，讓我別告訴大人，家中拿不出打疫苗的錢(qián)。他講運氣沒(méi)這么壞的，哈哈又不是瘋狗，先觀(guān)察幾天，用不著(zhù)太擔心?？晌抑浪约阂彩怯信逻^(guò)的。那時(shí)我們對狂犬病癥只有模糊的聽(tīng)聞，兩個(gè)小孩心中都惴惴不安。我時(shí)不時(shí)就要問(wèn)陳年。路過(guò)河邊問(wèn)：哥，你怕水嗎？睡覺(jué)時(shí)候問(wèn)：哥，你想咬人嗎？又把胳膊遞給他說(shuō)，想咬就咬我吧。陳年哭笑不得，說(shuō)你怎么神神叨叨，狂犬病人不咬人的。我憋了半天還是沒(méi)憋住兩顆淚，聲音有點(diǎn)委屈：我怕你死了，他們說(shuō)有的狂犬病人會(huì )死的，你咬我吧，傳染給我，要死一起死。陳年沉默半晌，說(shuō)：好啊。然后作勢咬了口我的胳膊，留一道淺淺牙痕。仍這么問(wèn)了大半個(gè)月，我才漸漸安心。

    后來(lái)有一天，哈哈和我們回鄉下吃席，它愛(ài)上了村里另一條小土狗，就沒(méi)再跟我們回來(lái)。

    不曉得是不是作弄陳年遭了報應，我進(jìn)了回急診。晚間吃飯時(shí)，我隱隱覺(jué)得腰背泛疼，以為不過(guò)偶發(fā)，未想痛感毫無(wú)消退之意，反倒愈來(lái)愈烈。我松開(kāi)了碗筷，臉皺成一團，摁住疼痛部位向母父求救。怎么回事？平時(shí)總叫你坐姿要端正，現在發(fā)毛病了？他們瞅我一眼道，躺那休息會(huì )兒。我剛挪動(dòng)兩步，發(fā)覺(jué)走路都吃力，痛楚陌生且來(lái)勢兇惡，我哭了起來(lái)：帶我去醫院。吃壞東西了？我們不都吃一樣飯菜么，還是在外頭亂吃了？母親走過(guò)來(lái)替我揉了揉，和父親交換幾句，終于肯意識到事態(tài)的嚴重。先是帶我去了趟社區診所，診所大夫搖搖頭：還是得去醫院掛號啊。于是才搭上鄰居家的小貨車(chē)往醫院趕。

    急急匆匆間，鄰居竟開(kāi)岔了道，又掉頭回轉。痛得蝕骨鉆心，窗外街道霓虹也變模糊，醫院怎么還沒(méi)有到？我感到思維開(kāi)始不可抑制地往黑暗里沉，忽生出慘淡絕望來(lái)：突發(fā)惡疾，也許是潛藏已久的病灶，也許我很快就要死了。就算是能救的重癥，也不想讓家里負擔昂貴的醫療費。好痛，像死亡強烈的預警那樣痛。死之前我還有什么未了憾事么，好像不少，真要死了的話(huà)，好像又不顯得十分重要。只一件，我死了陳年怎么辦？我舍不得他，一想到他會(huì )悲痛我就更舍不得。家里有兩個(gè)孩子，沒(méi)了我，母親和父親至少還有陳年，可是陳年，陳年就只有我一個(gè)meimei，我死了，陳年就什么都沒(méi)有了。不，說(shuō)不定他們會(huì )再生一個(gè)小孩，陳年就又要有一個(gè)弟弟或meimei——不行，我不允許！陳年你決不能做別人的哥哥，否則我死了就去做惡鬼也不能夠放過(guò)你。

    傷戚歸傷戚，醫院還是到了。我真是怕見(jiàn)醫院里的凄苦，白熾燈打得再亮，一眼望去也還是灰黯，在這種灰黯里我總是不能呼吸?？涩F在我顧不上灰黯顧不上呼吸，只想快快擺脫疼痛煎熬，無(wú)論是用痊愈還是死亡。疼到后來(lái)我感到惡心，跑進(jìn)廁所吐得昏天暗地。出來(lái)時(shí)他們已經(jīng)掛上了號，然后就是等做彩超。疾病不分早晚，這個(gè)點(diǎn)的彩超也要排隊。前面那位進(jìn)去已久，卻總不見(jiàn)出來(lái)。我站也不能，坐也不能，蹲下的身體被疼痛來(lái)回撕扯啃噬。長(cháng)廊里，有醫護病人和家屬穿梭，我狼狽地蜷著(zhù)，沒(méi)有辨別出靠近我的腳步。

    你怎么過(guò)來(lái)了？父親問(wèn)來(lái)人?；貋?lái)你們都不在，鄰居阿姨告訴我的。是陳年，聲音里還喘著(zhù)粗氣。我努力把頭抬起來(lái)看他，我想我的面目一定被折磨得很難看。陳年過(guò)來(lái)蹲下，陳醉，很疼嗎？好疼?？晌姨鄣米齑紧鈴?，發(fā)不出聲音，只能無(wú)助地看著(zhù)他。陳年的眼睛邊兒紅了一圈。我已沒(méi)哭，他哭什么？

    疼得厲害，沒(méi)見(jiàn)她這么疼過(guò)，也不讓碰，碰了也疼。母親告訴他。

    陳年剛伸出的手收了回去。

    我一只手仍按著(zhù)腰側，把另一只手遞給他。陳年立刻將兩只手緊緊攥住我。我從他的手心探出一根食指，指了指他的劉海，劉海有點(diǎn)濕，衣服也有點(diǎn)濕，不像是汗。陳年說(shuō)，對，下了點(diǎn)小雨。聽(tīng)見(jiàn)我倒抽氣，陳年轉頭問(wèn)，還要等多久？

    他們說(shuō)，不曉得呢，里面那個(gè)好久不出來(lái)。

    我去問(wèn)問(wèn)。陳年放開(kāi)我的手，過(guò)去敲門(mén)問(wèn)醫生，醫生告訴他再稍微等會(huì )兒，他就又走過(guò)來(lái)握著(zhù)我。

    這會(huì )不會(huì )是我最后一次看見(jiàn)陳年的臉？那些恐怖的思想又翻騰回來(lái)。他趕過(guò)來(lái)了，可我不想這是最后一次見(jiàn)面。我撫摩他手背上的那處淤青，想起那時(shí)候他被狗咬傷，突然懊悔歉疚得要命，淚啪嗒就打在淤青上，對不起對不起對不起，哥我總害你受傷，還不許你生氣，哥，能不能原諒我……

    陳年讀得懂我的表情，他輕聲說(shuō)沒(méi)事，哥沒(méi)事，伸手拭去我眼下淚痕，又道，為什么我不能替你痛呢？

    陳年這句話(huà)甫一出口，我就明白，他已經(jīng)在替我痛了。

    終于見(jiàn)到了醫生，儀器掃過(guò)，她說(shuō)：腎結石，不大，能自行排出來(lái)，要多喝水啊。醫生口氣輕松，倒是一場(chǎng)虛驚。她遞來(lái)單子，又說(shuō)：待會(huì )去打個(gè)止痛針吊瓶鹽水，這個(gè)真是特別痛，別人來(lái)都是嚎個(gè)不停，你家小孩挺能忍啊。母親道：她從小就扛痛。語(yǔ)氣隱約有點(diǎn)驕傲。我咬著(zhù)牙下床整理衣衫，聽(tīng)見(jiàn)陳年輕輕的一句：什么叫扛痛，是不能不扛。眼睛又一酸。他已過(guò)來(lái)扶我了。

    打完針掛點(diǎn)滴，痛楚雖然緩和，卻已把我耗得虛脫，坐在那兒幾欲昏死過(guò)去。陳年到外邊幫我打水，父親說(shuō)出去抽根煙，昏蒙間我聽(tīng)到母親和鄰座在閑聊。鄰座感慨說(shuō)你家兄妹倆感情真要好，不像我家姊弟兩個(gè)，沒(méi)一天不打架的。母親笑說(shuō)他倆小時(shí)候也打呢，不過(guò)打得少，都是她戧她哥，我們工作忙，她哥五歲就自己在家帶她了，她跟屁蟲(chóng)似的黏她哥。母親似乎想到什么，問(wèn)我，誒，還記不記得你五六歲發(fā)燒那次？我想了想，微微點(diǎn)頭。

    母親回憶道：那回也真是唬人，你連著(zhù)四五天都沒(méi)退燒，當時(shí)縣醫院還沒(méi)建好，就在衛生所掛了好幾天水，不見(jiàn)效，只好打車(chē)帶你去市里，年在車(chē)上一直抓著(zhù)你手，眼水汪汪的，不停怪自己沒(méi)照顧好你，又是說(shuō)晚上沒(méi)給你掖好被子，又是說(shuō)沒(méi)把家里窗戶(hù)關(guān)嚴，你半昏半睡，他就一直喊你不讓你睡，我說(shuō)咋不讓醉醉睡呢，他就哭鼻子說(shuō)怕你死了，電視上都這么放，見(jiàn)到醫生前要保持清醒，不然睡著(zhù)就醒不過(guò)來(lái)了，還說(shuō)什么你死了他也不活了，我趕緊讓他呸呸呸，誒喲，想想你倆那樣子真是心酸又好笑。

    鄰座也聽(tīng)見(jiàn)了母親的話(huà)，笑說(shuō)真是羨慕。

    我當時(shí)燒到昏迷，母親說(shuō)的這些我還真是一點(diǎn)印象都沒(méi)有，這會(huì )聽(tīng)她說(shuō)了才知道，八九歲的陳年還有這樣的時(shí)候。我緩緩睜開(kāi)眼，就看見(jiàn)陳年正走過(guò)來(lái)，他臉上轉過(guò)片刻的不自在，因幼時(shí)的傻氣被在外提起。我望著(zhù)他，展開(kāi)一個(gè)虛弱的笑，然后去飲他擱在我唇邊的水。

    “我怕你死了”“你咬我吧，傳染給我，要死一起死”“你死了我也不活了”

    我和陳年都生怕對方死了。都生怕自己獨活?？磥?lái)將死之時(shí)，我們最好的辦法是一起死掉。