第三章 偷窺紀實(shí)

    （三）偷窺紀實(shí)

    在齊玉露眼里，博雅書(shū)店就是個(gè)信息交流站，而自己那位禿頭老板柳山亭就是一切最新八卦的源頭。

    他像演說(shuō)家一樣唾沫橫飛，說(shuō)出的東西往往夸大其詞，并摻雜自己胡謅的細節，因此，他的話(huà)格外有可信度和煽動(dòng)性，使人們選擇無(wú)條件相信，并且這些人還會(huì )繼續添油加醋傳播下去。

    這一天，婚姻介紹所的王大姐來(lái)了：“老柳啊，都說(shuō)那個(gè)刨錛兒的疤臉兒，是郭發(fā)？你說(shuō)要是他，警察不早就找他了嗎？”

    “絕對是他！這玩意兒你還用問(wèn)嗎？”柳山亭說(shuō)得挺認真，眼珠子發(fā)直，“我告訴你，我小時(shí)候和我爸學(xué)過(guò)相面，那小子兩腮無(wú)rou，惡煞附體，誰(shuí)不怕半夜被他削掉半拉腦袋??？”

    “你那是封建迷信?！饼R玉露朗聲說(shuō)，臉已經(jīng)憋得通紅，她一向唯唯諾諾，很少說(shuō)和別人唱反調。

    柳山亭大搖其禿頭，撫了撫掌：“你還別不信，有時(shí)候，人得信點(diǎn)這東西，你還是太年輕了，你不知道，這世道上，他媽了個(gè)巴子邪門(mén)兒的事情多了去了?！?/br>
    “行了，給我拿兩個(gè)文件袋兒吧，”王大姐意味深長(cháng)地看了看齊玉露，在她眼里，她仿佛瞥見(jiàn)一種信徒般的虔誠，或者說(shuō)，是盲目。

    \\

    盲目嗎？愚蠢嗎？可是傻子也有一往無(wú)前的資格，不是嗎？

    下了班，齊玉露照例坐109路電車(chē)來(lái)到盛源修車(chē)廠(chǎng)。日子真快，距離知道郭發(fā)活著(zhù)回到人群之中，已經(jīng)三個(gè)月了。還好是金秋時(shí)節，天還沒(méi)有晚得太快，她會(huì )坐在對面人民公園的長(cháng)椅上?？諝庵姓趄v著(zhù)機油的味道，她已經(jīng)喬裝改扮，拄一條盲杖，有節律地走走停停，鼻子上再架一副菱形墨鏡——既可以掩面，又可以遮住殘疾，很像那么回事。

    她像一個(gè)跟蹤狂，尾隨他，掌握他的日常，可悲嗎？并不在于偷窺和尾隨的本身，而是這瘋狂行徑最為悲哀的一點(diǎn)莫過(guò)于，郭發(fā)從來(lái)不知道這個(gè)世界上，還有齊玉露這號人。

    他們兩個(gè)人就這么對峙在金秋的熱浪之中，有人愛(ài)已入骨，有人

    秋老虎歹毒，郭發(fā)干脆光著(zhù)膀子，用汗濕的背心擦掉了身上蹭的汽油，搬了一個(gè)輪胎出來(lái)，坐在那株大槐樹(shù)下的陰涼處抽煙，他的指甲里也沾滿(mǎn)了汽油，齊玉露盯著(zhù)他活動(dòng)著(zhù)的手——關(guān)節粗大，青筋突出，布滿(mǎn)傷疤，像是從銳利的玻璃碎片之河中打撈出來(lái)，可怖中又帶著(zhù)一絲性感。

    齊玉露推了推鼻梁上過(guò)大的墨鏡，鏡片上映出郭發(fā)的半身倒影，她一陣窒息，這是她和他迄今為止最近的時(shí)刻，她不奢求，能有更近的時(shí)刻。

    “所以暫時(shí)將你眼睛閉了起來(lái)

    黑暗之中漂浮我的期待

    平靜臉孔映著(zhù)繽紛色彩

    讓人好不疼愛(ài)

    你可以隨著(zhù)我的步伐

    輕輕柔柔地踩

    將美麗的回憶慢慢重來(lái)

    突然之間浪漫無(wú)法釋?xiě)?/br>
    明天我要離開(kāi)

    你給的愛(ài)

    無(wú)助的等待……”

    是伍佰的《Last   Dance》，郭發(fā)閉上眼睛，旁若無(wú)人地唱起來(lái)，這個(gè)時(shí)間，這條僻靜的街道，幾乎沒(méi)什么人，只有聒噪的鳥(niǎo)叫。

    那是怎么樣的一種歌聲呢？齊玉露簌簌落下淚來(lái)，她覺(jué)得他在唱自己，蹩腳的舞者獨步在薄冰之上，薄冰如鏡面般光滑剔透，映出她小丑般的姿態(tài)，同時(shí)冰面又脆薄如蟬翼，稍有不慎便會(huì )失足墮入黑暗的寒窟，如此危急的境況之下，每一場(chǎng)自我感動(dòng)的舞蹈，都將是最后一舞。

    愛(ài)他是漫長(cháng)的黑白電影，唯有那曾經(jīng)相交的回憶才是彩色——等待、期許、躲避、偷窺，為了郭發(fā)，她真的已經(jīng)做盡了一切被動(dòng)而徒勞的蠢事。

    \\

    在師父老杜一家，二十年來(lái)一直是是杜建樹(shù)做飯，師母萬(wàn)碧霞打下手，師父那雙扭慣了螺絲的手洗去了汽油，在砧板上呈現一種安心的潔凈，師母對烹飪一竅不通，更多是從旁搗亂，杜建樹(shù)笑著(zhù)把她打跑，再看她黏糊糊地跑過(guò)來(lái)——那是郭發(fā)難以想象的家庭生活，同樣是狹小的四十平米筒子樓，為什么別人的日子就過(guò)得那么幸福？許多年前，他也很嫉妒。

    十年逝水，卻如百年過(guò)眼。穿堂風(fēng)拂過(guò)墻上的遺照。

    “動(dòng)筷子吧！小八！”

    郭發(fā)望著(zhù)一桌子香氣四溢的晚飯，撲面而來(lái)的煙火氣讓他愣怔——豬頭rou、涼拌海蜇頭和一打老黑松啤酒，他握著(zhù)翠綠熒然的瓶身，垂下頭只是發(fā)呆——老黑松就是松林啤酒，又叫忘情水，喝上五瓶就斷片兒，從前，從子弟初中輟學(xué)以后，他和“兄弟們”每每完成一次斗毆大業(yè)，都要中心廣場(chǎng)附近的露天燒烤攤吃夜宵，那時(shí)候他酒量很好，喝上十瓶走路都不晃，現在卻怎么也受不了那種馬尿似的苦澀，他覺(jué)得自己是真的變老了。

    杜建樹(shù)清了清嗓子：“你老大不小了，這么下去身邊始終沒(méi)個(gè)女人，該走下坡路了，你師母給你介紹個(gè)對象?！?/br>
    沒(méi)個(gè)女人走下坡路？這他媽是什么古怪的邏輯，郭發(fā)想。他這一輩子都在走下坡路，神仙來(lái)了也救不了他。

    “我們小八怎么出來(lái)以后怎么這么愛(ài)賣(mài)單兒了？”萬(wàn)碧霞扯了扯他的袖口，“姑娘人好看，挺不錯的，就是腿腳不好?！?/br>
    “腿腳不好就不是毛??！”杜建樹(shù)，“那孩子我知道，人好，老實(shí)、實(shí)在，你這條件，還找啥樣的？”

    郭發(fā)又走神了，如果世界上有發(fā)呆比賽，他第一名，沒(méi)人敢稱(chēng)第二，他空空盯著(zhù)萬(wàn)碧霞那紋了唇線(xiàn)的嘴，而她說(shuō)的話(huà)，愣是沒(méi)進(jìn)耳朵里一句，及至萬(wàn)碧霞從包里拿出一封照片給他看，他拈起照片一角，空空地看著(zhù)，眼珠不轉，瞳孔過(guò)濾一切影像，上面是個(gè)人女人，約略是齊整的短發(fā)。

    晚飯之后，郭發(fā)拿著(zhù)打包好的飯菜回自己家，在師父家的樓梯口，他點(diǎn)燃一支煙，把口袋里的照片一并付之一炬，灰燼全碾碎在掌心里。

    樓道里晦暗逼仄，散發(fā)著(zhù)一股惱人的霉味兒，四壁上貼著(zhù)斑斕的噴漆小廣告，還有許多亂刻的字兒，大概都是樓里的孩子干的，郭發(fā)看著(zhù)一邊看著(zhù)墻壁，上面依稀有幾個(gè)字——郭發(fā)是大傻×，他破顏一笑，回頭看了看樓上，那個(gè)已經(jīng)掛在墻上的故人最喜歡干這種惡作劇了。

    “郭發(fā)！一定得去！聽(tīng)著(zhù)沒(méi)？”萬(wàn)碧霞不放心，從門(mén)里探出頭來(lái)，尖銳的聲音充斥整棟樓。

    “聽(tīng)著(zhù)了！師母！”郭發(fā)高聲應。

    “別抽煙了！嗓子和肺子要不要了？這股味兒！”萬(wàn)碧霞又來(lái)一句。

    郭發(fā)叼著(zhù)煙，雙手不端車(chē)把，思緒紛亂，這是出獄后不知道第多少回相親了，或許是師父知道了他至今還是個(gè)處男的秘密？或者他們擔心自己和父親一樣是個(gè)變態(tài)？

    搞砸，是他必須要達成的結果，一如從前那幾次——他覺(jué)得自己身上有一層很硬的繭，十年來(lái)，越來(lái)越厚，除了為謀生考慮的交往，他不肯找一點(diǎn)麻煩。相親？戀愛(ài)？結婚？rou體與精神上，他從來(lái)沒(méi)有需求。他每天喜歡做的事情，就是發(fā)呆和走神。

    就讓我發(fā)一輩子呆吧，如果不去死的話(huà)，郭發(fā)這樣想。而女人究竟是怎樣一種存在，他懶得去探索，更無(wú)力去顧及。

    \\

    郭發(fā)的家在一片老舊廠(chǎng)區，那一帶那里曾經(jīng)是工人村，過(guò)了一間簡(jiǎn)陋的副食店，左轉彎，就是郭發(fā)所在筒子樓，像鴿子籠，家家戶(hù)戶(hù)同樣的格局和大小，四十平米里，住他們母子，不算太擁擠。

    余祖芬呆呆地坐在門(mén)口，手中的蒲扇因車(chē)鈴的聲音停止，郭發(fā)在車(chē)棚挺好自行車(chē)，快步走上來(lái)。

    鑰匙孔被捅開(kāi)，里面傳來(lái)細碎的呻吟與呼吸，母親的房間里，他看見(jiàn)一瓣黑乎乎的瘦屁股，郭發(fā)馬上意識到是怎么回事兒，提了口氣，拐進(jìn)衛生間，隨手抄起一個(gè)馬桶搋子，箭步折返，照那個(gè)人的后腦勺就是一下：“我cao你媽?zhuān)　?/br>
    那人跌倒，第一反應是連忙提好褲子，他轉動(dòng)暈眩的頭，扭脖子一看：“我cao！你兒子是他媽的郭小八！”

    余祖芬在床沿坐起來(lái)，除了頭發(fā)有點(diǎn)亂，神色并不慌忙：“早知道站街去了，不在家里辦事兒了?！?/br>
    郭發(fā)瞳孔皺縮，手里狠狠向那“客人”打去：“你他媽滾嗎？不滾刨錛兒伺候！”

    那人灰溜溜走了，不忘順走床頭柜上的幾張嫖資。

    “媽?zhuān)∵@是干啥！”郭發(fā)蹲下來(lái)，抱著(zhù)頭嚎叫，字字切齒，幾欲泣血，“我都回來(lái)了！你這是干啥！”

    “我這是干啥？”余祖芬斂好衣襟，她不介意在人面前喪失尊嚴，她故意躲避郭發(fā)炙熱的目光，“怎么？嫌我下賤，你們爺倆兒都覺(jué)得下賤是吧？??？”瞳孔顫抖，近乎癲狂。

    “是我不爭氣！”郭發(fā)手指插進(jìn)頭發(fā)，狠命地抓自己的頭發(fā)根，像是要把某種痛苦連根拔起，卻始終不能，他眉睫顫抖，轉瞬變成另一個(gè)人，變成郭小八，變成一個(gè)絕望的少年。

    余祖芬點(diǎn)燃一支煙，她抽的是紅山茶，這么多年，從未改變，像是抽著(zhù)獨屬于自己的那一份痛苦，不肯改變，她把呼出的煙氣全都吐給兒子，帶著(zhù)復仇的姿態(tài)。

    郭發(fā)聞到那股熟悉的、近乎恐怖的香氣，自頂至踵，開(kāi)始不自覺(jué)戰栗，余祖芬?jiàn)Z過(guò)他手里的搋子，一下一下往郭發(fā)脊背上揮打，郭發(fā)不反抗，那聲音清脆，一下重于一下，好像根本沒(méi)打在自己身上似的。

    窗臺上，有一盆小木槿，那是母親唯一盡心溫柔對待的東西，十年前，就有一盆相似的花，享受著(zhù)屋里最陰涼，吸收日照。

    余祖芬打累了，郭發(fā)的校服外套上也透出血色，宣告著(zhù)內里的皮開(kāi)rou綻：“都是你的錯！郭發(fā)！都是你的錯！我他媽的被你害了一輩子！賤種！你這個(gè)賤種！我怎么就打不死你這個(gè)賤種?！?/br>
    十年了，連這些辱罵的措辭都絲毫未變，郭發(fā)流下淚，奪過(guò)余祖芬手里的煙，在掌心碾滅，他的眼淚流到嘴里：“媽?zhuān)驂蛄司腿ニ瘯?huì )兒吧?！?/br>
    “你還回來(lái)干什么？你怎么不死在里面？”

    郭發(fā)臉朝里，側著(zhù)身僵臥在沙發(fā)上，傷痕火辣辣地發(fā)燙發(fā)癢，倒沒(méi)有多痛。母親老了，打不動(dòng)了。他從前覺(jué)著(zhù)會(huì )致死的“皮鞭之刑”，現在看來(lái)，也不過(guò)只是皮外擦傷。只要心已經(jīng)死透了，rou體再痛，又能怎樣？

    他沒(méi)有吃晚飯，就這么沉睡過(guò)去，隱約中夢(mèng)見(jiàn)父親，父親還是那么生疏冷漠，淡淡地坐著(zhù)，手下的皮帶堅韌，一點(diǎn)也不手軟。

    他努力學(xué)壞，漸漸五毒俱全，只為了讓自己回家后要遭受的酷刑變得理所應當。

    “爸！別打了！”

    “閉嘴！賤種！你他媽的不是我兒子！”

    “你他媽的不是我兒子?。?！”

    “你不是我兒子！”

    這是蕩在郭發(fā)生命里永無(wú)窮盡的回聲，總在午夜時(shí)分響起，將他從溫床中拔出來(lái)。

    郭發(fā)一家的暴力是一個(gè)死循環(huán)系統，而他處于最底端的位置上——父親打母親、打自己，父親不在家的時(shí)候，母親也打自己。

    打他一出生，從他一記事兒，世界就是這個(gè)樣子。非要遍體鱗傷、粉身碎骨才好。暴力基因是父母留給他的人間禮物。

    像是某種永無(wú)窮盡的試煉，非把他折磨死不可。等到大了，有了力量，他才學(xué)會(huì )還手逃跑，但是，永不對母親還手，是他一直以來(lái)死死堅持的原則，他替那個(gè)人感到愧疚，有句話(huà)說(shuō)的好，父債子償。

    郭發(fā)睜開(kāi)眼，紛亂的思維漸漸清明，夜已經(jīng)很深了。