第二章 郭發(fā)其人

    （二）郭發(fā)其人

    郭發(fā)今年二十七歲，是城東老郭家最小的兒子，城里的人幾乎不記得他的大名，都叫他郭小八。

    說(shuō)起郭小八，在十年前，那是個(gè)頂狠的角色——初中即輟學(xué)，搖身一變成了中原街一代的扛把子。作為太平之地最不太平的因子，聚眾斗毆是他的家常菜，后來(lái)越鬧越大，竟然領(lǐng)著(zhù)手下把一個(gè)人的腦殼硬生生削掉一半，那人受此劫難卻僥幸沒(méi)死，頭顱變成瓢狀，茍延殘喘?？晒l(fā)卻慘了，進(jìn)去做了整整十年牢。

    十年彈指過(guò)，出來(lái)以后，時(shí)代也變了，昔日前呼后擁的景象不復存在，安分守法的老百姓只覺(jué)得他是洪水猛獸，誰(shuí)都不敢和他搭話(huà)，也就堵死了他戀愛(ài)成家的機會(huì )。

    郭發(fā)早就死了這條心，十七歲那年映著(zhù)工廠(chǎng)橙子汽水般流淌的斜暉揮下手中斧子那一刻起，他就打算從此孤身一生了。

    在獄中，他沒(méi)和任何人說(shuō)過(guò)自己入獄的原因，盡管那是個(gè)挺英勇挺爺們兒的苦衷。

    郭發(fā)記得很清楚，出獄那天的陽(yáng)光有一種刺眼的陌生感，他窘迫地撫了撫自己象征改過(guò)自新的寸頭，瞇著(zhù)眼打量外面的世界——師父和師母在監獄門(mén)外佇候著(zhù)他，十年間，有人離開(kāi)，有人猶在。

    “我媽呢？”

    “在家里等你?！睅煾付沤?shù)的頭發(fā)已經(jīng)全白。

    陽(yáng)光底下，他感到安心，師母嘰嘰喳喳地問(wèn)候他，師父含著(zhù)笑拍打他的胸口。

    “好小子，出來(lái)好好干吧！”

    “師母給你介紹對象！”

    他決定徹底改過(guò)自新了，或者說(shuō)，他其實(shí)從來(lái)就不是個(gè)壞人——你好奇他有什么苦衷？對于他而言，那兩個(gè)字實(shí)在太矯情了，他寧可被別人當成壞種。

    十年的煎熬讓他終于柔順下來(lái)，他決心努力活著(zhù)，最好能讓母親也跟著(zhù)過(guò)得好一些。

    \\

    認識郭發(fā)的任務(wù)十萬(wàn)火急，不能再拖了。為什么說(shuō)是任務(wù)？是命運交給齊玉露的，所以稱(chēng)為任務(wù)?？墒?，如何靠近一個(gè)絲毫不認識你的人，這是一個(gè)嚴峻的問(wèn)題。

    直到那不平凡的一天來(lái)臨，仿佛有神之手的推動(dòng)。

    齊玉露跟著(zhù)老板柳山亭到省城補一批貨，這一批運的乃是是高中的練習冊，足有百十來(lái)本?；爻痰穆飞?，卻突然出了故障，趁著(zhù)還未拋錨，趕忙到就近的盛源汽修廠(chǎng)修車(chē)。

    修車(chē)廠(chǎng)里的老板，人稱(chēng)老杜，也就是郭發(fā)的師父，那天他正好出門(mén)不在，郭發(fā)只好出來(lái)接待來(lái)客。

    他頂著(zhù)栗子殼一般、黑而密的毛寸頭，每一根發(fā)絲都像刺兒朝天，臉瘦出了顴骨，鼻梁挺出鷹鉤的弧度，雙眼皮很深，濃睫下垂，右眉是斷的，左耳少了一個(gè)尖兒，耳廓上長(cháng)了反骨，有一種張揚的兇相，嘴巴卻是貓似的。

    齊玉露看得變態(tài)般仔細，郭發(fā)哪里知道自己正在被細致地打量，只覺(jué)得臉上發(fā)燙，仿佛有蟲(chóng)子在毛孔上蠕蠕地爬。

    那是輛紅色的“松花江”微型面包車(chē)，有些年頭了，車(chē)頭被撞得癟進(jìn)去，活像是張正撇嘴的人臉，郭發(fā)微微抬起頭打量車(chē)況，左臉貫穿至頭皮的刀疤赫然暴露，這就是他當年斗毆傷人的印記。

    齊玉露心頭一凜，隔著(zhù)車(chē)窗，她將他整張臉看穿，卻探不到靈魂深處，透過(guò)已經(jīng)愈合了多年的傷疤，仿佛能看見(jiàn)他鮮血淋漓的模樣，熱血guntang，疼痛最盛。

    “人沒(méi)事吧？”郭發(fā)甕聲對柳山亭發(fā)問(wèn)，這是他出獄的第三個(gè)月，和人的交流終于不成問(wèn)題，他隱約看見(jiàn)副駕坐著(zhù)一個(gè)女人。

    “那倒沒(méi)事，”柳山亭不由得警惕起來(lái)，不無(wú)忐忑地問(wèn)道，“你看多久能修好？”

    郭發(fā)單手扯下跨欄背心，估摸著(zhù)：“坐著(zhù)等，最快四十分鐘，最慢一小時(shí)?！庇谑枪庵?zhù)膀子像一只靈活又健壯的泥鰍鉆進(jìn)了車(chē)底，

    柳山亭有點(diǎn)打怵，躲得老遠。

    齊玉露失魂落魄地下了車(chē)。他身上有種逼人的汽油味兒，有的人也許聞了作嘔，但在齊玉露看來(lái)，那是刻在神經(jīng)里最致命的氣息。

    她貪婪地呼吸著(zhù)，想起上學(xué)的時(shí)候總是貪婪地嗅油印試卷上的墨味兒。

    郭發(fā)臉上沒(méi)表情，全程不說(shuō)一句廢話(huà)，好像和車(chē)有仇一樣，把周遭搞得叮叮當當響。

    “能不能輕點(diǎn)兒，這心臟病都讓你給嚇出來(lái)了，你修車(chē)還是砸車(chē)呢？”柳山亭終于按捺不住，他確實(shí)挺老了，也確實(shí)有心臟病。

    “你這破玩意兒是桑塔納??？”郭發(fā)冒出頭來(lái)，黝黑的皮膚冒著(zhù)細膩的汗，像是在往外淌汽油。

    齊玉露躲坐在很遠的地方，也不能說(shuō)躲，可以說(shuō)她將近三十年的生涯中，都沒(méi)有什么存在感，她的一切活動(dòng)，似乎都和躲起來(lái)沒(méi)什么區別。她殘損的跛腿緊緊夾住，這樣能讓她自己看起來(lái)像一個(gè)健全的人，即便他根本不可能看到自己。

    柳山亭本質(zhì)還是軟慫，剛才那一番紅臉，已經(jīng)耗盡他所有勇氣，于是摸了摸自己頭上所剩無(wú)幾、勉強支持的半禿頭，終于還是乖乖吃了癟，他望向齊玉露，嘎巴嘴說(shuō)：“殺人犯，惹不起，惹不起?！?/br>
    他說(shuō)得謹慎，分貝比蚊子聲還低，可郭發(fā)那一天的耳朵格外敏感，一字一句，全聽(tīng)見(jiàn)了，不過(guò)無(wú)所謂，這些私語(yǔ)他聽(tīng)得夠多了，又不能一個(gè)個(gè)都給打成禿瓢。他本來(lái)對這個(gè)世界就有些暴力傾向，說(shuō)白了，他早就活夠了。

    “你再說(shuō)一遍？”郭發(fā)這時(shí)已經(jīng)從車(chē)底下鉆出來(lái)，手里握著(zhù)一把鯉魚(yú)鉗，“這玩意兒見(jiàn)過(guò)沒(méi)？比刨錛兒好用?！?/br>
    空氣窒悶，讓齊玉露喘不過(guò)氣來(lái)，她注視他——金屬的利器，與郭發(fā)最相配，一向如此。

    柳山亭沒(méi)想到這人的耳朵這么靈，騰地臉紅了，轉臉看向齊玉露，像是求助。

    齊玉露似無(wú)所見(jiàn)，默默無(wú)語(yǔ)，靜靜看火山爆發(fā)，心底祈禱自己能有幸被火山灰掩埋。

    柳山亭捂著(zhù)頭閉著(zhù)眼，好像這樣就能逃過(guò)一頓好打似的：“文……文明社會(huì )，別動(dòng)手，有話(huà)好好說(shuō)！”

    “修好了，里頭結賬?！惫l(fā)扯下手套，拎起藍色塑料箱，轉瞬消失在拐角幽暗的工具間。

    炎熱的天氣里，柳山亭沁出一身涼汗。

    \\

    郭發(fā)維修技術(shù)飛速進(jìn)步著(zhù)，讓老杜十分滿(mǎn)意。他討厭汽油味兒，被熏久了以后聞什么都是一鼻子怪味兒，可他卻愛(ài)極了這項活計，師父負責接洽，他負責和沉默的機械、冰冷的零件打交道。最喜歡鉆進(jìn)車(chē)底，躺在修理躺板之上，隔絕陽(yáng)光，像是和世界捉迷藏，每當這時(shí)候，故意誰(shuí)的話(huà)也不應，沉浸在自己的世界里——破損故障的龐然大物張開(kāi)心臟，被他親手肢解，最后經(jīng)過(guò)一番敲打，奇跡般完好如初。

    午后，汽修廠(chǎng)人語(yǔ)寥寥，來(lái)客稀少，打遠處來(lái)了一個(gè)男人，他徑直走向郭發(fā)，顯然不是來(lái)修車(chē)的。

    “你怎么樣，郭發(fā)，都還習慣嗎？”是熟悉的聲音,他還以為是那個(gè)禿頭的柳老板來(lái)跟他找茬了。

    郭發(fā)認出他來(lái)，不回答他的問(wèn)候，目色沉靜：“說(shuō)實(shí)話(huà)，你是第一個(gè)敢來(lái)看我的人?！?/br>
    白康宏上前，拍了拍他，可總覺(jué)得哪里別扭：“我早就想看你，一直沒(méi)空?！彼隽藗€(gè)善意的謊，他這個(gè)危險的朋友，早已成了眾矢之的，母親和妻女都不愿意讓自己再和他產(chǎn)生瓜葛，即便他向許多人解釋過(guò)他的為人，可是從沒(méi)有人相信他。

    “你怎么樣？”郭發(fā)問(wèn)，他用牙咬掉手套。

    “趕在下崗潮之前接了我爸的班兒，沒(méi)有被裁，算是個(gè)幸存者，”白康宏繼續靦腆地說(shuō)，和小時(shí)候一個(gè)樣子，只是膚色更黑些，唇上有了成熟的胡須，“我和小微結婚了，有一個(gè)女兒?！?/br>
    “真好?！?/br>
    “阿姨身體咋樣？”

    郭發(fā)冷冷地說(shuō)：“不知道，反正沒(méi)死?！?/br>
    “我聽(tīng)說(shuō)那些傳言了，都他媽的是放屁！”

    “疤臉嗎？”郭發(fā)摸了摸自己的臉，眉頭聳動(dòng)，“你說(shuō)你恨誰(shuí)，我幫你把他刨了！”

    白康宏心頭一沉，可轉眼看見(jiàn)郭發(fā)露出滿(mǎn)口的白牙發(fā)笑，才知道自己被捉弄了，郭發(fā)甩掉外套，向老板告了假：“走，我請你喝酒?！?/br>
    白康宏被他熱乎乎的氣息包圍，疑慮頓消：“你現在也好呀，還年輕，找個(gè)人成家，什么都不晚?！?/br>
    郭發(fā)有意避開(kāi)那個(gè)話(huà)題：“康宏，以前的燒烤攤還開(kāi)嗎？”

    白康宏愣了一會(huì )兒：“還開(kāi)，啥都沒(méi)變?！?/br>
    郭發(fā)知道他的話(huà)有別的意思，故意快他一步往前走，引得白康宏在后面快步追，他一直往前走，向天邊的火燒云走去，好像某種撲火的飛鳥(niǎo)。

    “郭發(fā)，我對不起你?！卑卓岛攴怕暯凶∷?，不停地喘著(zhù)粗氣。

    郭發(fā)轉過(guò)身來(lái)：“你說(shuō)啥？”

    白康宏垂下頭，眼皮掩住不安的眼：“我對不起你，當年要不……”

    郭發(fā)往他嘴里彈了一支煙，堵住他的話(huà)頭：“你咋還和小時(shí)候一樣磨嘰，小微咋看上你的？”

    “你原諒我了？”

    “沒(méi)怨過(guò)你，”乳白的煙從郭發(fā)的鼻孔竄出，濃烈無(wú)比，他平靜而空洞地注視天際，太耀眼了，簡(jiǎn)直刺眼了，“和你沒(méi)關(guān)系，這就是我的命?！?/br>
    晚霞鋪天蓋地，郭發(fā)用自己的煙點(diǎn)燃他的煙，火光一觸即燃，像小小的煙花，在他們的唇邊炸裂。

    “走！喝酒去！”